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राहóन राहóन मनात येते...

सÿेम नमÖकार,

कै. रामकृÕण तथा ताÂया बाøे यांच े‘िभÆन षड्ज’ ह ेपÖुतक वाचकां¸या हाती दतेाना
समाधान आिण दःुख अशा संिम® भावना बाøे कुटंुबीयां¸या मनात आहते. गेÐया वषाª¸या
सŁुवातीला ह े पÖुतक ÿिसĦ होते तर केवळ ताÂयांची पÂनी Ìहणनू Âयां¸या पÖुतकात मी
एकही ओळ िलिहली नसती. पण आज माý तसे िलिहण े अÂयावÔयक वाटले Ìहणनूच
Âयां¸या पÖुतकात ह ेमाझ ेछोटेसे मनोगत आह.े

ताÂयांच े ‘बजुगुª’ ह े पÖुतक १९९० साली ÿिसĦ झाले. Âयाला राºय परुÖकार तर
िमळालाच पण वाचकांचा ÿितसादही. Âयामळेुच अशाच तöहचे े लेखन अगदी आधिुनक
कलाकारापय«त ताÂयांनी करावे असे Âयांच ेपरमिमý ®ीरंग वरेरकर यां¸या मनात फार होते.
Âयाÿमाण े गेली ५-६ वष¥ ते ताÂयां¸या मागे लागले होते. साम, दाम, दडं, भदे अशा सवª
तöहे̧ या ÿयÂनांनीसĦुा ताÂयांनी Âयांना दाद िदली नाही.

आपÐया िनवडक लेखांच े जतन ताÂयांनी पÖुतकłपाने आम¸यासाठी करावे, तसेच
वया¸या पं¸याह°रीनंतर बाहरेील उīोग कमी कłन काही तरी Öवतंý मनाजोगे लेखन करावे
असे मला आिण माझी मलुगी वीणा व जावई ®ीकांत यांना वाटत होते. पण पÖुतकाचा िवषय
आÌही काढताच, ‘तÌुहांला यातले काही समजत नाही. संगीतावरच े लेख वाचणारा
वाचकवगª फार थोडा असतो आिण वतªमानपý अगर मािसकातनू गाजणारे लेख Ìहणजे
आजची ताजी बातमी व उīाची भळे खाÁयाची रĥी असते.’ अशी एकसे एक सरस वा³ये
ऐकवनू आÌहांला ते गÈप करीत असत. आपले पÖुतक छापÁयासाठी ÿकाशकाला गळ
घालण े Âयां¸या Öवभावातच नÓहते आिण मलुगी व जावई यांनी पैसे खचª कłन पÖुतक
छापावे अशी Âयांची इ¸छा नÓहती. मग ह ेजमायच ेकसे!

पण पं¸याÁणव साल¸या अखरेीला ताÂयांनी आपÐया ऐशंीÓया वाढिदवसापय«त Ìहणजे
१९९६ साल¸या जलैुपय«त ‘िभÆन षड्ज’ या पÖुतकाची काýण े व काही नवीन लेख
वरेरकरांना दÁेयाच े कबलू केले. माŁलकर भटेÐयानंतर Âयां¸याजवळही या पÖुतकाबĥल



Âयांनी चचाª केली.

पण १९९६ साल उजाडले तेच मळुी अशभुाची चाहóल घऊेन. फेāवुारी अखरे ताÂयांना
प±घाताचा व Ńदयिवकाराचा असे दोन झटके आठ िदवसांत आले. म ेअखरेीपय«त Âयातनू ते
खपू सावरले असले तरी Âयांच े िलिहण-ेवाचण े बंदच पडले व Âयांच े बोलणहेी इतरांना
समजण े कठीण होऊ लागले. जलैु¸या १३ तारखलेा Âयां¸या वाढिदवशी, केवळ Âयांना
जगायला थोडा हòłप िमळावा Ìहणनू वरेरकरांनी Âयांना Âयां¸या ‘िभÆन षड्ज’ ची आठवण
कłन िदली आिण आĲयª Ìहणजे मागील चार मिहÆयांत पÖुतकाकडे िकंवा वतªमानपýाकडे
ढंुकूनही न बिघतलेÐया ताÂयांनी आपÐया िवकलांग अवÖथेत तीन-चार िदवसांत कपाटातनू
बरीचशी काýण ेकाढून मला िदली. ‘®ीरंगला बोलावनू ह ेबाड Âयाला द ेव माŁलकरांनाही
बोलव’ असे मला बजावले. Âयांची ती धडपड व उÂसाह पाहóन िदवाळीपय«त ताÂया पणूª बरे
होतील व मग Âयां¸याच सÐÐयाने लौकरात लौकर आपण ह ेपÖुतक ÿिसĦ कł असे दोघांनी
ठरवले.

पण तीही वेळ यायची नÓहती. प±घाताचा दसुरा अिततीĄ झटका येऊन २२ िडस¤बरला
ताÂयांच ेिनधन झाले.

ताÂया हयात असताना ह ेपÖुतक ÿिसĦ झाले नसते तर Âयां¸या या दोघा िमýांना फारसे
वाईट वाटले नसते. पण आता आपण ह े काम केले नाही तर आपÐया िमýाची ÿतारणा
केÐयासारख ेहोईल याच एका भावनेने अितशय महेनतीने Âयांनी या पÖुतकाची जळुवाजळुव
केली आह.े पÖुतकाची काýण े Âयां¸या Öवाधीन करण े व ताÂयांकडूनच या पÖुतकासंबंधी
थोडेबहòत कानावर आलेले सांगण ेया पलीकडे माझा या पÖुतकात सहभाग नाही. तरी सĦुा
ताÂयांची पÖुतक छापÁयाची अिंतम इ¸छा असलीच तर ती आपÐया हातनू पणूª Óहावी या
हतेनेू मी या पÖुतक ÿिसĦीला होकार िदला आह.े

गŁुजé¸या ‘साधने’ वर ताÂयांनी कुटंुबीयांपे±ाही अिधक ÿेम केलेले आह.े Âयाची जाण
ठेवनूच Âयांच ेसाधना पåरवारातील िमý ग. ÿ. ÿधान, सदानंद वद¥ आिण वसंत बापट यांनी या
पÖुतका¸या ÿकाशनाची जबाबदारी आनंदाने Öवीकारली.

मखुपķृ तयार करण,े कलाकारांच ेआवÔयक ते फोटो जमवण ेव इतर सवªच बाबतéत
Âयांनाही बराच ýास सोसावा लागला आह े आिण Ìहणनूच ताÂयां¸या िमýां¸या मजबतू
हातां¸या टेकूमळेु हा पÖुतकłपी गोवधªन वाचकांपढेु उभा आह.े (पवªत नाही, छोटी टेकडी
आह.े)

या सवा«चचे औपचाåरकपण े आभार मानण े िकंवा Âयांच े ऋण फेडÁयाची भाषा मी



बोलण ेिकती हाÖयाÖपद आह ेयाची जाणीव मला आह.े Ìहणनूच ®ीकांत, वीणा व मी... या
माणसां¸या ऋणांतच आजÆम रहायच ेआनंदाने ठरिवले आह.े

सवा«नी इतके पåर®म घऊेनही या पÖुतकांत काही ýटुी राहतील अशी एक शकंा मा»या
मनात येते. पण ताÂयां¸या िलखाणात Âयां¸या पĲात एका शÊदाचाही बदल न करÁयाचे
माŁलकर व वरेरकरांनी ठरवले असÐयाने वाचकांनीही या पÖुतकाचा आÖवाद राजहसंा¸या
नीर±ीरव°ृीनेच ¶यावा. एवढी नă िवनंती कłन माझ ेह ेछोटे मनोगत मी संपवते.

– सशुीला बाøे



कृत²ता

वीणावािदनी सरÖवती¸या नवरÂनजिडत मिुþकेसारखा, नऊ राजवखê लेखांचा हा संúह
महाराÕůातील कलाÿेमी रिसकां¸या हाती दतेाना आÌहांला कृतकृÂय वाटते आह.े

ताÂया बाøे ह ेसाधना पåरवाराच ेहरकामी सहकारी होते. संगीतिवĵात Âयां¸यासारखा
दसुरा सŃदय पण सडेतोड भाÕयकार शोध ूजाता िमळण ेदरुापाÖत आह.े ताÂयां¸या पिहÐया
Öमिृतिदनी आमचा मनोरथ परुा होत आह ेयाचा आÌहांला िवशषे आनंद होतो. माý ह े®ेय
आÌहांला लाभलेÐया तÂपर सहयोµयांना īावे लागेल.

®ीमती सशुीला बाøे, Âयांची कÆया वीणा आिण जामात ®ीकांत दशेपांडे यांची मनची
बात आज ÿÂय±ात आली आह ेयाच ेसमाधान वाटते. Âयांच ेिमý ÌहणÁयापे±ा आĮच असे
®ीरंग वरेरकर आिण द°ा माŁलकर यांना आÌही Âयां¸या सदािसĦ साहाÍयाबĥल – Âयां¸या
मनािवŁĦ – खपू धÆयवाद दतेो. वासंती मझुमुदार यांनी सुंदर मखुपķृ कłन िदले. कलाकार
शखेर गोडबोले यांनी सजावट आिण मþुण यांची जबाबदारी कुशलतेने पार पाडली. या
संúहासाठी तÂपरतेने छायािचýे परुिवणाöया संगीतÿेमी िमýांचहेी आÌही मनःपवूªक आभार
मानतो. आÌहांला असे गणुवंत िमý आहते, या भाµययोगामळेुच िनिमªती¸या बहòिवध
अगंांकडे आÌही परेुपरू ल± दऊे शकलो. खरे Ìहणजे, साधना ÿेस आिण कायाªलय यांतील
सहकाöयांनी िकती मनोभावे काम कłन िदले याचाही उÐलेख करावासा वाटतो; पण ते
सगळे िमळून तर ‘साधना ÿकाशना’चा पåरवार होतो ना? ताÂपयª –

नाम आमच ेकाम या सवा«च.े
– वसतं बापट



िनÓयाªज ÿेमाची सÓयाज फेड

कै. रामकृÕण ऊफª  ताÂया बाøे. संगीत साधकां¸यावर Âयांनी िलिहलेÐया या दसुöयाच
पÖुतका¸या वेळी Âयां¸या नावामागे कै. िलहावे लागत आह.े ताÂयांचा जीवन जगÁयाचा
अनभुव ºयांना ºयांना माहीत असेल Âयांना या गोĶीच े तेवढे आĲयª वाटणार नाही कारण
संगीतावर व कलावंतावर मनापासनू ÿेम करणारे ÓयिĉÂव Ìहणनूच ते सवª²ात होते.
संÖकार±म वयात समाजवादी िवचारांशी झालेली जवळीक व अगंावर Âया वेळेपासनू
चढलेली खादी Âयांनी शवेट¸या ±णापय«त मनापासनू जपलेली होती. िवशषे Ìहणजे या
जपणकुìत कुठेही अिभिनवेश नÓहता. दशेासाठी व ÖवातंÞयासाठी केलेÐया कायाª¸या पाठी
कधीही ‘मी’ येऊ न दÁेयाचा Âयांचा Öवभाव Âयांना बरेच काही दऊेन गेला. Âया ‘बरेच काही’
मÅये समाधानाचा वाटा अिधक. उरलेÐया काहीमÅये मानिसक ³लेशच Âयां¸या वाट्याला
आले. माý Âयाबाबत इतरेजनांना दोषाच ेधनी Âयांनी कधीच बनवले नाही. िकंबहòना Âयांना
Âयांचा कधी हवेाही वाटला नाही. यातनूच साधपेणा हा ताÂयांचा Öथायीभाव बनला आिण या
जाणीवपवूªक जपलेÐया Öवभावामळेुच संगीत-साधकां¸यावर िलिहलेÐया या Óयिĉिचýणांना
पÖुतकłपाने रिसकां¸या सािनÅयात येÁयासाठी इतका वेळ लागला. संगीत-साधकां¸यावरील
Âयांच े पिहले ‘बजुगुª’ ह े पÖुतक केवळ Âयांच े ºयेķ िमý ®ी. ®ीरंग वरेरकर यां¸या
ÿयÂनांमळेुच ‘साधना ÿकाशन’ संÖथेतफ¥  ÿिसĦ झाले होते. या दसुöया पÖुतकासाठी वरेरकर
यांचा तगादा सłुच होता. पण... ताÂयां¸या हयातीत या िमýा¸या ÿामािणक इ¸छेची पतूªता
होऊ शकली नाही. ‘िभÆन षड्ज’ खरे Ìहणजे Âयां¸या समोरच आकारास यायला हवा होता,
पण नाही जमले. हा झाला इितहास. आज माý ®ीरंग वरेरकर व ताÂयांच े कुटंुबीय यांची
इ¸छा पणूª होते आह.े Âयाबĥल खपू आनंद Óयĉ करावासा वाटतो.

कै. ताÂया बाळे. एक Ąती पýकार, हाडाचा िश±क आिण संगीतावर मनापासनू ÿेम
करणारा एक ºयेķ संगीत समी±क. लहानपणापासनूच मनाचा Öवरांकडे असलेला ओढा,
Âया Öवरसाăाºयातील साधकां¸या मफैलéच े®वण करÁयासाठी तो Âयांना ओढून मफैली¸या



ÿांगणात नेऊन बसवीत असे. Öवतःला पýकाåरतेमÅये झोकून िदÐयानंतर Âयांनी
ÖवरमाÅयमातील या शाĵत आनंदाला शÊदबĦ कłन Âयातील नेम³या आनंदाच े वाटप
करावयास सŁुवात केली. या ÿिøयेतही ताÂयांनी Öवतःकडे साधपेणाच घतेलेला होता.
संगीतातील Öवतः¸या ²ानाच ेÂयांनी ÿदशªन कधीच मांडले नाही. पýकाåरता Ìहणजे Ăमतंी,
वेळी-अवेळी राबÁयासाठीचाच Óयवसाय. अशा िÖथतीत संगीत मफैलीसाठी िववि±त वेळ
मĥुाम राखनू ठेवण ेह ेमोठे िजिकरीचचे काम. मफैलीमÅये भरैवी¸या वेळी ताÂया पोहोचÐयाचे
मी अनेक वेळा बिघतलेले आह.े Âया कलावंताने सादर केलेÐया भरैवीचा आनंद ताÂया घते
असत. उवªåरत मफैलीमधील Öवरानंदाला मी केवळ Óयवसायामळेु मकुलो आह,े ह े दःुख
Âयांनी कधीच जोजवले नाही.

ÿÖततु¸या ‘िभÆन षड्ज’ पÖुतकातील जवळजवळ सवªच Óयिĉलेख ताÂया Óयवसाय
बंधनातनू मĉु झाÐयानंतरच ेआहते - असावेत. यातील ÿÂयेक कलावंत, Óयĉì Ìहणनू आिण
कलावंत Ìहणनू िकती मोठा आह ेह ेताÂया अÂयंत सहजतेने सांगतात. खरे Ìहणजे ताÂयां¸या
एकूणच िलखाणाला एक ÿकारची अगंभतू लय आह.े िलखाणातील खरेपणा हा वादातीत.
िलखाणात लािलÂय आह.े आपÐया Öवतः¸या िलखाणात ह े उ°म ÿतीच े गणु आहते, या
बाबत ताÂया Ìहणावे तेवढे जागतृ होते असे िदसत नाही. नाही तर आज ताÂयां¸या नावावर
अनेक पÖुतके आपणांला िदसली असती आिण ती सवª पÖुतके रिसकमाÆयही झाली असती.
िलखाणाचा Âयांनी धदंा केला नाही. िनखळ कतªÓयभावनेतनूच Âयांच ेिलखाण झालेले आपण
बघतो आहोत. संगीताÓयितåरĉ ‘मी एस.् एम.्’, ‘अखरेच ेिदवस’, ‘आगळी वेगळी माणसे’,
‘गणुगौरव’ आÈपा जोशी व डॉ. मडंिलक यांची चåरýाÂमक पÖुतके व ‘बजुगुª’ हे
संगीतसाधकांवरील पÖुतक एवढाच हा úंथÿपंच. आज ‘िभÆन षड्ज’ या शवेट¸या
अपÂयाची भर या úंथÿपंचात होते आह.े पंिडत कुमार गंधवª (दोन लेख), सरू®ी केसरबाई,
पंिडत वसंतराव दशेपांडे, पंिडत भीमसेन जोशी, पंिडत जसराज, ®ीमती ÿभा अýे, पंिडत
ÿभाकर कारेकर व ॲमॅ̧ यअुर अतंबुवुा (®ी. अनंत वतªक) असे एकूण नऊ लेख या पÖुतकात
आहते. या सवª लेखांमÅये सवªÿथम ल±ात येणारी गोĶ Ìहणजे या सवª कलावंतांनी संगीत-
साधनेसाठी घतेलेले पåर®म ताÂयांनी नेमकेपणाने िटपलेले आहते. कलेतील ®ेķÂव सांगत
असतानाच Âया Âया कलावंताने जपलेला माणसूही ताÂया सहजपण े वाचकांसमोर उभा
करतात. सरू®ी केसरबाईवंरील लेख हा माý ताÂयांनी जपलेÐया मनोव°ृीतनू साकार झाला
आह ेह ेजाणवत नाही. कदािचत अÂयंत घाईत ह ेिलखाण झालेले असावे. उवªåरत सवª लेख
ह े पनुःपÆुहा वाचावेत असेच उतरलेले आहते. मलूतः संगीता¸या ²ानातील ‘मािहती’



सांगÁयाचचे कायª ताÂयांनी केलेले आह.े या Âयांनी जपलेÐया व°ृीमळेु या सवª लेखांमधनू
वाचकाला अशी मािहती िमळाÐयाचा आनंद िमळतो. आपले ह ेलाडके, आवडते कलावंत
वाचत असताना संगीत साधनेतील बारकावे िटपÁयास ताÂया िवसरले नाहीत. कलावंता¸या
अिजªत कलेतील मोठेपण व Âया मागील बंध ताÂयांनी हळुवारपण े उलगडलेले आहते.
कुमारजé¸या िनिमªतीमागील ÿेरणा, भीमसेनजé¸या बलंुद आवाजाच े रहÖय, वसंतराव
दशेपांडे यां¸यामÅये कायम वाÖतÓयाला असणारा िवīाथê या गोĶी फारच चांगÐया ÿकारे
जमलेÐया आहते.

या पÖुतकात आलेÐया कलावंतांवर ताÂयांनी मनापासनू ÿेम केलेले आह.े िकंबहòना
कलावंतावरच ते मनापासनू ÿेम करीत असत. िवशषे Ìहणजे ह े ÿेम Öवाथाªपलीकडच ेहोते.
Öवरां¸या सािनÅयात आनंद घÁेयाच ेÂयांच ेकसब Âयांना Âयां¸या इतर कायाªत मदत करणारे
होते. ही धारणा ताÂयांनी शवेटपय«त ठेवलेली होती. सÅया¸या जीवनात ‘आदान ÿदान’
संÖकृतीच ेवाढलेले महßव Åयानी घतेÐयानंतर पणूªÂवाने या संÖकृतीपासनू दरू असणारे ताÂया
अिधकच मोठे जाणव ूलागतात. Öवतः¸या Åयेयधोरणांशी अथवा Öवतः¸या जीवनमÐूयांशी
ÿतारणा Âयांनी कुठेही केली नाही. अशा या Åयेयवेड्या माणसाने साकार केलेली ही
Óयिĉिचýण े िनिĲतच रिसकजनां¸या पसंतीला उतरतील हा िवĵास वाटतो. िदखाऊ
मोठेपणा, पढेु पढेु न करÁयाची Âयांची व°ृी व इतरेजनां¸या गणुांवर केलेले िनÓयाªज ÿेम
यांतनूच Âयांना मÐूयािधिķत जीवनाच ेबळ लाभलेले असावे.

‘िभÆन षड्ज’ मधील लेखांवर िलिहÁयाचा मला अिधकार नाही ह े मी जाणतो.
िकंबहòना लहान तŌडी मोठा घास घÁेयातलाच तो ÿकार! केवळ अनेक वष¥ Âयां¸या
सहवासाचा लाभ झाÐयामळेुच मला चार शÊद िलिहÁयासाठी सांिगतलेले असावे व केवळ
आ²ा Ìहणनूच ह ेधाåरĶ्य मी कł शकलो.

‘बजुगुª’ ÿमाणचे ‘िभÆन षड्ज’ ही संगीतÿेमी मडंळéना आनंद दणेारी कलाकृती आह ेहे
माý मी िनिĲत सांग ू शकतो. या िनिम°ाने कै. ताÂयांच,े ताÂयां¸या िवचारांच े Öमरण
करÁयाची संधी मला िमळाली याबĥल मी कृत² आह.े

– द°ा माŁलकर

सी-२३, गंधवªनगरी, डहाणकूर कॉलनी,

कोथŁड, पणु े- ४११ ०२९. फोन: ३४५३७५.



चतैÆयं सवªभतूानां िववतंृ जगदाÂमना

नादāĺ तदानÆद ंअिĬतीयं उपाÖमह े॥*

* चतैÆय जीवसĶृीच ेÿकटे िवĵłप जे

नादāĺा िचदानंदा अिĬतीया भजूं तया





कुमार गंधवª

कुमार गंधवª यांचा षĶ्यिÊदपतूê सोहळा आज राजधानीत अितभÓय अशा ‘एिशयाड’
ÿे±ागारात होत आह.े ‘गगनं गगनाकारम’् अशा अनÆवय ®ेणीत मोडणाöया या कलाकाराचा
अिभनंदनसोहळा ‘एिशयाड’ ÿे±ागारातच होण ेसवªÖवी उिचत होते. जÆमतारखनेसुार कुमार
लौिकक आयÕुयाची साठ वष¥ पणूª करीत असले तरी अलौिकक सांगीितक आयÕुयाची ही
चौपÆन वष¥च होत. या चौपÆन वषा«त पिहÐया øमांकाच ेबहòतेक सवª सÆमान Âयांना िमळून
गेले आहते. सांगीितक नेिणवे¸या काळातही सÆमानांची वĶृी थांबली नाही आिण आपण
कोण आहोत, काय आहोत याची परुी कÐपना आÐयानंतर¸या Ìहणजे सांगीितक जािणवे¸या
आयÕुयातही सÆमानांनी Âयांचा पाठलाग थांबिवला नाही. ते पĪभषूण झाले, संगीत नाटक
अकादमीचा परुÖकार Âयांना िमळाला, दोन वेगवेगÑया िवīापीठांनी Âयांना डॉ³टरे³ट िदली,
गतवषê तर (१ जानेवारी ८३) मÅयÿदशे सरकारने Âयांचा िशखर सÆमानही केला.
Öवाभािवकपणचे Âयां¸या षĶ्यिÊदपतूêिनिम° अिखल भारतीय Öतरावर Óहावयाचा समारंभ
राजधानीत आिण तोही ‘एिशयाड’ ÿे±ागारात होत आह.े

ह ेसवª सÆमान कुमारजéना िÿय असले तरी Âयांना जाÖतीत जाÖत आपला सÆमान झाला
असे वाटणारे दोन ±ण या आयÕुयात येऊन गेले आहते. ते ±ण कोणते Ìहणाल तर ४७ साली
पं. कृÕणराव मजुमुदार यां¸याकडे ºया ±णी भीमपलासी जमला आिण कुमारजéना हवी होती
तशी गानदवेता वश झाली तो एक ±ण आिण आजारानंतर उºजैनला, फाÐगनु कृÕण
िĬतीयेस महाकाला¸या सा±ीने Âयांनी ‘मÐहार’ आिण ‘सोहनी भिटयार’ आळिवले तो दसुरा
±ण! पिहÐया ±णी गानदवेतेनेच Âयांचा सÂकार केला होता तर दसुöया ±णी उºजैन¸या
रिसकांना पढेु कłन सा±ात ्महाकालाने! कारण कुमारांचा पनुजªÆम झाला याचा आनंद Âया
महाकालालाही झाला असला पािहजे.

आजकाल पनुजªÆमाचा संकेत मानण े ह े ÿितगामीपणाच े समजले जाते. पण तो
मानÐयाखरेीज काही ÿĳिचÆहांचा िकंवा उģारिचÆहांचा तकª संगत उलगडा होऊ शकत नाही.
कै. गोिवंदराव ट¤बे यांनी कुमारांना संगीता¸या दिुनयेतील ÿĳिचÆह Ìहटले. गोिवंदराव



ट¤Êयां¸या हयातीतच Âया ÿĳिचÆहांची जागा उģारिचÆह घऊे लागले होते. गेÐया तीन दशकांत
कुमारजी ह े उģारिचÆह बननूच गेले आहते. या उģारिचÆहाचा उलगडा कुमारजé¸या
आयÕुयातील भौितक पåरिÖथतीत होऊ शकेल, पण मळुात वया¸या सहाÓया वषê एकेका थोर
गवयाची गायकì ±णभरात हा कुमार जशी¸या तशी ऐकव ू शकला याचा उलगडा
‘पवूªसंिचत’ या एका शÊदावाचनू दसुöया कशाने होऊ शकेल काय? ह ेपवूªसंिचत मानले तर
इतरý आप°ी ओढवते ह ेखरे आह.े पण ते न मानÐयाने ²ानेĵर, आिद शकंराचायª िकंवा
कुमार यांना एवढ्या लहान वयात एवढे ²ानाच ेपाझर कसे फुटले याचा उलगडा होत नाही,
Âयाच ेकाय करायच?े

“तमु¸या आयÕुयातील सवा«त महßवाची घटना कोणती?” असा ÿĳ १९७६ साली
एका संगीत–समी±काने कुमारांना िवचारला होता. कुमारांनी Âया ÿĳाच ेफार मािमªक उ°र
िदले आह.े ‘माळÓयात आलो हीच आयÕुयातील सवा«त मोठी घटना’ असे ते Ìहणाले. Ìहटले
तर एक úंथ िलिहता येईल इतके ह ेउ°र महßवाच ेआह.े कुमारां¸या जािणवे¸या सांगीितक
आयÕुयातील ÿÂयेक ±णाशी माळÓयाची भमूी िनगिडत आह.े पनुजªÆमा¸या सýूाचाच आधार
घते माळÓयाशी जोडले गेलेले ह े±ण मा»या मनĲ±ूंपढेु येतात, तेÓहा Âयांचा ितसरा पनुजªÆम
माळÓया¸या भमूीत झाला ह े मला जाणवते. ितसरा कसा? पिहले दोन ल±ात घतेले तर
ितसरा कसा याच े उ°र िमळू शकते. ८ एिÿल १९२४ ही कुमारांची जÆमतारीख. वया¸या
सहाÓया वषê Âयांनी कुटंुबीयांना आĲयªचिकत केले, हòबेहóब अÊदलु करीमखाँसाहबेांची
गायकì ऐकिवली तो Âयांचा पिहला पनुजªÆम.

१९३६ साली ÿो. बाळकृÕणपंत दवेधरांनी िशÕय Ìहणनू Âयांचा Öवीकार केला तेÓहा ते
िविधवत ्उपनयन असेल वा नसेल, पण ते कुमारांच ेउपनयनच होते यात शकंा नाही. यामळेु
जे िĬजÂव आले तो Âयांचा दसुरा पनुजªÆम. ३६ ते ४३ ही सातआठ वष¥ ÿो. दवेधरच कुमारांना
आपÐयाबरोबर घऊेन जात. नीर–±ीर–िववेकाची Âयांना िशकवण िमळाली ती या काळात.
िहöयाला पैल ूपाडÁयाच ेअवघड काम दवेधरजी या काळात करीत होते. नेिणवेतनू जािणवेत
कुमारांना नेत होते. कुमारां¸या वयाचा िवचार करता हा पौगंड दशचेा काळ Ìहटला पािहजे.
नेणीव िकती होती आिण Âया वयास शोभशेा जािणवेत Âयाच े िकतपत łपांतर झाले होते
यासंबंधाने येथे दोन िकÖसे सांगण ेउपयĉु ठरावे.

१९३८ साली अलाहाबादला, अलाहाबाद िवīापीठातफ¥  िवīाÃया«¸या संगीतÖपधाª
होÂया आिण Âयांना जोडून तयार कलावंतांची संगीत पåरषद होती. ÿो. दवेधरांनी चþंशखेर
रेळे (वय १२) यांना Öपध¥त भाग घÁेयासाठी आिण कुमारांना मोठ्या गवयां¸या पåरषदते दोन



वेळा गाÁयासाठी बरोबर घतेले होते. कुमारांच े वय चौदा असेल. रेळे आिण कुमार या
दोघांसाठी दवेधरांनी डक् ̧या शरेवाÆया िशवनू घतेÐया होÂया. एकदम पांढöया सफेद!
पåरषदे̧ या आदÐया िदवशी संÅयाकाळी िमý िमý अलाहाबाद¸या बाजारात िफरले. मÖत
पाने जमिवली. घरापाशी परत येता येता सवा«¸या ल±ात येऊन चकुले कì रंगलेÐया िवड्याने
कुमारांची फेनधवल शरेवानीही सहज ल±ात यावे इतकì रंगवनू ठेवली आह!े कुमारांना
दसुöया िदवशी सकाळ¸या आिण राýी¸या मफैलीत गायच े होते! शरेवानी रातोरात धवुनू
वाळवनू आिण इľी कłन िमळण े आवÔयक होते कारण Âया काळात पॉवर लाँűी
िनघालेलीच नÓहती. अखरे रेळेची शरेवानी घालनू कुमार गायले. सकाळ¸या बैठकìस
िथरकवाँ तर राýी¸या बैठकìस साथीला करामत उÐला होते. दोÆही गाणी रंगली पण राýीचे
नेहमीहóन वेगÑया अथाªने! ÿÂयेक कलाकाराला वेळ िदलेला असे आिण तो संपला कì
िवīापीठाच े उपकुलगłु िवजे¸या घटेंच ेबटण दाबीत. कुमारांना राýी अडीच वाजता वीस
िमिनटांचा वेळ दÁेयात आला आिण गाण ेऐन रंगात असता वीस िमिनटे संपली. उपकुलगłु
भĘाचायª यांनी घटंा वाजिवली. अधê तान गÑयातÐया गÑयात ठेवनू कुमार तडक उठले
आिण िवंगेकडे चाल ूलागले. लोक हळहळले. भĘाचायª कुमारजé¸या मागोमाग धावले. हात
चकूुन घटें¸या बटनावर पडला असे Ìहणाले. पण कुमार एका शÊदाने बोलले नाहीत कì परत
येऊन गायला बसले नाहीत!

येथे पौगंडदशतेील एक ÿकारची बेिफिकरी शरेवानीवरील डाग दशªवनू जातो. तसाच
Öवतः¸या Öथानाबĥलचा राÖत आÂमिवĵास मिैफलीतील Öवािभमानी वतªनावłन ÿकट
होतो. ४३ सालापासनू दवेधरांना बरोबर न घतेा कुमार Öवतंýपण ेमिैफली माł लागले तो
टÈपाही िवकास अवÖथेत महßवाचा समजावा लागेल. Ìहणनू हा दसुरा िकÖसा.

सरुतेला चढाओढीने चालणारी दोन Ìयिुझक सकª Ðस होती. एका सकª लची सýेू पं.
ओकंारनाथ यां¸या हाती होती आिण Âया सकª लने ४३ साली कुमारांच ेगाण ेआयोिजत केले
होते. हष¥ माÖतर आिण बाबरुाव रेळे यां¸यासह कुमार सरुतेस गेले. राýी गाण े सłु झाले.
ÿथम माŁिबहाग, मग शकंरा कुमार तÊयेतीत गायले. पं. ओकंारनाथ पढ्ुयात बसनू दाद दते
होते. पण ÿÂयेक सकª लमÅये रंगात िबÊबा घालणारी मडंळी असतातच. शकंरामधील छोटा
´याल संपताच एक गहृÖथ उठले आिण गजुराती भाषेत Óया´यान झोडू लागले. Ìहणाले,
‘ºया सकª लनं आजवर मोठमोठ्या गवयांची गाणी ऐकिवली Âया सकª लनं आज एका पोराचं
गाण ंऐकÁयासाठी बोलवावं हा काय ÿकार आह?े’

Âयाच ेवा³य संपताच पाचपंचवीस आवाज उठले, ‘खाली बसा. भाषण नको. आÌही



गाण ं ऐकायला आलो आहोत.’ एकच गŌधळ. कुमारांना गजुराती अिजबात येत नसÐयाने
काही ±ण काय चाल ूआह ेतेच समजेना. तेवढ्यात पं. ओकंारनाथांनी सकª ल¸या सेøेटरीला
जवळ बोलावनू कानात काही तरी सांिगतले आिण Âयाने ‘मÅयांतर’ जाहीर केले. मग
कुमारजéना रेÑयांशी बोलÁयाची आयतीच संधी िमळाली. ते रेÑयांना Ìहणाले,

“काय रे बाब,ू काय भानगड झालीय?”
“त»ुया गाÁयाशी संबंध नाही Âयाचा.” – रेळे.

“मग कशाशी आह?े” कुमार.
“त»ुया वयाशी.”– रेळे.

“कमाल आह!े मी काय लµनाला उभा आह ेकì काय?”– कुमार.

“Âयांच ंÌहणण ंअसं कì गवई Ìहणजे कसा, पोĉ, ÿौढ...”– रेळे.
“असं काय? तर मग आता ऐकाच Ìहणावं. ÿौढ गाणचं ऐकवतो. आ±ेप घणेाöयांनी

राग ओळखनू दाखवावा.” कुमार.

एक पकुार कłनच कुमारांनी मफैली¸या उ°राधाªस सŁुवात केली. ‘कान द ेकर अभी
सनुो बडा गाना ³या चीज होती ह!ै’ कुमारांनी ‘धनधन मगंल गावो’ ही चीज सłु केली.
®ोÂयात चळुबळू! राग कोणता? पं. ओकंारनाथ गंमत बघत होते. ®ोÂयांची. Âयांनीच शवेटी
‘इस राग का नाम लंके®ी ह’ै ह े जाहीर केले. मग माý वाचाळांची तŌडे बंद झाली आिण
मफैली¸या शवेटी तर ‘आĲयªवत ्पÔयित किĲत ्एनम’् अशीच िÖथती ÿÂयेकाची झाली. पं.
ओकंारनाथ यां¸या आúहावłन कुमारांनी Âया मफैली¸या शवेटी खाँसाहबे अÊदलु करीम
खाँ, फैÍयाज खाँ, केसरबाई अशा मोठ्या कलाकारां¸या नकला केÐया. “काका, आता भरैवी
Ìहणतो” असे पं. ओकंारनाथांना उĥशेनू कुमार Ìहणाले. तोच पं. ओकंारनाथ उठून Ìहणाले,

“आणखी एकच न³कल ऐकवा कुमारजी.”

“कुणाची?”– कुमार.

“माझी!” पं. ओकंारनाथ.
“ते िशĶाचारास धłन होणार नाही.”– कुमार.

“पण मला माझी न³कल ऐकायची आह.े”– पं. ओकंारनाथ.
“काका, तशी परवानगीच दते असाल तर मोडतो िशĶाचार.”– कुमार,

“मनापासनू सांगतो, माझी न³कल झाली पािहजे.”– पं. ओकंारनाथ.

“टाÑयां¸या गजरात पं. ओकंारनाथांची गायकì कुमारां¸या गÑयातनू सłु झाली



आिण टाÑयां¸या गजरातच सरुतेची ती मफैल संपली. कुमार¸या वयाला आ±ेप घणेारी
मडंळी ±मा मागÁयासाठी पढेु आली होती आिण Öटेशनवर िनरोप दतेा दतेाही पÆुहा पÆुहा
±मा मागत होती.

परंपरागत गायकìच कुमार Âया काळात गात होते. Âया गायकìचा पनुजªÆम माळÓयात,
पढेु ४७ साली केÓहा आिण कोठे झाला ह ेवर सांिगतलेच. खĥु कुमारांचाही महाÓयाधीतनू
पनुजªÆम झाला ह ेखरे ना? मग ‘मी माळÓयात आलो हीच आयÕुयातील सवा«त मोठी घटना’
असे कुमारांनी का Ìहण ूनये?

‘माळÓया¸या मातीतच संगीत आह’े असेही कुमारांनी अनेकदा Ìहटले आह.े एक
काÓयमय बोलण े Ìहणनू या िवधानाकडे बिघतले तरी Âयात खपू आशय भरला आह ेअसे
िदसनू येईल. एकदा असाच सखुसंवाद चाल ू असता कुमार Ìहणाले, ‘सबुह बनारस, शामे
अवध और शबे मालवा!’ सकाळी काशीत असावे, संÅयाकाळी अयोÅयेत आिण राýी
माळÓयात! ‘अह ंāĺािÖम’ Ìहणणाöया अवधतूा¸या बाबतीत ही िýÖथळी िजतकì सखुावह
िततकìच अनंगरंगात रम ूइि¸छणाöया ÿेिमकासही ती सखुावह. माळÓयात अमावाÖया अशी
कधी नसतेच. उºजैनचा महाकाल आपÐया भालÿदशेावर कायमची चþंकला धारण कłन
रािहला असता माळÓयातील पंचांगात अमावाÖया असणारच कशी? पािणनीला आपण
केवळ वैÍयाकरण समजतो पण तोही कवी होता. Âयाने Ìहटले आह े–

उपोढरागेण िवलोलतारके
तथा गहृीतं शिशना िनशामखुम ्।

यथा समÖतं ितिमरांशकंु तया

परुोऽिप रागाद ्गिलतं न लि±तम ्॥
तो उºजैनीचा चþं माळÓयातील राýीची ही अवÖथा रोज¸या रोज करीत असणार.

किवकÐपनेचा िवलास ±णभर बाजलूा ठेवला तरी माळÓयातील हवामान आरोµयदायी आिण
माळÓयातील राýी सखुिनþचेी खरैात करणाöया याबĥल दमुत आढळणार नाही. माळÓया¸या
भमूीत दडलेले संगीताच ेधन ÿकाशात आणÁयास कुमारांसारखाच ‘बÆजारा िडटे³टर’ हवा
होता. तो िमळताच अडीचश ेसंगीतधनुी सापडÐया, अकरा नवे राग झाले! ‘मालवती’ रागात
पिहली ‘उगवती’ बंदीश बांधली गेली! आजारपणातनू पनुजªÆम लाभलेले कुमार वैचाåरक
ŀĶ्याच नÓह े तर Óयावहाåरक ŀĶ्याही िकती पåरप³व बनले होते याचा नमनुा पाहावयाचा
असेल तर कुमारांचा िजवलग िमý शांत ूकशाळकर यास िलिहलेÐया पýातील एक पåर¸छेद
वाचावा. आजारपणातनू बरे झाÐयानंतर व डॉ³टरांनी दीड तास गाÁयाची परवानगी



िदÐयानंतर कुमारांना आरोµयŀĶ्या बरे िदवस आले. पण आिथªक ŀĶ्या पåरिÖथती काही
ठीक नÓहती. कशाळकरांना वाटले काही साĻ करता आले तर पाहावे. कुमारांच ेगाण ेठरवावे
Ìहणनू Âयांनी पýĬारा िवचारले, ‘कुमार, िकती िबदागी घशेील?’ कुमार उ°रादाखल
िलिहलेÐया पýात मन असे मोकळे करतात–

“शांत,ू सÅया मला इतकì तकलीफ आह ेकì त ूिकतीही कमी िदलंस तरी ते मला फार
फार आह.े पण जे संगीत मी तलुा ऐकवीन ते असं असेल कì Âयासाठी त ू िकतीही जाÖत
िदलंस तरी ते कमीच होईल.”

असा एखादा पåर¸छेद वाचÐयानंतर शारीåरक पनुजªÆम होÁयासाठी या कलाकाराला
अ±रशः केवढी िकंमत चकुती करावी लागली असेल याची कÐपना येते. पण आपÐयाला
ÿाĮ झालेÐया नÓया गायकìचा अनमोलपणा मनःकोषात ओसंडून जात असÐयाने Âया
बळावर वाटेल Âया Óयथेवर– वेदनेवर आपण मात कł शकू ह ेकुमारजी आÂमिवǋवासपवूªक
सिूचत करीत आहते हहेी ल±ात आÐयावासनू राहत नाही. िमýासाठी ते Ńदय खोलनू उभे
आहते ह ेतर उघडच आह.े

आपÐया गाÁयाबĥल आÖथा असणाöयांना कुमारांनी कधीही िवÆमखु धाडलेले नाही.
कलाकार हाही अखरे माणसू असतो आिण घरपĘी– पोटपĘी– छंदपĘी– अशा अनेक ŀÔय
अŀÔय पĘया Âया¸या िखशाला िचकटलेÐया असतात. तरीही ºया कलेच े आवाहन
पोचÐयामळेु Âयांच ेचाहते गाण ेन चकुिवÁयासाठी धडपडत असतात Âयां¸यापैकì काहीजण
तरी कुमारांच े नाव सांगनू ÿवेश िमळिवÁयात आपण काही गैर करीत आहोत असे मानीत
नाहीत. कुमारही Âयांना कधी िवÆमखु पाठवीत नाहीत. पोĥार कॉलेजमधील एक मफैल
आठवते. मफैल ठरिवणारा सेøेटरी भवुया उंचावनू तøार करीत मचंालगत¸या खोलीत
आला. Ìहणाला,

“जो येतो तो तमुच ेनाव सांगनू आत िशरतो– कुमारजी, आÌही काय करावं?”
“Âयां¸यापैकì ÿÂयेकाला आत नेऊन चांगÐया जागी बसवावं.”– कुमार,

“ÿÂयेकाला?”– संयोजक.

“हो, हो, ÿÂयेकाला!” कुमार.
“Ìहणजे, मग...?” संयोजक एवढेच दोन शÊद उ¸चाłन ÿǋनिचÆहांिकत मþुा कłन

उभा. कुमार एकदा Âया¸या चहेöयाकडे बघतात आिण हसत हसत Ìहणतात,

“आलं ल±ात तमु¸या मनात काय आह ेते. अशी िजतकì मडंळी ÿवेश घतेील Âयांची



ितिकटं फाडा आिण तेवढी र³कम मा»या िबदागीतनू कापा. मग तर नाही ना काही
अडचण?”

तो संयोजक आ वासनू बघतच रािहला!

अलीकडेच कÐयाण¸या एका मफैलीत ®ीमती मािलनी राजरूकर यांचा आवाज काम
दईेना Ìहणनू Âया पÆुहा गाईन असे सांगनू िबदागी न घतेा गेÐयाची बातमी पýकारांनी चौकटीत
छापली होती. असे उदाहरण पिहÐयानेच घडले अशीही मिÐलनाथी एका वाताªहराने केली
होती. मािलनीताई आदशª वागÐया यात शकंा नाही. पण ह े उमīा मनाच े वागण े काही
पिहÐयानेच घडले असे नÓह.े बालमोहन िवīामिंदरात कै. वसंत दसेाई व ®ीमती लता
मगेंशकर यांनी कुमारजéच े गाण े काही वषा«पवूê ठेवले होते. úीनłममÅये कुमारजी
जवळजवळ तासभर आवाजाची आराधना करीत होते. आवाजी तापली Ìहणजे खलेुल असा
होरा होता. सवा«¸या आúहावłन कुमार मचंावर जाऊन बसले. अधाª तास बडा ´याल
भरÁयाची कोशीस केली पण Âया राýी आिशक अलीÿमाण े ‘तळघरातच’ आवाजाला
िफरवावे लागणार ह े ल±ात येताच ते हात जोडून ®ोÂयांना Ìहणाले, ‘माफ करा. आज
आवाजी काम दते नाही. मी पनुः येऊन सेवा करीन.’ लोक हळहळले. तंबोरे गवसणीत गेले.
सगळे सभागहृ शÆूय झाले. कुमार साथीदारांसह सवª सरंजामािनशी खाली मोटारीपाशी आले
तेÓहा पाठोपाठ लताबाई आिण वसंत दसेाई ही दोघ े होतीच. कुमार गाडीत चढत असता
वसंत दसेाईनंी िबदागीच ेपाकìट कुमारां¸या हाती दÁेयासाठी पढेु केले. कुमारांनी िवचारले,

“ह ेकाय?”

“िबदागी!”– वसंत दसेाई.
“जिमनीवर सांडून गेलेलं दधू पनुः भांड्यात भरायच ंनसतं.” कुमार.

“पण कुमार, मफैल होऊ शकली नाही Ìहणनू रेÐवे काही Āì–पास दते नाही
कलाकारांना–” वसंतराव.

“असे आकिÖमक खचª सोसायच े असतात; वसलू करायच े नसतात. पनुः इथं येऊन
गाईन तेÓहाच िबदागी घईेन.” कुमार.

चार लोकांत वेगळे आिण खाजगीत वेगळे अशाही या ‘पोझसे’ नसतात. १९७४
सालची िवĵनाथराव िदवेकर विकलांची हकìगत मला आठवते. कुमारांची जाहीर मफैल
सहसा न चकुिवणारे िůिनटी ³लबच े ते एक सभासद. कुमारांना अनेकदा केवळ मफैलीत



बिघतलेले. ओळख मळुीच नाही. ७४ ¸या ऑ³टोबरात काही कामािनिम° इदंरूला गेले होते.
इत³या जवळ येऊन दवेासला न जाता आिण कुमारांना न बघता मुबंईस परत जाण ेयोµय नÓहे
Ìहणनू सपÂनीक ते दवेासला गेले. Âया िदवशी बधुवार होता. दपुारी चार¸या समुारास
‘भानकुुलात’ गेले. वसुंधराताईनंी Öवागत केले. कुमारांची दपुारची झोप संपली नÓहती. Ìहणनू
मग तास-दीड तास दवेासमÅये भटकून पनुः ‘भानकुुलात’ आले. कुमार झोपाÑयावर पान
लावीत बसले होते. Âया दोघांना बघताच कुमार Ìहणाले,

“अनेकदा तÌुहांला पािहलंय.”
“आपÐया मफैली सहसा चकुवीत नाही मी. ितथंच बिघतलेलं असणार.” िदवेकर.

“बरोबर आह.े मफैलीतच.” कुमार.
“Ìहणजे तŌडओळख आह.े पåरचय नाही.”– िदवेकर.

“आता राहील.” कुमार.

मग िदवेकरांनी आपण बाबरुाव रेळे यांच ेिमý, मुबंई हायकोटाªत विकली करतो, गाणं
ऐकÁयाची तÐलफ िůिनटी ³लबात भागवतो वगैरे सांिगतले.

दोन तास संगीता¸या दिुनयेची Ăमतंी झाली. इदंरूला परत जाÁयापवूê िदवेकर Ìहणाले,

“आÐयासारखा गाण ंऐकून गेलो असतो Ìहणजे कृतकृÂय वाटलं असतं.”
“एवढंच ना, मग या ना शिनवारी संÅयाकाळी. मी दर शिनवारी बसतो गायला.” कुमार.

“कसं जमणार? शøुवारी मला िनघायलाच हवं.” िदवेकर. “असं Ìहणता? मग उīा
संÅयाकाळी याल?” कुमार.

“अवÔय येईन.” िदवेकर.
दसुöया िदवशी åर±ा कłन िदवेकर दवेासला आले तो एखाīा बड्या मफैलीची

िसĦता असावी Âयाÿमाण ं भानकुुल िसĦ होते. पांढरी Öव¸छ िबछायत, तानपरेु जळुवनू
ठेवलेले. पाहòण े®ोते अवघ ेतीन! िदवेकर पित–पÂनी आिण कुमारांकडे आठवडाभर पाहòÁया
आलेÐया नॉव¥िजयन बाई. पण कÐयाणमधील ´यालापासनू सŁुवात कłन किबरा¸या
भजनाने कुमारांनी बैठक संपिवली. Âया नॉव¥िजयन बाई तर कुमारच े आभार मानÁयाऐवजी
िदवेकरांचचे वारंवार आभार मानीत होÂया.

कुमार ह े िनÓयाªज ÿेमाच े असे लोभी आहते. Öवतः फारसे खातात असे नाही, पण
पाहòÁयांना इतके खाऊ घालतील कì पसुनू सोय नाही. जो जो एकदा भानकुुलात गेला तो तो
भानकुुलाचा झाला. काही बजुगुª वडीलधारी मडंळीही कुमारां¸या वागÁयाने िÖतिमत झाली



आहते. संगीतसमी±क वामनराव दशेपांडेही झाले आहते.

Âयाच े असे झाले. ‘अनपूराग िवलास’ या कुमारां¸या úंथाला ÿदीघª ÿÖतावना
िलिहÐयानंतर पंधरा वषा«नी वामनरावांनी कुमारां¸या िवलंिबत ´याल-गायकìबĥल पनुिवªचार
केला आिण ‘कुमारांनी परंपरागत ´यालगायकì उदÅ्वÖत केली अशी परुवणी समी±ा
िलिहली. ÿिसĦ करÁयापवूê हा िलिखत पनुिवªचार Âयांनी कुमारांना दाखिवला होता.
‘अनपूराग िवलास’ १९६४ साली ÿिसĦ झाले तर वामनरावांची कुमारां¸या ´यालगायकìवर
टीका १९७९ साली. Âया वषê िदवाळीत वामनराव दवेासला गेले होते. ऐन िदवाळीत
फटा³यांबरोबर नÓया समी±ेवरील वादगंाच े फटाकेही वाजतात कì काय अशी धाकधकू
वामनरावांना वाटत होती. दीपावली¸या पिहÐया राýी ‘भानकुुलातील’ Óहरांड्यात तीनच
पणÂया होÂया. इतरý अनेक होÂया. वामनरावांनी सहज चौकशी केली.

“इथे तीनच पणÂया काय Ìहणनू कुमारजी?”
‘ºया तीन Óयĉéबĥल मा»या मनात सवाªिधक गाढ ÿेम आह े Âया ÿेमाला

उजळिवणाöया या तीन ºयोती आहते.’– कुमार.

‘कोण या भाµयशाली तीन Óयĉì?’– वामनराव.
‘पिहली ºयोती गŁुवयª दवेधर माÖतरांसाठी’ – कुमार.

‘योµय िनवड! आिण ही दसुरी?’– वामनराव.

‘ही आमचा लाडका नात ूभवुनेश या¸यासाठी’ कुमार.
“वा, वा, नातवावर सवाªिधक ÿेम असण ंÖवाभािवकच आह.े आिण ही ितसरी ºयोती?

ही कोणा भाµयवंतासाठी?”– वामनराव.

“ही आपÐयासाठी!”– कुमार वामनरावांकडेच अगंिुलिनद¥श कłन Ìहणाले.
वामनरावांना िÖतिमत होÁयावाचनू दसुरा काही पयाªय होता काय?

कुमार िवलंिबत ´यालाची मांडणी करताना अिभजातवादाचा संपणूª Âयाग करतात
काय? मला तसे वाटत नाही. अिभजातवाद, भाववाद आिण तंýवाद यांचा िमलाफ Âया
मांडणीत असतो. जÆुया µवाÐहरे घराÁयातील वा आúा घराÁयातील बंिदशी पेश करताना
अिभजातवादच एवढ्या ठसठशीतपण े आिण नावीÆयपणूªतेने नटलेला असतो कì ‘नेवर
बाजरेू’ सारखी नटकामोदातील बंदीश खĥु रचनाकार तरी अशी गात असतील कì काय याचा
संशय यावा. ना ती तशी जयपरूवाÐयांकडून ऐकायला िमळते, ना आúावाÐयांकडून, ‘बडा



´याल लयीत गावयाचा आिण छोटा ´याल तालात गावयाचा’ ह ेकुमारांच ेसýू िदसते. जनुी
िशÖत कुमारांनी मोडली आह े असे ÌहणÁयापे±ा ती Âयांनी बदलली आह े असे Ìहणणे
अिधक योµय होईल. बाकì¸या Âयां¸या पेशकारीबĥल आिण संशोधनाबĥल ‘ही सीर
झकुिवÁयाचीच जागा आह’े ह ेसवा«ना माÆयच आह.े

कुमारांना िशÐपकलेबĥल आÖथा आह.े डॉ³टरांनी गाÁयास बंदी केली तर आपण हाती
कंुचला घणेार असे Âयांनी ÿदीघª आजारा¸या काळात िलिहले होतेच. सकाळी साडेआठ
वाजता वसुंधराताई Öवरसाधनेस बसÐया कì कुमार हातात बागकामाची काýी घऊेन
एकìकडे रोपां¸या आिण वेलé¸या ÿमाणाबाहरे गेलेÐया ‘िमडंी’ छाटीत असतात आिण
दसुरीकडे वसुंधराताई ं̧ या ‘िमडंी’ही दŁुÖत करीत असतात. उ°म िचýपट, उ°म िचýÿदशªन,
उ°म िशÐपकृती यांच ेदशªन घडÁयाची संधी सहसा ते चकुवीत नाहीत. आिĀकेतनू गोळा
केलेले िविवध आकारांच े दगड आिण िनरिनराÑया िठकाणांहóन आणलेÐया काठ्या यांचे
छोटेसे संúहालयच ‘भानकुुलात’ आह.े सŏदयाªच ेकण अशा ÿकारे गोळा करÁयाची जÆमजात
आवड असलेली कुमारांसारखी Óयĉì जेÓहा Öवतःच एक ÿितभावान कलाकार असते, तेÓहा
सरुलयé¸या माÅयमातनू या कलांच ेअशंही Âयां¸या गाÁयात आपापÐया Öथानी ÿकट होऊन
पÆुहा हवेत िवłन जात नसतील काय? संगीता¸या दिुनयेतील एका भिगनीच ेमत तर असे
आह ेकì माळÓयातील िवÖतीणª आिण सपाट भÿूदशेाचा तसेच कुमारांनी गेÐया ५४ वषा«त
जी जी शारीåरक व कौटंुिबक दःुख े पचवली Âयांचाही Âयां¸या गायकìवर थोडाफार असर
झाला आह.े Âया भिगनीच ेह ेमत एकदम िझडकाłन टाकावे अशा योµयतेच ेनाही इतकेच
आज Ìहणनू ठेवतो. कुमार अगंभतू गणुांनी मोठे झाले हहेी खरे आह े आिण मालवभमूीने
Âयांना मोठे केले हहेी खरे आह.े पण Âयां¸या दःुखांनीही Âयांना मोठे केले ह ेिवशषे खरे आह.े

®ोÂयांना िनÂय नवीन दते राहावे आिण Âयासाठी पåर®मांची व अËयासाची कोशीस
करीत राहावे ही ठाम धारणा असÐयामळेुच कुमारांच ेकलागणु सतत िवकास पावत रािहले.
रागिनिमªती करायची Ìहणनू राग बनत नसतो, तो तÂपवूê¸या धडपडीतनू वेलीला फूल यावे
तसा ÿकट होतो असे जे ते Ìहणतात Âयात फार तÃय आह.े एका नागपंचमी¸या आदÐया
राýी, दवेास¸या धमªशाळेत गाŁडी येऊन उतरले आहते असे कळताच िझमिझम पावसात
कुमार धमªशाळेपाशी गेले, पायöयांवर बसनू रािहले. गाŁडी कुटंुबे दसुöया िदवशी नागांचे
ÿदशªन कłन पैसे िमळिवÁयासाठी आली होती. आनंदात होती. वेगवेगÑया धनुा वाजवीत
होती. गातही होती. मÅयराý उलटून गेली तरी Âया भरतीला ओहोटी नÓहती. कुमारांनी तेथे जे
Öवरकण वेचले Âयांतनू पढेु ‘अिहमोिहनी’ हा राग झाला. काही नवे Óहावे असे वाटले कì



मळुाशी जायच ं ही मळुी Âयांची व°ृीच आह.े तांबे-रजनी करायची Ìहणताच तांÊयां¸या
किवतेचा समú अËयास. तीच गोĶ मीराची, तीच सरूदासाची आिण तीच किबराची.
जनमानसावर मोिहनी घालणाöया कुमारां¸या सगÑयाच पुंµया वाजÐया– गाजÐया असे नाही.
काही पुंµया लोकां¸या पवूªúहामळेु मोडूनही खाÓया लागÐया. ‘तकुाराम दशªन’ ही Âयांपैकì
एक... तकुारामावरील अËयास कमी पडला Ìहणनू नÓह े तर तकुोबांच े अभगं कोणÂया
भिूमकेतनू पाहावेत, याबĥल लोकांचा चÕमा वेगळा रािहला Ìहणनू तकुाराम दशªन गाजले
नाही. पण ते गाजले नाही Ìहणनू कुमारांची नÓयाचा शोध घÁेयाची व°ृी बजुली नाही.

गतवषê Âयां¸याशी झालेला एक संवाद आठवतो. मी िवचारले–
“आता लौकरच तÌुही साठीत ÿवेश करणार. काही नवा संकÐप?”

“दोन-तीन पÖुतके िलहावीत असा िवचार आह.े”- कुमार.
“Ìहणजे इत³या वषा«त जे मनात साठलंय ते शÊदबĦ करणार. कागदावर उतरिवणार.

गÑयाशी काही संबंध िदसत नाही Âयाचा”, – मी.

“आह.े Âया ŀĶीनं अगदी वेगळा िवचार घोळतोय मनात.”– कुमार.

“कोणता?”– मी.
“मला घनदाट अरÁयात काही िदवस भटकून यावंसं अलीकडे वाटतंय”.– कुमार.

“कशासाठी?” – मी.
“पàयांच ेअ-ÿदिूषत आवाज ऐकÁयासाठी”– कुमार.

“Âयाने काय होणार?”

“ते मला आ°ा सांगता येणार नाही. पण ही एक नवी ऊमê आह.े नागरी वÖतीत
गाढवापासनू गाईपय«त आिण बालकापासनू एखाīा उÖताद बहादरुखाँपय«त सगÑयांचचे
आवाज ÿदषूणúÖत झालेले आहते. अरÁयावर अīाप ÿदषूणाची दĶु छाया पडली नसावी
असे मला वाटते. नैसिगªक आवाज ऐकून न जाणो एखादी नवी धनूही िमळू शकेल. कदािचत
Âयातनूच पढेुमागे एखाद ेनवे रागłप आकार घईेल.”– कुमार.

मी िÖतिमत होऊन ऐकतच राĻलो. कलाकार Ìहणनू कुमार कोणÂया Öथानावर आहते
याच ेह ेएक वेगळे दशªन होते. कुमारां¸या अमतृमहोÂसवी मफैलीत ह ेनवे रागłप ऐकावयास
िमळावे अशी इ¸छा Óयĉ कłन षĶ्यिÊदपतूê¸या िनिम°ाने या अजोड कलावंताच े िन
अनमोल माणसाच ेअभीĶिचतंन करतो.







सरू®ी केसरबाई केरकर

गोमतंकाला कलाभमूी Ìहणतात Âयाच ं ÿमखु कारण Ìहणजे गोमतंकìयांनी भारतीय
संगीताची केलेली उपासना. या उपासनेत आघाडीवर रािहला तो गोमतंक मराठा समाज
आिण Âयातही Âया समाजातील मिहला कलावंत. बाबलीबाई साळगावकर, ताराबाई
िशरोडकर, अजंनीबाई मालपेकर, केसरबाई केरकर आिण मोगबूाई कुडêकर ही पाच नावं तर
‘पंचकÆयाः Öमरेत ्िनÂयम’् या सभुािषताचीच आठवण कłन दतेात. (ÿÂयेक माणसाने नेहमी
या पंचकाच ंÖमरण करावं असा वरील संÖकृत पंĉìचा सरलाथª आह.े) या पाच कलावतéत
सवाªिधक कìतê, सवाªिधक बहòमान लाभले ते सरू®ी केसरबाई केरकर यांना.

केसरबाईचंी जÆमतारीख ऐका Åविनमिुþकेवर चकुìची छापली गेली. Âयामळेु १३ जलैु
१८९२ ही खरी जÆमतारीख टळून वषª उलटÐयावर जÆमशताÊदी वषाªिनिम° लेख झळकले.
खरं तर ९२-९३ या वषाªत या महान गाियकेचा जÆमशताÊदी सोहळा झगमगायला हवा होता.
भारतीय संगीत नाटक अकादमी¸या िवīमाने राÕůपती डॉ. राज¤þ ÿसाद यां¸या हÖते ‘ÿमखु
आचायाª’ ही सÆमाननीय सनद Âयांना ÿाĮ झाली होती. हा परमो¸च सÂकार होता. गŁुदवे
रवीÆþनाथ टागोर यांनी केसरबाईचं ंगाण ंऐकून एक आशीवाªद-पý िदलं होतं. कलकßया¸या
संगीतÿवीण आिण संगीतानरुागी सºजन सÆमान सिमतीनं ‘सरू®ी’ ही यथाथª उपाधी Âयांना
अपªण कłन जण ू तेच Âयांच ं िवशषेनाम बनवलं होतं. पण िवसाÓया शतकातील गायक-
गाियकां¸या दोन िपढ्यांवर ÿभाव टाकून ºया सदवै तळपत रािहÐया Âयांची जÆमशताÊदी
गोमतंक वगळता उवªåरत भारतात झालीच नाही, याबĥल कोणालाही दोषी धरता येणार नाही.

केसरबाई ं̧ या बाबतीत Âयां¸या हयातीतच नाना तöहचे े अपसमज माजले होते. तीस
सालापासनू Âया जाहीर मफैलीतनू गाऊ लागÐया आिण साöया भारतात Âयांच ंनाव झालं तरी
४९ साल उजाडेतो Âयां¸या गानसाधनेची खरीखरुी मािहतीच आम जनतेपय«त पोचली नÓहती.
अवाÖतव गोĶी सांिगतÐया जात होÂया. ÿो. बी. आर. दवेधरांना तर Âयां¸या एका िमýानं
सांिगतलं होतं कì, केसरबाई तीन वष« खाँसाहबे अÊदलु करीम खाँकडे, नंतर तीन वष« भाÖकर
बवुांकडे, चार वष« वझ ेबवुांकडे, दहा वष« बरकतÐुला सताåरये यां¸याकडे आिण शवेटी वीस



वष« खाँसाहबे अलािदयाखाँकडे तालीम घते होÂया आिण Ìहणनूच Âया िÖतिमत करणारं
संगीत ऐकव ू शकत होÂया! पण असे िबनधाÖत अदंाज वतªिवणाöयांना आवरणार कोण?
अखरे ४९ साली ÿो. दवेधर केसबाईकंडेच मलुाखत पािहजे Ìहणनू हĘ धłन बसले आिण
बाई ं̧ याच मखुातनू Âयांची संगीतसाधना कशी झाली याची मािहती िमळाली.

केसरबाईचं ं वय आठ असताना कोÐहापरुात अÊदलु करीमखाँनी Âयांना दहा मिहने
तालीम िदली. Öवरालंकार घोटून घतेले. ‘बना सारी रैन’, ‘सधुर बना’ या दोन िचजाही
िशकिवÐया. केशवराव भोळे यांनी, बाईनंी ºया वयात ही तालीम घतेली Âया वयाचा िवचार
न करता केसरबाई ं̧ या जौनपरुी व ललत रागां¸या Åविनमþुकांत अÊदलु करीमखाँ¸या
सरेुलपणाचा Öपशª तरी िदसतो काय असा सवाल केला आह.े खĥु केसरबाईनंी या आ±ेपावर
मोकळेपणानं कबलुी िदली कì, ‘वया¸या आठÓया वषê फĉ दहा मिहने घतेलेÐया तालमीत
खाँसाहबेांची गायकì उचलÁयाची ताकद मा»यात नÓहती.’

पढंु केसरबाईनंा गोÓयातच लामगावला वझ ेबवुांकडे सहा मिहने तालीम िमळाली. बवुा
गोÓयात येत पण दीघªकाळ राहत नसत. केसरबाईनंा वया¸या तेरा ते सोळा (१९०५ ते
१९०८) या अवधीत मधनू मधनू जेवढी तालीम वझ े बवुांकडून िमळाली तेवढी Âयांनी
घतेली. १९०८ साली सबंध केरकर कुटंुबच मुबंईस येऊन Öथाियक झालं. Âया वेळी सÿुिसĦ
सताåरये खाँसाहबे बरकतÐुला यांची तालीम Âयांना िमळू लागली. साधारण मानानं
बरकतÐुलाखाँ यांनी दीड वषाªहóन अिधक काळ केसरबाईनंा िशकिवलेलं नाही. बरकतÐुला
Ìहसैरू दरबार¸या नोकरीत łज ूझाÐयावर हा गŁु-िशÕय योग संपला.

१९१२ साली खाँसाहबे अलािदयाखाँ यांची तालीम िमळÁयाचा योग जळूुन आला
होता. कोÐहापरूच ेसरदार बाळासाहबे गायकवाड यां¸या आúहामळंु संगीता¸या दिुनयेतील
िहमालयाÿमाण ंअसणारं ते Óयिĉमßव केसरबाईनंा िशकवायला तयार झालं होतं. पण Âया
वेळी केसरबाईनंा ती गायकì घतेाच येईना. खाँसाहबेच िहरमसुले झाले. आजारी पडले आिण
सांगलीस िनघनू गेले. पंिडत भाÖकरबवुा यांची तालीम फĉ साडेचार मिहनेच िमळू शकली.
कारण पÁुयात Öथापन झालेÐया भाÖकर गायन समाजाची जबाबदारी Âयां¸यावर येऊन पडली
व बवुांना मुबंई सोडून पÁुयास जावं लागलं. ही घटनाही १९११-१२ सालातीलच.

१९१७ साली वझ े बवुा मुबंईत राहó लागले होते. Âयांना बारा-तेरा िशकवÁया. एका
िशकवणी¸या जागी बवुा फार वेळ बसतच नसत. Âयामळंु केसरबाईनंी वझबेवुांची िशकवणी
आपÐयाला लाभदायी ठरण ं कठीण असा िनणªय घतेला. १९१८ साली अशी एक घटना
घडली कì, ‘घायाळ हो हåरणी’ अशी केसरबाईचंी अवÖथा झाली. कलकßयाच ेरिसकाúणी



लाला दनुीचदं मुबंईस आले होते. Âयांना िनरोप दÁेया¸या िनिम°ानं मझुफराबाद हॉलमÅये
तीन राýी गानसमारोह झाला. पंिडत भाÖकरबवुा बखले यां¸या ´यातकìतª िशÕया ताराबाई
िशरोडकर यांच ंगाण ंहोणार होतं. ितसöया राýी ®ीमती ताराबाई ं̧ या आधी मुबंईतील इतर
गाियकांनी गावं असा बटू िनघाला. केसरबाईनंी ÿथम Âया कÐपनेस िवरोधच केला. पण
फारच आúह झाÐयामळंु Âया गायÐया. Âयांच े नेहमीच े साथीदार नÓहते, åरयाज नÓहता.
Âयामळंु जे अटळ ते घडलं. गाण ंजमलं नाही. ºयेķ मडंळéकडून नको नको ते ऐकून ¶यावं
लागलं. केसरबाईनंा तो अपमान सहन झाला नाही, Âयां¸या िजÓहारी लागला. Âयाच वेळी
Âयांनी िनĲय केला कì आता जाहीर मफैलीत गायच ं ते नाव िमळवनू आिण खाँसाहबे
अलािदयाखाँ यांना गłु कłनच गायच.ं

पण खाँसाहबे गłु Ìहणनू लाभावेत कसे? या मलुीला आपली गायकì येणारच नाही
असा úह Âयांनी पवूाªनभुवावłन कłन घतेला होता. दनुीचदं, गोपालदास, िवĜलदास,
Ĭारकादास यांनी ÿयÂनांची शथª केली पण Óयथª. अखरे िवĜलदास Ĭारकादास यांनी ‘मÂृय ूपढेु
ठाकला’ अशा आशयाची तार केली. मग माý खाँसाहबे लगोलग आले. मरणाच ं नाटक
ल±ात येताच ±Êुध झाले आिण राग ओसरÐयावर Âयांनी काही अटी पढंु केÐया. हते ूहा कì
अटी माÆय होणार नाहीत व केसरबाईनंा तालीम दÁेयाच ं टळेल. काय होÂया अटी?
गŁुदि±णापवूªक गंडाबंधन झालं पािहजे. िविशĶ मािसक वेतन िदलंच पािहजे.
ÿकृितअÖवाÖÃयामळंु खाँसाहबे परगावी गेÐयास Âया गावी येऊन तालीम चाल ू ठेवली
पािहजे. दहा वष« अखिंडत िशकावं लागेल आिण खाँसाहबे गैरहजर रािहले तरी मानधन
īावंच लागेल. या अटéना कोणीही घाबरलं नाही. अटी एवढ्या सÖुपĶ होÂया कì Âयांत अÆय
कोणÂयाही िशÕयेस िशकिवणार नाही ही अट नÓहती ह ेसा±ेपी नजरेस सहज िदसेल.

गंडाबंधन समारंभ होऊन १ जानेवारी १९२१ रोजी तालीम सłु झाली. आकारयĉु
आवाज लावÁया¸या व िनमªळपण ेतो िफरिवÁया¸या पĦतीमळंु अýौली वा जयपरू घराÁयाचं
गायन सोपं वाटतं, परंत ुÂयाची तालीम ¶यायला सŁुवात केली Ìहणजेच ÂयातÐया अिव®ांत
तपÖयेचा भाग ल±ात येतो. केसरबाई ं̧ या ल±ात ही गोĶ पिहÐया पंधरा िदवसांतच आली.
सकाळी ८ ते १ व संÅयाकाळी ४ ते ८ अशी सलग ९ तास तालीम चाले. िशवाय पहाटे २
तास मþंसाधन. केसरबाईनंा इतका वेळ एके जाणी बसणचं कठीण गेलं. पंधरा िदवसांत
आवाज बसला. फारच ýास होऊ लागला कì खाँसाहबे दोन-तीन िदवस िव®ांती दते. पÆुहा
तालीम सłु झाली कì येरे मा»या मागÐया! मग खाँसाहबेांनी िशÕयेस सांिगतलं, ‘बेटा, तझुा
आवाज जाणार नाही. काळजी कł नकोस. जेवढा आवाज काढण ंश³य आह ेतेवढाच काढ.



महेनतीत खडं पडता उपयोगी नाही. यातनूच तझुा आवाज बनणार आह.े’ सहा मिहÆयांनंतर
केसरबाईनंा याचा ÿÂयय आला. आवाज थोडा थोडा सटूु लागला व पढंु दोन मिहÆयांत पणूª
मोकळा झाला. िवशषे गंमत Ìहणजे केसरबाईनंा असं आढळून आलं कì, आवाज केÓहाही
लागतो, Âयात जोर आला आह,े Âयाला झार ÿाĮ झाली आह ेआिण मनात येईल Âयाÿमाणे
तो हवा तसा िफरिवता येऊ लागलेला आह.े केवळ ºया आकारावर पढंु हयातभर ®ोतवृगª
मµुध झाला आिण ºया¸या बळावर बडे गलुाम अली सार´यांची आधी झालेली गाणी साफ
पसुनू टाकली गेली तो आकार, तो षड्ज असा सहा मिहने घडिवला जात होता. घोटीव ऐĵयª
ÿाĮ कłन घÁेयासाठी ती षड्जसाधना होती.

´यालाची साधना तोडी रागापासनू सłु झाली. सकाळी तोडी, संÅयाकाळी मलुतानी.
पढेु सकाळी दसेकार तर संÅयाकाळी भपू, शĦुकÐयाण, जयत कÐयाण. सकाळी िबभास तर
संÅयाकाळी जयत. एकेक पलटा सात सात िदवस घोटावा लागे आिण खाँसाहबे पढ्ुयात
बसनू ऐकत राहत. Âयांना हवा तसा तो गÑयातनू िनघाला कì मग दसुरा. रोज नऊ तास
याÿमाण ं सतत आठ वषª िवनाखडं तालीम आिण महेनत यांचा केसरबाई ं̧ या ÿकृतीवर
मळुीच पåरणाम झाला नसेल असं नाही. Âयांना ॲिनिमयाचा िवकार जडला. बंगलोरला
जाऊन हवापालट करावा लागला. पढेु तालीम चाल ू असता मÅयेच ±णभर थांबनू दडंात
इजें³शनं ¶यावी लागली. वषाªतनू दोन मिहने खाँसाहबे मुबंईबाहरे जात तेÓहा माý थोडी
िव®ांती िमळत असे.

१९२९ साली खाँसाहबेांनी Öवतःहóनच घातलेली दहा वष¥ अखडं तालीम दÁेयाची अट
मोडली आिण ते ®ी. शकंरराव सरनाईक यां¸या यशवंत संगीत मडंळीत शकंररावांना तालीम
दÁेयासाठी गेले व १४ मिहने कंपनीबरोबर िफरत रािहले. असं Âयांनी का केलं असावं?
१९२८ साली आलेÐया महाभयंकर आिथªक मदंी¸या लाटेत खाँसाहबेांच ेगभª®ीमतं िमý पार
होरपळले गेले. आपली परुवठा बँक अशी खाली झाÐयानं Âयांना पैशांची तीĄ गरज भासू
लागली. या वेळी सरनाईकांनी दहा हजार Łपये गŁुदि±णा दऊेन गंडा बांधतो असं कबलू
केÐयामळंु खाँसाहबेांनी केसरबाईचंी तालीम खिंडत केली. पढंु ३२ साली सरनाईक यांची
कंपनी वषªभर मुबंईतच म³ुकाम कłन होती Ìहणनू ते फĉ सकाळी केसरबाईनंा तालीम दते.
१९३४ साली ®ीमती मोगबूाईनंाही ते तालीम दऊे लागले. या १९२९ ते ३४ ¸या अवधीत
केसरबाईचंा बोलबाला चारी िदशांना झाला होता. खरं Ìहणजे Âयां¸या खाजगी मफैली
१९२५ सालापासनूच होत होÂया व रिसकाúणéना काय तोलामोलाच ंगाण ंबनत आह ेयाची
कÐपना येत होती.



१९३० साली मझुफराबाद हॉलमÅये Âयां¸या गाÁयाचा पिहला जाहीर कायªøम झाला
आिण संगीता¸या दिुनयेची हवाच वेगळी बनली. ºया मझुफराबाद हॉलमÅये Âयांना
अपमािनत होऊन पराभवाच ं हलाहल पचवावं लागलं होतं, ितथंच असा िवजयÅवज
फडकला आिण २६ जनू १९६६ रोजी माधवराव आपटे यां¸या जÆुया वाÖतलूा आिण
Öवतः¸या गाÁयाला िनरोप दÁेयाचा समारंभ होऊन केसरबाई ं̧ या कारकìदêतील अखरेच ंगाणं
होऊन तो िवजयÅवज खाली उतरिवÁयात आला.

या पöुया तीन तपां¸या कारकìदêतील Âयांची अमकु एक मफैल जमली नाही असं कधी
झालंच नाही. आधी Âया फार कłन हÓयासानं मफैलéची िनमýंण ं घते नसत. घतेÐयावर
मफैलीत कोणते राग गायच े ह े ठरवनू घरी åरयाज होत असे. Âयां¸या åरयाजात कधी खडं
पडला नाही कì मþंसाधनेस सटुी िमळाली नाही. पिहÐयाच जाहीर मफैलीनं हवा केली याची
कारण ंउघड आहते. आम ®ोÂयां¸या ŀĶीनं अýौली घराÁयाची घोटीव ऐĵयª ÿाĮ झालेली
गायकì ÿथमच कानावर पडत होती. नवे नवे राग – ºयांची नावंही Âयांना तोवर ठाऊक
नÓहती – सहुा कानडा, खोकर, सावनी कÐयाण, बसंती केदार, िहडंोल बहार, खट, संपणूª
मालकंस, जयत, मीरा मÐहार ही रागनाम ेऐकताच ‘आĲयªवत ्पÔयित किĲदनंे’ अशी िÖथती
होत असे. तासÆतास एकच राग िपसण ंÂयां¸या गाÁयात कधीच आढळायच ंनाही. ®ोÂयाला
असं वाटायच ं कì केसरबाई ं̧ या गÑयातनू Öवर सजीव आिण घनिशÐप होऊन बाहरे
पडताहते. आपण आकाशात खोदलेली लेणी तर पाहत नाही ना असा भास Óहायचा.
बाई ं̧ या Łंद आिण घन आ-कारामळंु भरदारपणा आिण रसव°ा एकदमच हातात हात घालनू
अवतरताहते असं जाणवायच.ं बाई ं̧ या सरुाला मादक Öपशªसंवेदना होती. एकेक आवतªन
बाई इत³या पöुया मापाच ंभरत राहत कì आता माप ओसंडून सम चकुणार तर नाही ना असं
वाटायच.ं पण बाई अचकू समवेर येत आिण दाद घऊेन जात. ´यालाची लय धीमीच असे
आिण लयी¸या आठ पटीत, बारा पटीत अथवा सोळा पटीत केसरबाईचंी तनायत चाले.
बलपेचाची तान हा शÊदÿयोगच मळुी अýौली-जयपरू गायकìनं संगीत समी±ेला िदला तो
केसरबाईचंी तनायत ऐकून आिण अनभुवनू. हयातभर¸या असं´य मफैलéत बाईचंी आयधुं
आ-कार, दमसास, अतटू आलापी आिण बलपेचयĉु तानिøया हीच होती.

बाई ं̧ या गाÁयात बोल अगं नÓहतं. १९७७ साली Âयांनी दहे ठेवÐयावर काहéना Âयां¸या
गाÁयात बोल अगं असÐयाचा शोध लागलाय. पण ते आता िसĦ करता येÁयासारखी िÖथती
रािहलेली नाही आिण बोल अगं नÓहतं यामळंु Âयां¸या गाÁयात गानरस िनिमªतीत फार मोठी
उणीव राहत होती असंही नाही. बोल अगं नÓहतं याबĥल Âयांना कोणीही बोल लावलेला



नाही. ÿो. दवेधरांनी दखेील केवळ नŌद असावी Ìहणनू Âयां¸या गाÁयात बोल अगं नÓहतं
एवढंच Ìहटलंय. केशवराव भोळे यांनीही तशी नŌद केलीय. Âयांना Åविनवधªकाची नावड
पराकाķेची होती. तो आपलं गाण ंखातो असं Âया Ìहणत. Âयां¸या अखरेी¸या मफैलीत Âयांनी
Åविनवधªक काढावयास लावला होता. आपला आवाज कोठवर पोच ूशकतो याचा अचकू
अदंाज Âयांना होता. Âयाÿमाण ेÂयां¸या मफैलीत आधी Âयांचा आवाज आिण पाठोपाठ Âयांचं
गाण ं®ोÂयांपय«त पोचत असे.

२३ एिÿल १९३९ ची सायंकाळ केसरबाई ं̧ या सांगीितक कारकìदêतील धÆयतेची.
िवĵभारतीय गŁुदवे रवीÆþांनी केसरबाई ं̧ या मखुातनू लिलतागौरी आिण जैता®ी रागातील
बंिदशी ऐकÐया ती संÅयाकाळ. अýौली गायकìत केसरबाईनंी पåरपणूªतेची चरमसीमा
गाठलेली आह े ह े Âयांनी मनोमन जाणले व तेच आशीवाªदपर पýात िलिहले. ते पý
पढुीलÿमाण ेआह.े ते या लेखात समú दÁेयाचा हते ूहा कì, गŁुदवेांनी या तेवीस तारखनंेतर
फĉ सहाच िदवसांनी कािलÌपांगहóन साहनादवेéना उĥशेनू बंगालीत जे पý िलिहले Âया पýात
अýौली घराÁया¸या गायकìबाबत गŁुदवेांच ेआ±ेप आिण केसरबाईचंा गौरव या दोÆही गोĶी
आलेÐया आहते. (Âया बंगाली पýाच ंÿमािणत भाषांतर या लेखात Ìहणनूच मĥुाम समािवĶ
केलं आह.े)

रवीÆþनाथांच ंमळू इúंजी आशीवाªदपý असं आह:े

“I consider myself fortunate in securing a chance for listening to
Kesarbai’s singing which is an artistic phenomenon of exquisite
perfection. The magic of her voice with the mystery of its varied
modulations has repeatedly proved its true significance, not in any
pedantic display of technical subtleties mechanically accurate, but in the
revelation of the miracle of music only possible for a born genius. Let me
offer my thanks and my humble blessings to Kesarbai for allowing me this
evening a precious opportunity of experience.”

गŁुदवेांनी कािलÌपांगहóन ता. २९ एिÿल १९३९ रोजी ®ीमती साहनादवेी यांना
िलिहलेÐया पýात सहा िदवसांपवूê केसरबाईचं ंऐकलेलं गायन आिण रवीÆþसंगीतावेगळे असे
िविशĶ घराÁयाच ेभारतीय संगीत याबĥल िवचार ÿदशªन आह.े गŁुदवे रवीÆþनाथ िलिहतात
–

“िवĵसĶृीम¤ रसवैिचÞय कì सीमा नहé ह।ै किव का मन अपने सभी ओर के Öपशªसे



सचतेन ह ै – माý एक ÿेरणा म¤ ही, चाह े वह िकतनीही बड़ी हो, जैसे उसकì राग-रािगनी
िनःशषे नहé होती।

इस बीच भÁटु (®ी. िदलीपकुमार राय) मझु े गान सनुाने के िलए िव´यात गाियका
केसरबाई को ले आया। उनकì साधना अĩुत ह,ै कÁठ म¤ माधयुª ह,ै सरु कì लीला के साथ
िकसी ÿकार खलेने, सरु म¤ रमने और सरु म¤ मéड गमक का ÿदशªन करने म¤ उनकì असामाÆय
िनपणुता ह।ै

इसे अ¸छा कहने को बाÅय हó,ँ िकÆत ुपसÆद करने अथाªत, ‘अ¸छा लगा’ कहने के िलए
नहé। संगीत जब łपघिनķ ÿाणवान दहे धारण करता ह,ै तब उसे इ¸छानसुार खéचकर बढाना,
काटछाँट कर कम करना, उसे वेग से िन±ेप करना, उमठेना कलातßव िवरोधी ह।ै पŁुभजु
जातीय आिदम जीव अवयवहीन ह,ै अúेंजी म¤ िजसे amorphous कहते ह§, उसेही दो टुकडे
करने पर जैसा होता ह,ै सात टुकड़े करने पर भी वैसा ही होता ह।ै पणूª अिभÓयĉ जीव पर
अÂयाचार नहé चलता। उसके Öवभाव कì सीमा का कुछ हद तक अितøमण चलता ह,ै िकÆतु
अिधक नहé। इसीिलए केसरबाई का गान कणªमधरु अवÔय लगता था, िकÆत ुमन Öवीकार नहé
करता था। जो उÖतादी नशसेे úÖत ह,ै उÆह¤ कलातßव कì यह सहज बात समझा दनेा कठीन ह,ै
³यŌिक नश ेकì सीमा नहé, मोज कì ह।ै ‘ढाल ढाल सरुा आरोढाल’ इसे मतला कहकर हम
हसँ सकते ह,ै िकÆत ुदही, ±ीर, सÆदशे के समय यथाÖथान Łक कर ही उसे सÌमान िदया जाता
ह ै– न Łकने पर वह बीभÂस हो उठता ह।ै केसरबाई िजस जाित के गान गाती ह,ै शारीåरक
³लािÆत के अलावा उसे Łकने कì ऐसी कोई सिुविहत ÿेरणा नहé, जो उसम¤ अÆतिनªिहत हो।
उसके िलए म ैकेसरबाई को अपराधी नहé ठहराता, इस जाित के संगीत को ही दोष दतेा हó।ँ
केसरबाई के गानेम¤ केवल साधना का ही पåरचय नहé ह,ै िविधÿद° ±मता का भी पåरचय है
जो अिधकांश उÖतादŌ म¤ नहé ह।ै िकÆत ु “ततः िकम”् यह गलत वाहन लेकर Óयथª हòई ह,ै
नÆदनवन म¤ िजस अÈसरा का योµय Öथान था, सÆुदरवन म¤ उसकì मानर±ा सहज नहé होती।

[गŁुदवे रवीÆþनाथ िलिखत बंगला úंथ “संगीत िचतंा” (िवĵभारती १९६६) पķृ २४८।
िहÆदी अनवुाद िवĵभारती ÿकाशन िवभाग Ĭारा अनमुोिदत ।]

गŁुदवे टागोर यांनीच केसरबाईनंा ‘सरू®ी’ ही उपाधी िदली हा फार मोठा अपसमज
आह ेआिण (िव®Êध शारदा खडं २, पķृ ३१७) हा अपसमज ŀढ होÁयास मदत झाली आहे
ती फार मोठ्या समी±कांनी तसे िलिहÐयामळेु. एक तर रवीÆþनाथांनी केसरबाईचं ंगाण ंऐकलं
ती तारीख २३ एिÿल १९३९ ही आह ेआिण कलकßया¸या ºया सºजन सÆमान-सिमतीनं
‘सरू®ी’ ही पदवी िदली ती तारीख २७ फेāवुारी १९४८ ही आह.े गŁुदवे ७ ऑगÖट १९४१



रोजीच िनधन पावले होते. Âयांचा या पदवीशी सतुराम संबंध नाही. पण केसरबाईनंा यथाथª
पदवी िमळाली यात शकंा नाही. संगीत नाटक अकादमीकडून ÿथम आचायाª, महाराÕů
शासनाकडून राºयगाियका या बहòमानपदी िनयĉुì, असे Âयांच े अनेक सÂकार झाले. बाई
Ìहणजे एक खानदानी Óयिĉमßव होतं. मुबंई िवīापीठा¸या संगीतशाखे̧ या उĤाटनाला Âया
आÐया तेÓहा (१४ जानेवारी १९६९) वया¸या सÂयाह°राÓया वषêही Âयांचा खानदानीपणा
उमटून पडत होता.

६ फेāवुारी १९४४ ही केसरबाई ं̧ या जीवनातील एक अिवÖमरणीय तारीख. Âयांचा
Öवभाविवशषे दाखिवणारी. या िदवशी सुंदराबाई हॉलमÅये गोमतंक मराठा समाजा¸या
इमारतिनधीसाठी गानतपिÖवनी मोगबूाईचं ं गाण ं होतं. मÅयÆतरात खाँसाहबे अलािदयाखाँ
यांनी भाषण करताना सांिगतलं, ‘मोग ू माझी गंडाबंद शागीदª आह.े याबाबत कोणाचा
गैरसमज असेल तर तो काढून टाकावा.’ ह ेसांगÁयासाठीच खाँसाहबे िशरगावकरां¸या घłन
िनघनू हॉलवर आले होते. कारण हॉल¸या बाहरे ‘मोगबूाई खाँसाहबेां¸या गंडाबंद िशÕया
नाहीत’ अशी हडँिबलं वाटली जात होती. खाँसाहबेां¸या या घोषणमेळेु केसरबाईनंा
गŁुमाउलीचा राग आला. इतका कì पढंु दोन वषा«नी खाँसाहबेांच ंिनधन झाÐयावर केसरबाई
अÂंयदशªनालाही गेÐया नाहीत, िकंवा शोकसभते उपिÖथत राहóन Âयांनी ®Ħांजलीही अपªण
केली नाही. केसरबाईचं ेरागलोभ असे तीĄ होते.

१६ सÈट¤बर १९७७ रोजी गणशेचतथुê¸या िदवशी ऐन संÅयाकाळी केसरबाई ह े जग
सोडून गेÐया. Âयांची Öमतृी केवळ गोमतंकालाच नÓह ेतर उËया भारताला िचरकाल राहील.
कारण Âयां¸या अýौली-जयपरू गायकìच ं घोटीव ऐĵयª Âयां¸याÿमाण ं समतूª करणारं
Âयां¸यानंतर कोणीही नाही.





डॉ. वसतंराव देशपांडे

१९४१ सालचा ऑ³टोबर संपनू नोÓह¤बर उजाडला होता तरी पÁुयात अजनू थंडीची
धळूभटेही घडली नÓहती. संÅयाकाळ¸या वेळी तर आळसावलेला ऑ³टोबरच अजनू
र¤गाळतो आह ेअसं वाटायच.ं पÁुयाच ंवणªन अनेकांनी अनेक परéनी केलं आह.े पण सकाळ-
संÅयाकाळ िनयमानं िफरायला जाणाöयांच ं शहर Ìहणजे पणु ं असंही पÁुयाच ं वणªन करता
येईल. ४१ साली पÁुयाचा िटळक रोड आज¸यासारखा वाहनांनी गजबजलेला नसे.
åर±ावाÐयांची डु³करमसंुडी तर तेÓहा नÓहतीच. सायकल हचे Âया काळातलं पÁुयातलं
लोकमाÆय वाहन. सायकलéच ेतांडे¸या तांडे अ´खा रÖता अडवनू वेगानं जात तरी दखेील
िटळक रोड ओलांडायला पांढरे पĘे लागत नसत. अगदी आरामात इकडून ितकडं जाता येत
असे. स.प.कॉलेज¸या पलीकडं, Öवारगेट¸या िदशनंे अनेक बंगÐयांनी डोकì वर काढायला
सŁुवात केली होती. पण ‘वÖती वाढते आह’े असा इशारा दÁेयाइतपत Âया बाजचूी वÖती
वाढलेली नÓहती. िहराबागेत गाÁया¸या मफैली झडत, पण Âया आम ®ोÂयांसाठी नसत.
िहराबागेचा कोपरा ह ेकुणा¸या तरी गाठीभटेéच ंसंकेत Öथळ माý जłर होतं.

याच िहराबागे¸या कोपöयावर संÅयाकाळी पावणसेहा¸या समुारास एक Ìहातारे अकª ’,
‘एका तŁण तकुाªची’ रोज न चकुता ÿती±ा करीत उभ ेअसायच.े डो³यावर िकंिचत ितरकì
गोल काळी टोपी, तकुतकुìत गौरवणêय भालÿदशे, नाकाखाली ÓयविÖथत काýी िफरलेÐया
िमशा, बंद कॉलरचा, बहòधा तपिकरी रंगाचा वलुन कोट, पायघोळ नÓह े पण अगदी
गडु¶यापय«तही नÓह े असं मयाªदते Łळणारं ऐसपैस िनöयांचा āाĺणी धोतर आिण हातात
जाडसा सोटा अशी ती ऐटबाज मतूê ितथं उभी असे. गायनाचायª पं. रामकृÕणबवुा वझ ेया
नावानं संगीताची सारी दिुनया Âया मतूêला ओळख,े तेÓहा पणु ंÂयांना ओळखीत नÓहतं असं
कसं Ìहणता येईल? अनेकांच े नमÖकार झडायच,े बवुाही ते झलेनू परतफेड करायच े पण
बवुांची भदेक नजर माý धुडंीत असायची Öवारगेट¸या बाजनंू सायकल दौडवीत येणाöया Âया
‘तŁण तकुाªला’.

तो ‘तŁण तकुª ’ ही तसाच. कसलेÐया पैलवानासारखा Łबाबदार रोज सकाळी िटळक



रोडवरील िशवा दामÐयां¸या महाराÕů मडंळात Óयायामासाठी जाणारा. ऐन एकिवशéतला.
वझ े बवुांएवढी गौरकांती नÓहती पण होता गोराच. Âयामळंु कानां¸या पाÑयांवर सकाळी
लागलेÐया श¤दरा¸या िटकÐया मोठ्या उठून िदसाय¸या. नागपरुी Łंद काठा¸या धोतराचा
ऐटबाज काचा मारलेला असायचा. अगंात Öकाऊट फॅशनचा खाकì शटª, ससुाट तान घसुावी
तशी सायकल घसेु आिण बवुां¸या पढ्ुयात कचकन ्āके लावनू Öवारी खाली उतरे. मग बवुा
Ìहणायच,े “अरे वसंता वाजले िकती? वानवडीहóन िहराबागेपय«त सायकलवłन यायला
इतका वेळ? केÓहाचा त»ुया वाटेकडं डोळे लावनू बसलोय.”

“िमिलटरी अकाऊंटÖच ंऑिफस आह ेते बवुा, बॉस हलÐयाखरेीज जागेवरनं उठता येत
नाही.”

“बरं चल आता, आणखी वेळ गमाव ूनकोस.” मग ही द³ुकल िफरायला िनघायची.

आजच ेवसंतराव तेÓहाही काळजाला Öपशª करणारं गाण ंगात असत. पण वझ ेबवुांची
दोÖती गाÁयातली नÓहती. वसंता गातो ह ेबवुांना मळुी ठाऊकच नÓहतं. आपÐया शजेाराला
भाड्यानं खोली घऊेन राहणारा तालमीचा षौक असलेला कारकुनी पेशातला एक उ°म
खवÍया नागपरुी तŁण एवढीच बवुांची आिण वसंतरावांची ओळख. एक गाण ं सोडून
दिुनयेतÐया इतर हजारो गोĶéवर दोघात चचाª Óहायची. वसंतरावांना बवुां¸या गाÁयातइतकंच
Âयां¸या खाÁयाच ं कौतकु. सयूōदय होताच बवुा चांदी¸या भÐयामोठ्या वाटीत बंदा Łपया
टाकून बारा आÁयाच ंवाटी भłन लोणी आणÁयासाठी कुणा तरी िशÕयाला िपटाळीत. सपाट
वाटी भłन ते लोणी घरी आलं कì ते एका दगडी खलात ओतलं जायच.ं Âयात वाटी-
अधªवाटी िपठीसाखर घालनू एक िशÕय ‘मदªनं गणुवधªनम’् करीत बसे. लोणीसाखरेच ंचांगलं
साÂÌय झालं कì ती वाटी भłन िशÕय बवुां¸या हाती दईे. खलात उरलेला ÿसाद िशÕयवगª
चाटूनपसुनू फÖत करीत असे. बवुा माý हाती लोणीसाखरेची वाटी आली कì तजªनीनं
िजभवेर ‘केशवाय नमः’ ‘नारायणाय नमः’ अशी चाटणसंÅया सłु करीत. आिण
संÅयाकाळच ंया दोघांच ंिफरायला जाण ंÌहणजे काय? सगळी खवÍयेिगरीच.

“वसंता, गोवधªन मडंळाकडून जाऊया रेऽऽ. आ°ाच गेलो तर धारोÕण दधू िमळेल.”
बवुा Ìहणायच.े अधाª अधाª िलटर (Âया काळात ह ेमाप नÓहतं. चटकन कळावं Ìहणनू िलटर)
मडंळात िपऊन Óहायच.ं बाहरे वाटेवर केळीवाला भटेेच. डझनभर केळी दोघांत वाटली
जायची. Âयातलीच दोन बवुा िखशात टाकून ठेवायच.े Âयाच ं ÿयोजन िहडंत िहडंत
बाहòली¸या हौदानजीक¸या मथरुा भवुन¸या फळीवर बसÐयावर ल±ात यायच.ं बधुवारातलं
ह े हॉटेल ‘दधू कì लोटी’ बĥल जसं ÿिसĦ होतं तसंच गरमगरम भºयांबĥलही होतं. बवुा



आिण वसंता फळीवर बसनू भºयांचा एक सबंध घाणा फÖत करायच.े मग बवुां¸या िखशातनू
ती काढून ठेवलेली केळी बाहरे पडून कढईत बडुी ¶यायची. ‘शवेटचा गोड घास’ असं बवुा
केÑयांची भजी खाताना Ìहणायच े इतकंच. पण तो ‘शवेटचा गोड घास’ नसेच. मथरुा
भवुनसमोरच एक बासुंदीच ं दकुान होतं. ितथली पýावळीवर िदली जाणारी आिण तरीही
सांडलवंड न होणारी बासुंदी ओरपÐयाखरेीज या दोघांची आपोÕणी Óहायची नाही!

शजेार आिण खवÍयेपणातनू झालेली दोघांची ओळख पढंु गवÍयेपणापय«त कशी गेली
तो िकÖसा गिहवłन टाकणारा आह.े दोन-अडीच वष¥ तरी बवुांना वसंता ‘आ’ कर शकतो,
´याल पेश कł शकतो ह ेमळुीच ठाऊक नÓहतं. वसंता माý, बवुा Âयां¸या िशÕयांना तालीम
दते असले कì ितथं जाऊन बसायचा. बवुां¸या पढ्ुयातलं तबक ओढून घऊेन पान
जमवायचा. पढेु बवुां¸या एका िशÕयाला Âया¸या घरी वसंतरावांनी िविचý अवÖथेत बिघतलं.
Öपाँिडलायिटस झाÐयावर हÐली गÑयाभोवती जसा पĘा बांधतात तसा पĘा Âया काळात
नÓहता. तरीही Âया िशÕया¸या गÑयाभोवती काही तरी ग¸च आवळून बांधलेलं आह े हे
पािहÐयावर वसंतरावांनी िवचारलं.

“काय रे, झालं काय गÑयाला त»ुया? काही नवा आजार?”

“झालेला नाही. पण होऊ नये Ìहणनू साजकू तपुातील िशöयाच ंपोटीस बांधतो मी रोज
घरी आÐयावर.”

“रोज साजकू तपुातÐया गरम िशöयाच ंपोटीस?”

“दसुरा इलाजच नाही.”

“तालमीचा ताण पडतो?”
“हो ना. बवुा पांढरी चार, पांढरी पाचमÅये तालीम दतेात. मला एवढा उंच Öवर झपेत

नाही.”

“मग बवुांना सरळ सांगत का नाहीस कì दोन Öवर खाली उतłन तालीम īा Ìहणनू?”
“काय शहामत आह ेमाझी तसं सांगÁयाची? खाडकन ्तालीमच बंद कłन टाकतील.

माझी सÅयाची आिथªक िÖथती ल±ात घऊेन बवुा िवनामÐूय िवīा दतेात हचे केवढं तरी ऋण
आह ेÂयांच ंमा»यावर.”

“Ìहणनू काय झालं? जÆमाचा खराब कłन घशेील ना गळा. त ूÖपĶ सांगच बवुांना–”

“अश³य! या जÆमी मा»याकडून ते होण ंनाही.”
“मग मी सांगतो. सांग?ू”



“नको रे बाबा, फट् Ìहणता तालीमहÂया Óहायची.”

“कशी होते बघचू या. उīाच लावतो िनकाल या गोĶीचा.”
दसुöया िदवशी संÅयाकाळी नेहमीÿमाण ं िफरण ं आटोपलं. िशÕयाची तालीम सłु

झाली. अितवजनदार गमका बवुा सांग ू लागले. ताबडतोब बवुांना वसंतरावांनी हटकलं.
Ìहणाले,

“बवुा काय अवÖथा कłन टाकÐयेत Âया िबचाöयाची. घरी गेला कì गरम िशöयाचं
पोटीस बांधावं लागतंय Âयाला गÑयावर. दोन पĘया Öवर खाली कłन नाही दतेा येत तालीम
तÌुहांला?”

सवाल ऐकता±णी वझ े बवुां¸या िभवया दोन सतंु वर चढÐया, आवाज आणखी
उंचावला! एक फमाªस िशवी हासडून बवुा Ìहणाले, “तलुा रे पैलवानी करणाöयाला दोन
पĘया वरखालीत काय कळतंय?”

“हां बवुा, काय कळतंय असं Ìहण ूनका. हम ्भी कुछ कम नही. ´याल, टÈपा, ठुमरी,
भजन, Ìहणाल ते ऐकवतो. आ°ा इथÐया इथं. याच बैठकìवर!”

“वÔयाऽऽ काय भकतोस काय? त ूआिण गातोस?”
“अगदी मजेत गातो, मÖतीत गातो, ऐकवतोच आता तÌुहांला. चढवा रे तंबोरे अधाª

Öवर उंच!” वसंतरावांनी बवुां¸या िशÕयवगाªला आदशे िदला.

बवुा आĲयªिदđóढ झाले होते. Ìहणाले, “काळी चारमÅये गाणार त?ू”
“पाचमÅयेही गाऊ शकेन. पण आ°ा चारच परेु.”

आिण मग वसंतरावांनी ´यालाच ं तŌड टाकताच बवुांच े डोळे बोल ू लागले. मÖतीनं
मसुमसुणारी ती आदत, ती िजगर, तो िहसाब आिण ते सरुीलेपण पाहóन बवुा ढळढळा रडू
लागले! Öफंुदनू Öफंुदनू! अगदी एखाīा लहान मलुासारख!े मना¸या कÈÈयात कुठंतरी
संतापाचा अगंार होता तो Âयांनी िशÕयवगाªवर फेकला. Ìहणाले,

“चाल ूलागा मा»या पढ्ुयातनू. एकटा वसंता बस ूद ेइथं.”
अजनूही अ® ूओसरले नÓहते. बवुां¸या Ńदयात कुठं तरी खोल जखम झाली होती हे

उघड आह.े पण आता शÊदांच ेअगंार िवझले होते. Öफंुदतच पण ÿेमानं Ìहणाले,

“वसंता ह ेशोभलं का रे तलुा? अडीच वष« मा»या सहवासात आहसे. इतकं गातोस. पण
एकदादखेील मा»याकडून एखादी चीज ¶यावी असं वाटलं नाही तलुा?”

“खरं सांग ूबवुा. पÁुयाला येतानाच इतकं सामान घऊेन आलोय मी बरोबर कì अजनू



तेच ठाकठीक लावायच ं राहóन गेलंय. आतली आवराआवर आिण मांडामांड नीट
झाÐयािशवाय बाहरेचा नवा डाग कशाला आणनू टाकायचा Âया पसाöयात? Ìहणनू
आपÐयाकडं नवी चीज नाही मािगतली.”

“पण मग गाÁया¸या संदभाªत एका अ±रानंही बोलला नाहीस मा»याशी इत³या
मिहÆयांत ते का? मी काय सĉìनं घशात कŌबणार होतो चीज त»ुया? मा»यासार´या
Ìहाताöयाशी लपंडाव खळेलास! शोभलं ह ेतलुा?”

“माझा तेवढा ह³कच आह ेबवुा तमु¸यावर. नातवानं आजोबां¸या िमÔया ओढाय¸या
नाहीत, Âयां¸याशी लपंडाव खळेायचा नाही तर मग दसुöया कुणी?”

“मी तझुा आजोबा! ते कसं काय?”
“आपण माÖटर दीनानाथांच ेगłु आिण दीनानाथ माझ ेगłु. या नाÂयानं आपण माझे

आजोबाच होत नाही का?”

नातवानं आजोबांना िनŁ°र केलं होतं. वसंतरावांनी आयÕुयात असं अनेकांना िनŁ°र
केलं आह.े ते पÁुयात ४० साल¸या पवूाªधाªत आले तेÓहा पÁुयाची संगीतसĶृी अनेक
मातबरांनी गजबजलेली होती. पÁुयातील माŁतéची ठळक ठळक दवेळं मोजावीत तशी ही
मातबर मडंळी मोजता येत होती. िशवाजीनगर Öटेशन¸या बाहरे पडता±णी पं. िमराशीबवुा,
शिनवारवाड्याला डावी घालनू आÈपा बळवंत चौकाकडं वळलं कì जमिखडंीकरां¸या
वाड्यात पं. िवनायकबवुा, शनी¸या पारापाशी कै. भाÖकरबवुां¸या गायन समाजात पाटणकर
बवुा, भारत इितहास संशोधन मडंळानजीक वझबेवुा, महाराÕů मडंळा¸या िपछाडीस माÖतर
कृÕणराव, जंगली महाराजां¸या सिÆनध केशवराव भोळे, ितकडे ®ीमती िहराबाई, शøुवारात
सरेुशबाब,ू लकडी पलुापाशी गंधवª नाटक मडंळéच े सारंिगये कादरब± यांच े सपुýु उÖताद
मोहÌमदखान, शøुवारात वैī पांडुरंग शाľी दशेपांडे यां¸या घरी धाÊयात बसनू åरयाझ
करÁयासाठी पं. भीमसेन अजनू यायच े होते आिण सवाई गंधवª अधा«गा¸या झट³यानं
अथंŁणाला िखळून होते. असा सगळा कोष फुललेला होता पÁुयात. पण वसंतरावांनी िनवड
केली ती सरेुशबाबूंची. सरेुशबाब ू ह े शािपत कलाकार आहते, Âयां¸या िश±णाचा ÿकाश
पडणार नाही असं दीनानाथांनी सांिगतलं असतानाही आपÐयाला जे संगीत िशकायच ंआहे
ते सरेुशबाबूं¸याकडेच आह ेयाची मनोमन खाýी पटून ते Âयां¸याकडे गेले. खĥु वसंतरावांनी
या पिहÐया भटेीच ंवणªन मला पढुील शÊदांत सांिगतलं. “वया¸या १० Óया वषê मी दीनानाथ
यांची नाटयगीते ऐकली व भारावनू गेलो. मा. दीनानाथ मा»या मामांच ेÖनेही Ìहणनू कंपनीत
येण-ंजाण ं वाढलं मी दीनानाथरायां¸या गाÁयाची न³क करायचा. Âयामळेु मा»यावर Âयांचा



लोभ, मा. दीनानाथ व सरेुशबाब ू िजगरी दोÖत. माÖटर दीनानाथ Ìहणत, सरेुशबाब ू ह े मोठे
कलाकार आहते पण शािपत आहते. Âयांच ेनशीब बलव°र नाही. या Óयवसायात निशबावर
खपू अवलंबनू असतं. मी ४० साली नागपरूहóन पÁुयात आलो तेÓहा मला िāिलयंट
िप³चरमÅये काम होतं. भालजé¸या ‘सनूबाई’ िचýाच ंकाम चाल ूहोतं. सरेुशबाबूंच ं‘दऊेळ’
ह े िचý तेÓहा चाल ू होतं. पĪा³का शािळúाम दवेयानीच ं काम करीत होती. दोÆही कंपÆया
जवळजवळ Ìहणनू संपकª  असे. मी सरेुशबाबूं¸या गÈपां¸या बैठकìत असे. एकदा िधटाई
कłन मी Âयांना िशकवा Ìहणालो, Âयावर ते Ìहणाले, ‘³या भाई तमुची आिण दीनानाथांची
दोÖती. तरीही तÌुही मा»याकडे येऊ इि¸छता. इि¸छता तर या खशुाल. या आिण काय हवे ते
िशकून ¶या.’

मला Âयांनी पÆुहा िवचारलं, ‘मा»याकडे तÌुहांला असं काय आढळलं कì मा»याकडे
िशकावसं वाटलं?’

Âयावर मी सांिगतलं, ‘तमुचा संगीताकडे बघÁयाचा ॲÿोच! तÌुही बरुसटलेलं संगीत
गात नाही. तÌुही ®ेķ कलाकार आहात. मला तमुची पĦती िशकायची आह.े’

Âयावेळी सरेुशबाब ू खाल¸या मजÐयावर व िहराबाई वर¸या मजÐयावर राहत. मी
सरेुशबाबूंकडे िशकणार ÌहटÐयावर माÖटर दीनानाथ पÆुहा Ìहणाले, “तो ®ेķ कलाकार
असला तरी शािपत आह.े Âया¸या िश±णाचा ÿकाश पडणार नाही.”

मी Ìहणालो, ‘अनेक चांगले कलावंत शािपतच असतात. Âयां¸या कलेची खरी ओळख
लोकांना झालेली नसते. मला जे संगीत िशकायच ंआह ेते सरेुशबाबूंकडे आह.े ºयांना लेबले
लागली आहते Âयां¸याकडे िशकलंच पािहजे असं मला वाटत नाही.’

‘४२ ते ५२ या दशकात मला संगीताची नजर आली’ असं वसंतरावांनी एकदा
सांिगतलं आह.े सरेुशबाब ू५३ साली गेले ह ेÅयानात घतेलं Ìहणजे या दशकात वसंतरावांना
जी नजर आली तीत सरेुशबाबूंचा वाटा फार मोठा असला पािहजे ह ेउघड आह.े

गाण ं घते जाण ं आिण नजर येण ं या अगदी दोन िभÆन गोĶी आहते. नागपरूहóन
अमरावतीपय«त फेöया माłन वसंतराव दीनानाथांची गायकì उचलीत होते. पढेु १९३८ साली,
मामा नॉथª वेÖटनª रेÐवेतील नोकरीत लाहोरला बदलनू गेला Ìहणनू वसंतरावही लाहोरला
गेले. ‘मातलुः सवªनाशाय’ ह े सभुािषत कोÁया गाढव िवĬानानं रचलं कळत नाही.
वसंतरावां¸या आयÕुयाकडे बिघतÐयावर ‘मातलुो: भाµयवĦृये’ असा तो चरण दŁुÖत कłन
¶यावा लागतो. वसंतरावांना दीनानाथां¸या पायांवर घातलं ते Âयां¸या मामानंच आिण
पंजाबात असदअलीखाँ, बरकतअली, बडेगलुामअली यां¸याकडून फार मोठं सांगीितक धन



वसंतरावांनी कसं िमळवावं याची यĉुì सांिगतली, तीही मामानंच. वसंतरावां¸या तŌडून ही
पंजाब Ăमणाची कथा ऐकÁयात मोठी गंमत असते.

१९३८ साली मामानंच धाडलेला रेÐवे पास घऊेन वसंतराव लाहोरला गेले. लाहोरला
गांधवª महािवīालय होतं पण ितकडं ते ³विचतच, भटेीगाठीसाठी गेले. पितयाळा गायकìनं
Âयांना आकषूªन घतेलं होतं. ित¸या शोधात रमले. नायिकणé¸या कोठ्या िहडंले, तेÓहा असं
ल±ात आलं कì हदैरब±ांसारख े उ°मो°म सारंिगयेदखेील सकाळी आठ वाजता काखते
सारंगी माłन जमीनदारां¸या Ìहशी घऊेन गरेुचरणीसाठी रानात जातात. ितकडं Ìहशी जेवढ्या
संथपणानं चरत असतात तेवढ्याच संथपणानं इकडं झाडाखाली बसनू यांचा åरयाज चालत
असे. राý झाली कì चालले नायिकणé¸या कोठ्यांवर साथ करायला. Âयावरच पोट चाले. या
वादकांना िमराशी Ìहणत. वसंतासारखा दखनी āाĺण Âयां¸याशी भर रÖÂयात बोलतो ह ेआयª
समािजÖटांना खपत नसे. लाहोरमÅये गाÁयात गरुफटून गेलेलं वसंतरावांच ंएक टोळकं होतं.
Âयांना यांची दया येई. िवशषेÂवानं बडे गलुाम अलéची. Âयांनी एकदा बडे गलुामअलéचा
सÂकार करायच ंयोजलं. वगªणी जमवली. आटोकाट ÿयÂन कłन चाळीस Łपये जमले. तरी
डगमगले नाहीत. हॉल भाड्यानं घतेला. बारा आÁयाचा एक रेशमी Łमाल खरीदला.
खाँसाहबेांना येÁया-जाÁयासाठी टांगा ठरवला. या खचाªपोटी ५ Łपये उडाले! उरले फĉ
पÖतीस! पण बडे गलुाम अली मोठ्या ÿेमानं गायले. पोटभर ऐकवलं Âयांनी. अखरे ते ३५
Łपये नजर करÁयाची वेळ आली तेÓहा वसंतरावांनाच पढंु Óहावं लागलं. रेशमी Łमालाखाली
बंद ेपÖतीस Łपये झाकून खाँसाहबेांना दतेाना वसंतराव Ìहणाले,

“खाँसाहबे हमारी बदिकÖमती ह ैिक हम लोग खाली पÖतीस Łपयेही इकęा कर सके!
आप बरुा मत मािनये.”

बडे गलुाम अलé¸या डोÑयात पाणी उभ ेरािहलं. Ìहणाले, “ बेटा, बरुा ³यूं मान?ू मरेी
इतनी भी इºजत लाहोरके लोग करते नही.”

३८ सालची ही कथा. Âयानंतर सहा वषा«नी िवøमािदÂय पåरषदते बडेगलुामअलéचं
गाण ं मुबंईत अपरंपार गाजलं. अ®तुपवूª मारवा ऐकवनू लगेच Âयावर पåूरया रंगिवÁयाची
अजब करामत कłन दाखिवली बडेगलुाम अलéनी! भाµयरेषा उमटली.

लाहोरात वसंतराव होते तोवर दर दोन िदवसांआड बडे गलुाम अली ऐकायला
िमळायच.े आिण बरकत अलé¸या घरीच Âयांची रसीली ठुमरी ऐकायला जात. ते लोकिÿय
होते. बडे गलुाम अलé¸या कंुडलीत अजनू भाµयोदय नÓहता; पितयाळा शलैीच े खिलफा
उÖताद असदअलीखाँ तर फकìर बननू चोवीस तास दµयाªतच राहó लागले होते. इÖलाममधला



संÆयासीच तो. तरीही Âयां¸याकडून िचजा िमळिवÁयासाठी दµयाªत रीघ लागे. एक पैसा िदला
कì एक चीज िमळे. Ìहणत ‘िलख लो’. वसंतरावांनी चाळीस िदवसांत अशा ÿकारे चाळीस
पैसे दऊेन चाळीस िचजा िलहóन घतेÐया आिण एके िदवशी मोठ्या अिभमानानं मामाला ती
वही दाखिवली. तेÓहा मामा वसंतरावांना Ìहणाला,

“आता फĉ एक गोĶ कर.”
“कोणती?”

“ही वही बंबात टाकून द ेपाणी तापाय¸या.”
“का रे असं का Ìहणतोस? मी रोज िनयमानं दµयाªत जाऊन उतłन घतेÐयात िचजा

असदअलीखाँसाहबेांकडून आिण त ूÂया जाळून टाक Ìहणतोस?”

“अशा िचजा उतłन घऊेन गाण ंयेत नसतं वÔयाऽऽ”

“मग काय करावं Ìहणतोस?”
“मी सांगतो तसं कर. उīा एक चांगला हार, शरेभर िमठाई, आठ आÁयांचा चरस असा

सगळा सरंजाम घऊेन जा दµयाªत आिण तो खाँसाहबेां¸या पायावर अपªण कłन गंडा बांधनू
िशकवा Ìहणनू आúह धर. मग बघ काय गंमत होते ती.”

“अठरा वषा«ची उमर होती Âया वेळी वसंतरावांची. मामाकडून दोन बंद े Łपये घऊेन
वसंतराव बाजारात गेले. लाहोरात Âया वेळी २ पैसे तोळा गांजा िमळे. शĦु तपुातली िमठाई
१० आण ेशरे भावानं िवकली जायची. वसंतरावांनी आठ आÁयांचा चरस मागताच दकुानदार
डोळे फाडफाडून वसंतरावांकडे बघत राĻला. Ìहणाला, “बडा िजगरवाला िदखाई दतेा है
लडका। इतनी सी उमर म¤ ये षौक!”

वसंतराव मग सवª सािहÂयािनशी दµयाªत गेले. रोज¸या ÿमाणचे हा पोरगा चीज उतłन
घÁेयासाठी आला असेल असं वाटून खाँसाहबे Ìहणाले, ‘आवो आवो बेटा, िलख लो.’

“नही नही खाँसाहबे, चीज िलखनेके िलये नही आया हó आज। आज कुछ और बातके
िलये बंदा हािजर ह.ै आज तक िजतनी चीजे िलखी थी वे सब कुअमे¤ फेक दी ह ैम§ने। आज
महेरबानी कर के मझु ेगंडा बांिधये और बाकायदा िसखाइये।”

एकìकडे ही िवनंती करीत असतानाच वसंतरावांच ेहात पड्ुया सोडÁयात गुंतले होते. ती
िमठाई, तो चरस वगैरे पाहताच असदखाँसाहबेांना अिलबाबा¸या गहुते िशरÐयाÿमाण ंवाटलं
असावं. Âयां¸या डोÑयांत आनंद मावेना. दµयाªत आणखीही चार पाच फकìर होते. Âयांना
Âयांनी खणू केली. सगळे जमले. काय काय करायच ंते Âयांना ठाऊकच होतं, रोगी टेबलावर
घतेला कì ॲनेिÖथिशया दणेारा डॉ³टर जसा कामाला लागतो तसे ते पढु¸या तयारीला



लागले. चरस ओढण ं हा एक अजबच िवधी असतो. खोबरेल तेलाचा िदवा, लांब नळी,
कुशीवर पडून धरुाचा आÖवाद, िकती तरी तंýं! ती सगळी पार पडली. ÿÂयेक फिकरा¸या
िवमानानं टेक ऑफ घतेला. मग Âयावर िमठाईचा आÖवाद. वसंतराव िबचारे दµयाªपढुील
िसम¤टनं बांधनू काढलेÐया िविहरी¸या कĘयावर बसनू सगळी गंमत बघत होते. आता
असदअलीखाँसाहबेांसह ते सवª फकìरही िविहरी¸या कĘयावर येऊन बसले. मग गंडाबंधन
झालं. गłुपदशेाचा राग कोणता असावा ह े सचुिवÁयासाठी खाँसाहबे Ìहणाले, “अभी तो
शाम हो रही ह,ै मारवा िसखाऊं?”

“हां हां, जłर िसखाइये.”
“पिहले तमु थोड़ा शłु तो करो, कैसा गाते हो बताइये.”

“वसंतरावांनी मारवा सłु केला. Âया वेळेपय«त समजला होता तेवढा गायले. Âयां¸या
मागनू ते पाच फकìरही तÊयेतीत गायले. शवेटचा मान अथाªत खाँसाहबेांचा. Âयांनी Âया
षड्जपंचम िवरिहत आिण कोमल ऋषभाची पनुः पÆुहा आस दाखिवणाöया रागात शĦु धवैत
हा केवळ सायंकालीन Åयानधारणसेाठीच कसा असतो याची ÿिचती जेÓहा आणनू īायला
सŁुवात केली तेÓहा वसंतरावांना दपुारपासनू¸याच नÓह े तर लाहोरात आÐया िदवसापासनू
केलेÐया ®माच ंसाथªक झालं असं वाटलं. चार पाच मिहने मारÓयाचीच तालीम चाल ूहोती
दµयाªत. वसंतराव मारÓयात घसुले Ìहणजे मफैलीतÐया ®ोÂयांना िकती अतंमुªख बनिवतात
याचा ÿÂयय अनेकांना आला असेल. मुबंईत पी.एल.्¸या साथीत, इिंडयन मच«टस ्च¤बर¸या
वातानकूुिलत हॉलमÅये, ग¸च गदêत Âयांनी सÓवा एक तास हजार ®ोÂयांना मारÓयात कसं
Åयानमµन केलं होतं Âयाची मला याद आह.े Âया मारÓयाच ंमळू लाहोर¸या या गंडाबंधनात
िमळतं.

पंजाबात वसंतरावांना काय Ìहणनू िमळालं नाही? तान के कĮान Ìहणनू ओळखÐया
जाणाöया फ°अेलीच े िचरंजीव आिशकअली यां¸याशी दोÖती झाली ती पंजाबातच. हे
आिशकअली अशा काही अनमोल बंिदशी बाळगनू होते कì एकदा तर रोशनआरानं
लाहोरचा कायªøम कłन, टांµयातलं सामान उतरवनू, ितकìट कॅÆसल कłन आिशकअलéची
बंदीश पदरात पाडून घतेली होती! वसंतरावांनी आिशकअलéकडूनही खपूच घतेलं असणार.
३८ ते ४० या दोन वषा«त वसंतराव असे लाहोरपासनू वाराणसीपय«त जशी काही चौथाई
सरदशेमखुी वसलू करीत होते. ३८ ते ४२ मरेखडं पĦतीनं åरयाज कłन गळा तयार करीत
होते. ४२ ते ५२ या काळात सरेुशबाब,ू कुमार गंधवª आिण भ¤डीबाजारवाले अमानअली
यां¸याकडून नजर िमळवीत होते. अशी जर सवª िसĦता होऊन चकुली होती तर ५३ पासनूच



िमिलटरी अकाऊंटÖमधील नोकरी सोडून ‘आता तंबोरा आिण मी’ या ÿित²ेनं खÐुया
मदैानात ते का बरं उतरले नाहीत? Âयासाठी आणखी एक तप Ìहणजे १९६५ पय«त Âयांनी वाट
का पाĻली? चåरताथाªसाठी गाÁयावर अवलंबनू राहायच ं नाही हा एक िवचार Âयामागं
असावा. नजर आली तरी आपÐयाला अजनू खपू ÿयोग कłन बघायच ेआहते हीही भावना
असावी. िमिलटरी अकाऊÆटÖमधील नोकरी कमी पगाराची होती पण िनिĲत उÂपÆन दणेारी
होती. ÿापंिचक अशी तेवढी जबाबदारी पार पाडली कì हवे ते ÿयोग करायला ते मोकळे
होते. असं जरी होतं तरी गाÁया¸या ±ेýातील वसंतरावां¸या िमýांना आिण मिैýणéना
वसंतराव आकडेमोडी¸या नोकरीतनू केवळ सरुां¸या दिुनयेत जाÖतीत जाÖत लौकर यावेत
असं वाटत होतंच. लखनौची अ´तरी मिंझल तर या ±णासाठी वषाªनवुष¥ उÂकंिठत होती. कुठं
लखनौ, कुठं पणु.ं पण ती गझलांची मलकाजान वसंतरावांनी नोकरी सोडावी Ìहणनू सतत पý
पाठवनू वसंतरावांना सतावीत होती.

बेगम अ´तर व वसंतराव यां¸यात बराच पýÓयवहार झाÐयाच ं कानावर होतं.
याबाबतीत मी सरळ Âयांनाच िवचारलं तेÓहा ते Ìहणाले–

“मी तो सवª पýÓयवहार समोर शगेडी ठेवनू जाळून टाकला.”

“का, असं का केलंत?”
“तीस ऑ³टोबर १९७४ ला बेगमसाहबेांच ंअहमदाबाद इथं िनधन झालं अशी बातमी

वाचली. Âया बातमीची Öवाभािवक ÿितिøया हीच घडली.”

“अरेरे, तो पýÓयवहार तÌुही जपनू ठेवायला हवा होतात वसंतराव–”

“कशासाठी? Âयांचा िन माझा तो Óयिĉगत पातळीवरचा पýÓयवहार. तो कशासाठी
जपनू ठेवायचा? Âयांच ेसरू उरी जपतोच आह.े जपनू ठेवÁयाजोगी तेवढीच एक गोĶ आह.े”

“पण कुणा तरी ‘िव®Êधशारदा’ सारखा úंथकÂयाªला तो उपयोगी पडला असता–”

“नेमकं तेच मला नको होतं Óहायला. आÌहां दोघांतÐया पýÓयवहाराच ं जागितक
ÿदशªन कशासाठी?”

“बेगमसाहबेा तÌुहांला गŁुजी Ìहणनू संबोिधत असत ना?”

“भाईनं (पी.एल.्) तसं एकदा िलहóन ठेवलंय खरं. मा»याही Ńदयात बेगमसाहबेांना तेच
Öथान होतं. उदार कलावंत मनं एकमकेांना असं कळत नकळत िवīेच ंआिण कलेच ंआदान-
ÿदान करीतच असतात. Âयातनू एकमकेांबĥलचा आदर वाढीस लागतो. कसली संबोधनं
घऊेन बसलात ताÂया. सहज काही तरी बोलनू जातात ही थोर माणसं.”

“आपली व बेगम अ´तर यांची पिहली ओळख केÓहा झाली?”



१९३५ साली. Âया वेळीही मी Âयांची ओळख कłन घतेली असं ÌहणÁयापे±ा Âयांनी
माझी ओळख कłन घतेली असं Ìहणणचं अिधक योµय होईल. मी तर काय Âया वेळी फĉ
१५ वषा«चा होतो. नागपरूला ताजिुĥन अविलया¸या उŁसा¸या िनिम°ानं उËया दशेातनू
नामवंत कलाकार यायच े हजेरी दऊेन दवुा मागÁयासाठी. तशाच Âया आÐया होÂया.
मा»याहóन तीन साडेतीन वषा«नी मोठ्या, मी ऊŁसातÐया ÿÂयेक कायªøमाला जायचा. पढु¸या
रांगेत घसुनू बसायचा. बाई गात असता एक मिुÕकल जागा गेली आिण मी एकट्या³नंच
एवढ्या जोरात दाद िदली कì Âयांच ंल± गेलं. एवढ्या पोरसवदा वयात एवढी जाण असणारा
हा लडका कोण Ìहणनू Âयांनी चौकशी केली. Âयामळेु ओळख होऊन ती उ°रो°र वाढतच
गेली. मुबंईला आÐया तर माझा म³ुकाम मुबंईस असे. Âयां¸या Åविनमिुþकांच ेसĮाह घातले
होते मी, मध ूगोळवलकर आिण पी.एल.नी. बाई पÁुयात राम महाराज पंिडतांकडे उतराय¸या.
Âया बंगÐयानं सबंध राýराý सरू कोłन ठेवले आहते बाईचं ेआपÐया अगंावर. मी कारकुनी
सोडून खलेु आम गाÁयात यावं असा Âयांचा ÿÂयेक पýात आúह असे. मला ते ६५
सालापय«त श³य झालं नाही. ६४ साली माझी बदली नेफात करÁयात आली. तेÓहा माý
आपÐयाला काÑया पाÁयाची िश±ा िदली आह ेअसं वाटलं मला. पाÁयाबाहरे काढलेÐया
माशासारखी िÖथती झाली माझी. मग मीच ठरवलं आता काहीही कłन या सेवाव°ृीतनू
सटुका कłन ¶यायची.”

वसंतरावांनी जवळपास दोन वष« ह ेकाळं पाणी भोगलं. Âयांना ही िश±ा भोगावी लागत
आह ेयाची केवढी बोच होती अ´तरबाई ं̧ या मनाला. एका खपेेस वसंतराव यिुनट समवेत
लखनऊवłन आसामला जात असता बाईनंा कुणाकडून तरी आधी कळलं. लखनऊ
Öटेशनवर वसंतराव पाय मोकळे करÁयासाठी Èलॅटफॉमªवर उतरतात तो समोर बेगमसाहबेा.
हातात नकुतंच काढलेलं फÖटª ³लासच ंितकìट होतं Âयां¸या. वसंतरावां¸या नावानं आर±ण
कłन ठेवलं होतं. दोन िदवसानंतर¸या आसाम मलेच.ं ते ितकìट नाचवीत ÌहणाÐया,

“अजी दशेपांडेसाब, आइये, अ´तरी मिंझल आपकì राह दखेती ह.ै दो िदन महेमान
बनकर ही आगे जाइये. मनेै आपके िलये िटकट भी åरझवª कर के रखा ह.ै”

“अफ़सोस! ये कैसा हो सकता ह ै बेगमसाहबा? म§ तो यिुनट के साथ जा रहा हó.ं न
जाऊंगा तो कमाÆडÆट अफसर मझु ेॲरेÖट करके डंडा बेड़ी लगाकर ले जाएगा. िमिलटरी का
कारोबार ह ै ये. मामलुी नही. आय ॲम ए³Öůीमली सॉरी...” आिण वसंतराव यिुनटबरोबर
Âयाच गाडीनं गेले.

खरं Ìहणजे िमिलटरी ही काय चीज आह े याची बेगमसाहबेांना कÐपना असायला



हरकत नÓहती. मजेर जनरल हबीबÐुला, ह े अ´तरीबाईचं े दीर, बॅåरÖटर इिÔतयाक अहमद
अÊबासी यांच े मावसभाऊ लÕकरात बड्या हòīावर होते. पण Âयांना कÐपना आली नाही.
वसंतराव आपÐयाकडचा पाहòणचार न घतेाच गेले याची ŁखŁख लागनू रािहली बाईनंा.
आिण मग पढंु अÿितम नाटयच घडलं.

लखनऊहóन येऊन पंधरा एक िदवस झाले असतील नसतील तोच नेफातील ऑिफसात
वसंतरावां¸या नावानं एक तार आली. कमांडंटनं ती फाडून वाचली. बहòधा Âयाला काहीतरी
शकंा आली असावी. तारेचा कागद घऊेन तो वसंतरावां¸या टेबलाशी गेला. मजकूर वाचनू
वसंतराव काय समजायच ं ते समजले. अिभनयपटूच ते. चहेöयावर Âयांनी कमालीच ंगांभीयª
आणलं. डोÑयांत अ®दूखेील. काय होता मजकूर तारेत? ‘मदर सीåरयस, Öटाटª
एमीिजएटली.’ फĉ चारच शÊद आिण खाली सही¸या जागी फĉ एकच अ±र! ‘बी.’

कमाÁडÆटनं िवचारलं. “हóज िसµनेचर इज दटॅ?”

“सर इटस ्माय डॉटसª. माय एÐडेÖट डॉटर. वईु कॉल हर बेबी ॲÆड आय पसªनली कॉल
हर ओÆली बाय वन लेटर बी!”

कमाÁडÆटचा साफ मामा बनवनू टाकला वसंतरावांनी आपÐया खलुाशानं आिण
अिभनयानं. गळा दाटून येऊनच ते खलुासा करीत होते. दहा िदवसांची कॅºयअुल मजंरू केली
आह ेह ेकमाÆडÆटच ेशÊद कानावर पडताच वसंतरावांनी तारेच ंऔÅवªदिेहक कłन टाकलं.
तडक िदāगूडपय«तचा कÆÓहॉय शोधÁयास िनघाले. नेफातÐया सेवेकöयांना रजा मजंरू झाली
तरी ती ऑिफस सोडÐया¸या िदवसापासनू मोजीत नाहीत. िदāगूढला गाडीत बसÐया
±णापासनू मोजतात. मिेडकल यिुनटचा कÆÓहॉय सवा«त आधी िदāगुढला पोचतो हे
वसंतरावांना ठाऊक होतं. Âयांनी तो िमळिवला आिण मग यथावकाश लखनऊ¸या
Èलॅटफॉमªवर पाऊल टाकलं. बेगमसाहबेा Öवागताला हजरच होÂया ितथं. पिहलं हाÖय
िवरताच वसंतरावांनी सवाल केला?

“ये ³या कोई तरीका होता ह ैटेिलúामपर िसµनेचर करनेका?”

“³यूँ? ³या हòआ?”
“िसफª  ‘बी’ ³यŌ िलखा आपने?”

“तो ³या बेगम अ´तरी िलखू?ं आप भी खबू ह ैदशेपांडेजी.”
“मरेा पछूनेका मतलब वो नही. कोई पड़ोसीका नाम ³यूं नही िलखा? कमाÁडÆटको

जłर शक आया.”

“सच?्”



“नहé तो ³या झठूी बात कर रहा हó?ँ और एक दसूरी भी गलती–”

“कौनसी?”
“म§ तो पनेूका रहनेवाला. आपने टेिलúाम भजेा लखनऊसे!”

“मजबरू हó ँदशेपांडेजी. लखनऊका डाकघर पनूा का िश³का कैसा मार सकता? लेिकन
गाव का नाम पढा तो नहé कमाÁडÆटने?”

“हमारी खशु िकÖमतीसे नहé पढा, वरना...”

“म§ ने समझा खाली कंटेÆटस ्पढते ह§ अफसर लोग. मझु े³या मालमू इतने डीटेÐस दखेते
ह§? कुछ भी हो. छुटी तो िमली आपको?”

“हां हां, छुटी िमली.”
“िकतने िदनकì?”

“दस!”
बेगम अ´तर आनंदनू गेÐया. ÿवासाच े दोन िदवस वगळता वसंतराव आठ िदवस

अखतरी बाई ं̧ या दौलतखाÆयात राहó शकले. काय ती खाितरदारी बाईचंी! मफैìल चालू
असेतो (आिण Âया आठ िदवसांत ती अिनब«धच चाले) चारी बाजलूा चार माणसं नसुतं पानं
लावायला बसवली होती बाईनंी. िशकवनू तयार केलेÐया सगÑया िवīािथªनéची गाणी
ऐकिवली बाईनंी. एकेकदा नÓह े अनेकदा. अ´तरी बाईचं े यजमान पराकाķेच े धािमªक.
िदवसातनू पाचदा नमाज पढायच.े घरात चांदी¸या भांड्यांची थÈपी लागलेली असताना
कटोÈयातनू पाणी Èयायच.े लखनऊ शहरात गायची बंदी होती बाईनंा. बाकì िहदंÖुथानभर
नÓहती. Âया आठ िदवसांत मनसोĉ गाण ं ऐकलं बाईचं.ं वसंतरावांनी आिण Öवतःचहंी
तेवढंच ऐकवलं. कसे उडाले आठ िदवस कळलंही नाही. Öवरसरोवरात पोहतो आहोत आिण
‘कमलापåर िमटित िदवस उमलनुी तÑयात’ अशीच जगाची अवÖथा आह ेअसं वाटत होतं
Âयांना. आठ िदवसांनी वसंतराव एका ÖवÈनातनू वाÖतवात आले. लखनऊ Öटेशनवर
‘अलिवदा’ करायला बेगमसाहबेा आÐयाच होÂया. पनुः पÆुहा बजावीत होÂया ‘दशेपांडेजी,
कुछ भी करो लेिकन ये नोकरी का इिÖतफा द ेदो.’

६५ साली ते घडून आलं. सगळं कसं छान जमनू येऊन वसंतराव नोकरीला नालायक,
कायमच ेअपंग, आजारी ठरिवले गेले. इनÓहिॅलड पेÆशन सłु झाली. ह ेसगळं ठरÐयाÿमाणे
घडतंय कì नाही ह ेबघÁयासाठी बेगम अ´तर पÁुयाला म³ुकाम ठोकून होÂया.

वसंतरावां¸या आयÕुयाकडे तटÖथ मनानं ŀिĶ±ेप टाकला तर संगीता¸या उīानातील ते
एक āĺकमळ आहते असं वाचÐयावाचनू राहणार नाही. āĺकमळ एका मÅयराýी Öफोट



होऊन फुलतं. ती मÅयराý उजाडÁयासाठी खपू खपू वाट पाहावी लागते. यरुोिपयन लोक
āĺकमळाला ‘Öटार ऑफ बेथलहमॅ’ असे नाव दतेात. येश ू िùÖत या कमळा¸या
परागकोषात झोपतो आिण Âया कोषातला एक पराग ताöयाÿमाण ेÂया¸या शरीरावर सगंुधांचे
िकरण सोडतो अशी Âयांची कÐपना. तेदखेील Ļा कळीचा Öफोट होऊन सगंुधाची बरसात
Óहावी Ìहणनू मिहनोÆमिहने अवधान ठेवनू असतात. Öफोटाचा ±ण जवळ आला कì हातात
शपेँन¸या बाटÐया घऊेन Âया कळीभोवती फेर धरतात. अ±रशः नाचतात– दारÓहकेरांची
‘कट्यार’ Ìयानातनू बाहरे पडेपय«त वसंतरावां¸या आयÕुयात हा Öफोटाचा ±ण आला नÓहता
आिण आम जनता फेर धłन नाच ू लागलेली नÓहती. Âया आधीची ४७ वष¥ वसंतराव
‘वाटेवर काटे वेचीत चाललो, वाटले जसा फुलाफुलांत चाललो’ या व°ृीनं नसुते चालत
होते. Èलेबॅक दते होते. मफैली रोशन करीत होते. संशयकÐलोळ¸या साठ ÿयोगांत
आिĵनशटेची भिूमका कłन श³ुल िबलावलमधील ‘मािनली आपलुी’ आिण दरबारीतील
‘मगृनयना’ ही उपेि±त पद ं अपे±ेबाहरे रंगवीत होते. ‘परवशता पाश दवेै’ ह े पद िडĘो
दीनानाथांÿमाण ेआशा भोसल¤¸या कंठातनू यावं Ìहणनू ितला खास तालमीत ते ऐकवताना
विडलां¸या Öमतृीनं गिहवłन येऊन आस ूवाहायला लावीत होते.

वसंतरावां¸या आडनावातील ‘द’े हा दÁेयासाठीच जण ू आह.े वसंतराव अगदी
ÿथमपासनू सवª काही कłन पÆुहा ‘इद ंन मम’ Ìहणणार. कुमारांना Âयांनी एकदा बंदीश बांधनू
पý िलिहलं. कळवायच ं होतं फĉ आपण दवेासला येत आहोत एवढंच. पण ते मधवुÆती
रागात रचना कłन कळवलं. Âयांनी िलिहलं...

आव ूतोरे मदंरवा

पैÍया परत दहेो तोरे
मनबिसया

म ैआव ूतोरे मदंरवा॥

लगेच कुमारजéनी अतंरा रचनू Âयांना उ°र धाडलं ते असं:
अरे मरेो मढैÍया

तोरा आहरेे
काह ेधरी चरन मरेो

मनबिसया ॥

आज ही बंदीश कुमारांची रचना Ìहणनू Âयां¸या ‘अनपूरागिवलास’ या úंथात समािवĶ
आह.े पण Âयाची अÖथायी ही वसंतरावांची- ÿिसĦीची परवानगी मागताच सगळीच रचना



कुमारांनी Öवतः¸या नावावर छापावी Ìहणनू वसंतराव चटकन सांग ूमोकळे! कुमार आराÅय
दवैत Ìहणनू नÓह.े सवा«¸या बाबतीत हीच उदारता. ‘मघेमÐहार’ नाटका¸या संदभाªतच पाहा
ना.

‘मघेमÐहार’ नाटकाची पवूªतयारी चाल ू होती. पं. राम मराठे पाýयोजनेपासनू संगीत
िदµदशªनापय«त कॅÈटन होते. िनमाªÂयांना वाटत होतं कì राम मराठे यां¸यासारखा ´यातनाम
गायक असÐयावर Âयां¸या िमýाची भिूमका करायला Âयां¸याच तोडीचा ®ेķ नट कशाला
हवा? पण रामभाऊंनी ÖपĶ सांिगतलं. आधी वसंतरावांना िवचारा. ते नाहीच Ìहणाले तर
इतरांना िवचारा. वसंतरावांनी भिूमका Öवीकारली. पढेु रामभाऊं¸या मातःु®ी अकÖमात
आजारी झाÐया. संगीत िदµदशªन करायला Âयांना फुरसतच िमळेना. मग वसंतरावांनी तोड
काढली. ‘मा»या पदां¸या चाली मी बसिवतो. रामभाऊंना Âयां¸या बसव ूīाÓयात.’ पण मग
संगीत िदµदशªक Ìहणनू नाव कुणाच ंīायच?ं कì संयĉु िचटणीस असतात तसे दोन संगीत
िदµदशªक? वसंतरावांनी सांिगतलं, संगीत िदµदशªक Ìहणनू एकटया रामभाऊंचचं नाव राहील.
ते कॅÈटन आहते या नाटकाच!े

या मघेमÐहारमळंुच दारÓहकेरांना आिण पणशीकरांना वसंतरावां¸या आवा³याची
कÐपना आली असावी. दारÓहकेरांनी ‘कट्यार’ची संिहता वसंतरावांना वाचायला िदली
होती. वाचनू झाÐयावर वसंतराव दारÓहकेरांना Ìहणाले,

“मी काही वेगळा िवचार सांिगतला तर चालेल का?”
“तÌुही िवचार सांगणार Âया अथê तो िवचार करÁयाजोगाच असणार.”

“मला जो काही खाँसाहबेांचा अनभुव आह े Âयावłन सांगतो कì एखाīाला िवīा
īायची नाही असं ठरवÐयावर ते ÿाण गेला तरी आपला िनणªय बदलीत नाहीत. Âया ŀĶीनं
िवīाहरणी वळणा¸या या नाटकाचा ितसरा अकं आनंदपयªवसायी नको. तो शोकपयªवसायीच
Óहायला हवा. पाहा पटतंय का?”

दारÓहकेरांनी ितसरा अकं पÆुहा िलहóन काढला. अितशय सरेुख भĘी जमलेलं असं ते
नाटक. अनेकदा आता यापढंु Âयात भिूमका कारायची नाही असा िनणªय मनाशी घतेÐयावरही
वसंतरावांना नाटक सोडता येत नाही. Âयां¸या ताकदीचा पयाªयी नट नाही ह ेतर खरंच. पण
िकÂयेकदा वसंतरावांना पåरिÖथितसापे± आपला िनणªय बदलावा लागला आह.े मÅयंतरी
ÿभाकरपंत पणशीकर फार आजारी झाले आिण ‘नाट्यसंपदा’ मधील एवढ्या लोकांच ंकाय,
हा ÿǋन उभा रािहला तेÓहा वसंतराव पणशीकरांकडे गेले आिण Ìहणाले, ‘तÌुही बरे होईपय«त
‘कट्यार¸या’ लावाल ितत³या ÿयोगांत िवनामÐूय काम करीन.’ ही सगळी दÁेयाचीच व°ृी.



संगीतात सतत काहीतरी नवे ÿयोग होत राहावेत Ìहणनू वसंतरावां¸या िजवाची कोण
उलघाल चाललेली असते! बाबरुाव रेÑयांनी मराठा मिंदरा¸या कलािवभागासाठी केवळ
‘होरी गायनाचा’ कायªøम बसवला आह े असं कळताच Öवारी पÁुयाहóन åरहसªलला हजर.
द°अवधतूासारख ंĂमण गेली ४५-५० वष« चालचू आह.े वानवडीची नोकरी सांभाळून हा
माणसू कुमारां¸या संगतीत राहायला िमळावं Ìहणनू पÁुयाहóन दवेधर Ìयिुझक ÖकूलमÅये
यायचा. रेÑयांना वाटे, वसंतराव मुबंईतच कुठंतरी राहत असावेत. ५० ते ५२ या काळात
अमानअलéकडून सरगमची लयकारी हािसल करÁयासाठी वसंतराव असेच मुबंई-पणु ेफेöया
मारीत असले पािहजेत. नवं जोडÁया¸या, नवं करÁया¸या या Åयासामळंुच रेळे-वसंतराव
यांनी मराठा मिंदरात ‘घन गज¥ बरखा आयी’ हा वषाªऋतकुालाला साजेसा, कमालीचा
®वणीय कायªøम पेश केला. आताही दोघांनी ‘सरूदासांची कृÕणभĉì’ हा नवा पैलू
कानशीखाली घतेलाच आह.े Âयातनूही एक फार चांगला कायªøम बाहरे पडेल.

मफैलीला सŁुवात होÁयापवूêच े मवाळ वसंतराव आिण दोन तानपöुयांत िवराजमान
झाÐयानंतरच े आøमक पिवÞयातले वसंतराव यांत महदतंर असते. Âयां¸यातील ´यािलया
आिण तािलया जागा झाÐयाची एक खणू असते. Âयांची तजªनी आिण मधलं बोट यांची
मांडीवर हालचाल सłु झाली कì ओळखावं ‘मने िÖवच’ ऑन झालं आह.े पढंु पढंु सगÑया
च¤बसª चाजª झाÐयाच ं ÖपĶ जाणवतं. ÿकाश गोरे यांचा तबला गायकì¸या अगंानं
Âयां¸याबरोबर दौडू लागला कì वसंतराव वाīावर Öवार होऊन िनघाÐयाचा भास होतो. कधी
‘सरगम’ ची लयकारी बांधीत तर कधी कोणÂयाही माýेवłन उठून तनायतीने ®ोÂयांची
िशकार करीत अनपेि±तपण ंते समवेर येतात. सामाÆय ®ोÂयां¸या शभंर योजनं पढेु Âयांच ंगाणं
असतं. िवÖमयकारी अनपेि±तपणा आिण सहजता ह े Âयां¸या गायकìच ं मोठं वैभव आह.े
‘सहज बोलतोस तसं गा’ हा असदअलीखाँ यांनी िदलेला गŁुमýं वसंतरावांनी कमालीचा
आÂमसात केला आह.े नाट्यगीत गाण ंÌहणजे ‘जनजागतृी करण’ं असं ते िवनोदानं Ìहणतात.
पण तो ओळखीचा ÿांतही सामाÆयांना िÖतिमत करणाöया रागाÆतरांनी Óयापलेला असतो.
अपवाद फĉ अभगं िवराÁया वगैर¤चा. ती महान ् साधपुŁुषांची ‘Öटेटम¤टस’् िनÓवळ सरुांत
ऐकवायची. एखादी हरकत, मरुकì ±Ìय. तानबाजीनं ती िबघडवायची नाहीत हा Âयामागचा
िवचार. बाकì¸या गाÁयात मÔुताक¸या बॅिटंगची शपेँन नसुती वाहत असते. Âया ÿवाहात
®ोतेच डंुबत राहóन आनंदमय होतात असं नाही. कधीकधी Âयांची तबलासाथ करणारे ÿकाश
गोरे हहेी Âया शपेँनचा आÖवाद घतेा घतेा चकतात आिण चकुतात. एकदा łपक अगंानं
वाजणारा आठ माýांचा ठेका गोöयांना वाजवायला सांिगतलेलं असतं. सŁुवातीची काही



आवतªनं ठीक गेली पण पढंु गोरेदखेील ®ोÂयां¸या भिूमकेत जाऊन धुदं झाले आिण साधा
सात माýांचा łपक वाजव ूलागले. काय घडलं ते Âयां¸या ल±ातच आलं नाही. वसंतरावांनी
मान वळवनू गोöयांकडं एकदा बिघतलं आिण ती चीज संपेपय«त Âया सात माýांवरच िनवाªह
केला. चीज संपÐयावर गोरे ‘गोरेमोरे’ झाले. पण वसंतरावांनी मÅये िव±ेप आणला नाही.
मनाची उदारता इतकì कì गोöयांना बोललेही नाहीत. आपÐया माणसाला सांभाळून घऊेन
मोठा करण,ं योµय जागी Âयाला जाहीर वाहवा दणे ंयात वसंतरावांचा हातखडंा. सवाई गंधवª
संगीत महोÂसवात ÿकाश गोरे पिहÐयांदा साथीस बसले तेÓहा ‘आज हवं तेवढं वाजवनू घ.े
होम úाऊंड आह’े Ìहणाले. आिण पाÐयाª¸या िटळक मिंदरात चदंचूी (चदं ूिलमये) आøमक
अनकुरण करणारी Öवरसाथ ऐकून Âया मफैलीत सहासात वेळा तरी Âयाला ‘वा बेटा–’ अशी
Öवतःच दाद िदली. चदंहूी Âया शाबास³यांच ंचीज करीत िनघाला आह.े वसंतराव तर Âयाला
आपÐया पीठाचा उ°रािधकारीच Ìहणतात.

वसंतराव खाजगी गÈपां¸या बैठकìत नकला िकती उ°म करतात! कुठं गायना¸या
मफैलीत शरीक झालेले Öव. आबासाहबे मजुमुदार िदसतील तर कुठं ÿा. ग. ह. रानडे
िदसतील. काही ®ोÂयांच े अफलातनू चहेरेही आढळतील. असा हा अĶपैल ू माणसू पण
आकाशवाणी¸या कंुडलीतील ‘बहृÖपती’ चा अÖत होईपय«त आकाशवाणीवर वसंतरावांना
Öथान नÓहतं. Âयांनी ऑिडशन टेÖट िदली नाही ही सबब! Âयां¸या Åविनमिुþका माý
िनलाजरेपण े लावीत. मग Âया ÿितķाखोर खाÂयाला काय वाटलं कुणास ठाऊक! आजªवं
कłन नॅशनल ÿोúॅम िदला. वसंतरावांच ंइटंरनॅशनल कौतकु झाÐयावर नॅशनल ÿोúॅम आला
Âयां¸या वाट्याला!

वĉशीरपणा आिण Öवतःिवषयी¸या गौरवा¸या गोĶéची गंधवाताªही अगदी आपÐया
िजवलग िमýांनादखेील न लाग ू दणे ं ह े Âयांच े गणु Ìहणावेत कì तो वीकनेस Ìहणावा याचं
कुणालाही कोडं पडेल. वसंतरावां¸या इत³या Åविनमिुþका िनघाÐया आिण आता अलरूकर
कॅसेटही काढताहते पण एकदाही ‘रीटेक’ हा ÿकार नाही. ठरवनू िदलेÐया वेळे¸या आधी
Öटुिडओत जातील. िकतÓया िमिनटाला संपवायच ंएवढं िवचारतील. घड्याळ समोर ठेवतील
आिण खणू होताच सŁुवात कłन सÓवातीन, सात, दहा, वीस असा जेवढ्या िमिनटांचा वेळ
िदलेला असेल तेवढ्या िमिनटाला संपवतील.

आिण आता आÂमगौरवाबĥल. गेÐया दोन वषा«त दोनदा अनभुव आला Âयां¸या
आÂमगौरव-िवरोधी व°ृीचा. सवाई गंधवª उÂसवातील एका राýी Âयांचा आिण ®ीमती
िहराबाईचंा जाहीर सÂकार Óहायचा असतो. ºया राýी ९-३० ¸या समुारास सÂकार Âयाच



उ°रराýी ४ ¸या समुारास वसंतराव उÂसवात गायला बसणार असतात. वसंतरावां¸या घरी
मुबंईच ेÂयांच ेजानी दोÖत बाबरुाव रेळे सपÂनीक पाहòण ेÌहणनू आलेले असतात. पÁुयातील
एका लµन समारंभासाठी आलेले असÐयानं Âयांना वसंतरावां¸या सÂकारासंबंधी काहीच
ठाऊक नसतं. उÂसवात वसंतराव केÓहा गाणार एवढीच चौकशी ते वसंतरावांपाशी करतात
आिण ती पहाटेची वेळ असेल असे कळÐयावर आपणाला मĥुाम उठवनू Æयावे Ìहणनू
सांगतात. पहाटे गाडी येते. पाहòण ेआिण वसंतराव जातात. साडेपाचपय«त वसंतरावांच ंगाणं
होतं. नंतर पं. भीमसेन यां¸याशी थोड्या गÈपा– सकाळी साडेदहापय«त सवªजण घरी परततात.
रेळे आलेली ताजी व°ृपýे उघडतात तर सÂकाराची ठळक बातमी! रेळे अवाक्. ºयाचा
सÂकार, Âया¸या घरी उतłनदखेील सÂकाराची गंधवाताª लाग ूनये Ìहणजे काय? आपÐयाच
मखुानं आपलं गणुवणªन, बढाई अथवा गौरव केÐयास पÁुयसंचय घटतो Ìहणतात. वसंतराव
Ìहणनूच बोलले नसावेत.

साठी सÂकाराचचं कशाला? पÁुयात बालगंधवª रंगमिंदरात Âयांचा एकसĶी सÂकार
झाला Âया¸या आधी गोĶी कशा घडÐया पहा ना. हा सÂकार मुबंईत पाÐयाª¸या दीनानाथ
नाट्यगहृात करावा पण सÂकार करणार आहोत याची वाताª आधी वसंतरावांना कळू दऊे नये
या इराīानं कामाला सŁुवात झाली होती. चदं ूिलमयेनं िथएटर बकु केलं होतं. वसंतरावां¸या
‘नाट्य संगीताची वाटचाल’ हा अडीच-तीन तासांचा अजोड एकपाýी कायªøम ितिकटे
लावनू ठेवायचा आिण ितिकटांच े व दणेµयांच े उÂपÆन िमळून एक चांगलीशी थैली
वसंतरावांना īायची अशी Âयांची योजना हाती. वसंतरावांना कसा वास लागला कोण जाण!े
पण आपÐयाला काही ठाऊक नाही अशा पĦतीनं Âयांनी चदंलूा सांिगतलं– “अरे माझा
एकसĶीचा सÂकार सोलापरूला Óहायचा आह.े त ूव ÿकाश यांनी सोलापरूला यायला हवं Âया
तारखलेा.” कोणती तारीख असं िवचारताच चदंनंू ºया तारखलेा दीनानाथ बकु केलं होतं
तीच. मग चदंलूा सगळा Èलॅन सांगावा लागला. तो ऐकताच “ते नाट्यगहृ Âया तारखलेा
कुणाला īायच ं ते मी बघतो. तझु ं नकुसान होणार नाही. पण सÂकार सोलापरूलाच होणार
आह े आिण तÌुही दोघांनी सोलापरूला यायच.ं” एक सणसणीत थाप ठोकून वसंतरावांनी
मुबंईतला सÂकार गारद केला. अथाªत ्Âयांना श³य असतं तर पÁुयाचा सÂकारही Âयांनी होऊ
िदला नसता.

‘बोलतोस तसं गा’ हा गłुपदशे Âयांना कोणी िदला ह ेसांिगतलंच. तो उपदशे Âयांनी
अगंी मरुवलाच आह े पण Âयाचा ÓयÂयासही मरुवला आह.े वसंतराव जसं गातात तसंच
बोलतात. साध,ं सहज पण चमÂकृितपणूª! कोणी तरी चावटपणानं मफैलीत िवचारतो,



“कोणÂयाही तबलजीशी जमतं का आपलं” आिण मग वसंतराव अÂयंत मदृ ु आवाजात
सांगतात, “मी तर नेहमीच जमलेला असतो. फĉ मी तालात गातो कì नाही ते
तमु¸यासार´या ®ोÂयांना कळावं Ìहणनू साथीला तबलजी असतो.” गŁुपौिणªमे̧ या एका
समारंभात इतरांÿमाण ं वसंतरावां¸या पढ्ुयातही लाडू-िचवड्याची बशी आली. ÿकृती¸या
कारणाÖतव Âयांनी ती साभार नाकारली. पढ्ुयातच एक नामवंत डॉ³टर बसले होते. ते
Ìहणाले, “मी आह ेइथं बवुा, काळजी नको, ¶या ती बशी.” Âयावर वसंतराव सौÌय शÊदात
Âयांना Ìहणाले, “माझी बी.पी.लाईन बघाल तर तÌुहीच तÂकाळ कोÌयात जाल. मग मला
तमुचा काहीही उपयोगी Óहायची आशा नको.” हÐली वसंतराव ‘कट्यारच’े मिहÆयातनू
दोनच ÿयोग घतेात. तेही पÁुयाच े आिण मुबंईच.े भटेीस आलेले एकजण Âया संदभाªत
Ìहणाले, “मराठी रंगभमूीच ं भाµय कì एवढी सेवा घडतेय तमु¸याकडून” वसंतराव उ°रले,
“कशाला सेवािबवा शÊद उ¸चाłन ते आणखी बळुबळुीत कłन ठेवता? मी मा»या +++
साठी आिण पोट चालावं Ìहणनू ते Öवीकारतो. मा»यावाचनूही मराठी रंगभमूी ठीक चालेल.
कुणा¸या तरी नावानं िटकली लावनू ती िमरवत राहील.”

असं ह ेāĺकमळ! ÿÂयेक परागातनू सगंुध उधळणारं. āĺकमळाचा Öफोट झाÐयानंतर
Âयाचा सगंुध साडेचार तास िटकतो. तो िहशोब वसंतरावां¸या बाबतीत वेगÑया मापानं लागू
पडतो आिण यापढंुही पडेल. āĺदवेाचा एक िदवस Ìहणजे आपली हजारो वष¥ होतात ना?
तसा. हा िहशोब जमावा आिण या āĺकमळानं आणखी चाळीस वष« अशीच सगंुधाची
बरसात करीत राहावं.





कुमार - भानुमती पवª

कुमारजéनी एक संपणूª तप गŁुगहृी काढलं. ितथं Âयांना संगीता¸या ±ेýात करावया¸या
उīोगा¸या िदशा समजÐया पण Âयावर िचतंन झालं आिण ÿÂय±ात नवं असं काही घडलं ते
दवेासला. असाधारण खबंीर मनाची Âयांची पिहली पÂनी भानमुती यांचा या उīोगपवाªतील
वाटा लहानसहान नाही. िकंबहòना भानमुती सव¥सवाª होÂया Ìहणनू या पवाªला भानमुती पवª
असंही Ìहणता येईल.

कुमारजé¸या आयÕुयात भानमुतéची चाहóल लागली ती पÁुयाहóन धाडÁयात आलेÐया
Âयां¸या एका िनरोपानं. ‘मला कुमारांकडे िशकायच ं आह.े’ एवढाच तो िनरोप. कुमारांनी
यावर उ°र िदलं, ‘मी कुणाला िशकवीत नसतो; माझा मीच िशकत असतो.’ पण िशवपýु
þवला. मुबंईत असेन तोवर िशकवीन Ìहणाला. फìच ेपैसे ³लासला भरलेच पािहजेत कारण
ही काही Óयिĉगत िशकवणी नÓह ेहहेी कुमारांनी बजावलं. ýेचाळीस सालातली ही घटना.

पढंु दवेधर माÖतरां¸या घरच ं कुमारांच ं जेवण बंद झाले आिण ते खानावळीत जेवू
लागले, यावłन काय घडत गेलं असेल याची कÐपना यावी. कुमारां¸या तÊयेतीची हळेसांड
इथनूच सłु झाली. पण कुमारां¸या अतंवªतुªळातील चþंशखेर रेळे, पंढरीनाथ कोÐहापरेु,
शांताराम कशाळकर, तळुशीदास शमाª, कृÕणराव मजुमुदार एकमकेांना संकेत दऊे लागले कì,
शभुमगंल झाÐयावर सगळं ठीक होईल. ४६ साली दोघहंी चतभुुªज झाली. लµना¸या िदवशी
राýी कुमारांनी मफैल आयोिजली होती. उÖताद िवलायत हòसेन खाँ यांना मफैलीच ं िनमýंण
दÁेयासाठी कुमार Öवतः गेले. खासाहबेांना एवढा आनंद झाला कì पसुनू सोय नाही. Ìहणाले,
‘मी राýी गाणार’. आिण खरोखरीच लµन या िवषयावर बांधलेÐया तीन बंिदशी गाऊन गेले!
४७ साल उगवलं. पंधरा ऑगÖट¸या पहाटेस दवेधर ÖकूलमÅये कुमारांनी ‘जा जा रे पिथकवा’
ही तोडीतील बंिदश अशी टाकली कì बडे बडे गवÍये थरारलेच. पंिडत Óयासांनी Öफूतê
घतेलेला तो ±ण. Âयानंतर कुमार गायले ते च¤बरूला ए. पी. नारायणगावकर यांनी सłु
केलेÐया सकª लमÅये. लµन झाÐयापासनू कुमार दादरला हåरिनवासपाशी Êलॉक घऊेन राहत.
तेÓहाच ेच¤बरू िहरÓयागार बागांनी वेढलेलं होतं आिण फĉ लोकलनंच ितथं जाता येत असे हे



आज सांगनूही खरं वाटणार नाही.

पढंु िहवाळा आला. कुमारांना कलकßयास लालाबाबूं¸या कॉÆफरÆसमÅये गाÁयाचं
आमýंण आलं. कुमार गेले आिण न गाता परत आले! Âया दधुªर रोगानं Âयां¸या शरीराचा
कÊजा घतेला होता. मुबंईस काही िदवस जनरल हॉिÖपटलमÅये काढÐयानंतर कृÕणराव
मजुमुदारांनी कुमारना इदंरूला नेलं. रिसकाúणी रामभूÍया दाते आिण कृÕणराव यां¸या
िवचारानं दवेासची िनवड झाली. कुमारांनीही ती िनवड मनापासनू माÆय केली. पवूê केÓहा
तरी ते दवेासला गायले होते. ते गाव Âयांना आवडलं होतं. दवेास¸या हायÖकुलात
भानमुतीताईनंा नोकरी िमळाली होती. तरीही सगळा अधंारच होता. कुमारना गायलाच बंदी
केली होती डॉ³टरांनी! या अधंारात एकच िवजेरी होती - भानमुती! नेमकì वाट दाखिवणारी.

कुमारांच ंमुबंईतील वतुªळ धाÖतावÐया मनःिÖथतीतच होतं. पण कुमारांनीच कुणा¸याही
Åयानीमनी नसता एक अफलातनू कलाकार दवेधरांना सचुिवला होता. ४१ साली गया
कॉÆफरÆसमÅये कुमारांनी उÖताद बडे गलुाम अलéना ÿथम ऐकलं आिण मुबंईस येता ±णी
दवेधरांना ते नाव कळवलं. पढंु ४३ साली िवøमािदÂय कॉÆफरÆसमÅये लागोपाठ øमानं
मारवा आिण पåूरया गाऊन खाँसाहबेांनी सवªच जाणकारांना आĲयªमµुध केÐयावर दवेधर
गलुाम अलéच ेआिण गलुाम अली दवेधरांच ेभĉ बनले. ÖवातंÞयÿाĮीनंतर गलुाम अलéना
भारतात केÓहाही येÁयाचा िÓहसा दवेधरांनीच मोरारजé¸या वचनानं िमळवनू िदला. आता
कुमारांची ÿकृती ÿĳिचÆहांिकत झाÐयावर सगळं¸या सगळं कुमारवतुªळ बडे गलुाम अलé¸या
भोवती िफł लागलं यात काही आĲयªकारक नÓहतं. िनÂय नवं काही तरी ऐकिवÁयाची
कुमारांनी तÊबल बारा वष« सांभाळलेली जबाबदारी आता खाँसाहबे सांभाळीत होते.
चþंशखेर रेळे यांनी ११-१०-४९ रोजी िलिहलेÐया पýात याची कबलुीच आह.े

पंढरीनाथ कोÐहापरेु यांना माý दवेासला जावं, करता आली तर थोडी-फार कुमारांची
सेवा करावी असं फार फार वाटत होतं. पण रेÐवे भाड्याचा ÿĳ कोण सोडिवणार? Âयांना दनेा
बँकेतील पटवधªनांकडे िशकवणी होती पण ती फĉ १५ Łपयांची. िवचार करकłन Âयांनी
पटवधªनांनाच गळ घातली ५० Łपये दÁेयाची. पटवधªनांनी एका अटीवर पैसे िदले. कुमार
गातात तो भिटयार िशकवा आिण ५० Łपये ¶या. कोÐहापरेु इदंरुास गेले. दातेसाहबेांना भटेले,
Âयांची आितÃयशीलता पाहóन थ³क झाले. भोजन चाल ूअसता Âयांनी हळूच दाते साहबेांना
िवचारलं, ‘कशी आह े कुमारांची ÿकृती?’ Âयां¸या या एका ÿĳानं रामभूÍयां¸या हातातला
घास हातात रािहला. Âयां¸यानं पढंु जेववलंच नाही. Âयांचचं अनकुरण इतरांनी केलं. आपण
उगाच या वेळी ÿĳ िवचारला असं कोÐहापरु¤ना झालं. बैठकìवर आÐयावर रामभूÍया डोळे



पशुीत Ìहणाले, ‘तÌुही बघालच उīा गेलात Ìहणजे.’ या एका वा³यानं सगळं िचý
डोÑयांपढेु उभ ंराĻलं.

संÅयाकाळी अŁण, रवी यांनी दवेास¸या पåरिÖथतीचा आणखी तपशील िदला. तो
ऐकून कोÐहापरु¤ना Öवतःसकट मुबंई¸या सवª कुमारिमýांची आिण गŁुजनांची लाज वाटली.
िकती आनंदाच े ±ण कुमारांनी ितथं असता ÿÂयही िदले आिण िकती िनघणृपण े आता
सवªजण Âयांना िवसरले! Âयाच वेळी कोÐहापरु¤चा ऊर आदरानं भłन आला. मनातÐया मनात
Âयांनी भानमुतीताईनंा ÿणाम केले. पåरिÖथतीच ेसवª वार Âया Öवबळावर झलेीत होÂया.

दसुöया िदवशी पंढरीनाथ दवेासला गेले. Âया वेळी कुमार लाल कोठीत राहत होते.
मुबंई आúा रोडवर जरा चढणीवर असलेला हा ६ खोÐयांचा बंगला. Âयांनी आत ÿवेश केला
तो कÆनामामांनी Âयांच ंÖवागत केलं. कोण ह ेकÆनामामा कì ºयांचा फोटो कुमारांनी दवेघरात
ठेवावा? कÆनामामा ह े एक जीवनदानी Óयिĉमßव. भानमुतीला लहानपणापासनू
अगंाखांīावर खळेवणारे ह े मामाजी आता घरातील सवª कामकाज सांभाळीत. ते पंढरीला
कुमार झोपले होते Âया खोलीत घऊेन गेले. तेजÖवी डोळे पण अÂयंत कृश झालेलं शरीर
पांघŁणात पहòडलं होतं. कुमारांना बोलÁयाची बंदी होती. तरीही उģारले, ‘अरे पंढरी, त?ू’
Âयात आĲयªभाव होता. मग कोÐहापöुयांनी सगळी मुबंईवाताª कानी घातली. कुमार तÆमयतेनं
ऐकत होते. भानतुाई शाळेत गेÐया होÂया.

‘आप आये तो साहब बडे खषु नजर आ रह े ह§।’ ह े एकच वा³य कÆनामामानं
पंढरीनाथना थोड्या वेळात अनेक वेळा ऐकवलं यावłन Âयालाही मुबंईहóन कुणी आÐयाचा
अतंमªनी झालेला आनंद जाणवत होता. मुबंईत संगीता¸या ±ेýात काय चाल ूआह ेअसा एक
ÿĳ कुमारांनी िवचारला. पंढरीनाथजéनी मग िशवकुमार श³ुल, यशवंतराव परुोिहत यांना
ऐकिवलेला रागे®ी आवडÐयाच ंसांिगतलं. बडे गलुाम अलéच ेआपण कसे परमभĉ झालो
आहोत हहेी सांिगतलं. तेवढ्यात भानतुाई परत येताना िदसÐया. संथ गती, चहेरा गंभीर, नजर
भमूीकडे अशा Âया येत होÂया. पंढरीनाथांना पाहताच आĲयªिमि®त िÖमत Âयां¸या चहेöयावर
झळकलं. तेवढ्यात कुमार बोलले,

‘भान,ू पंढरी आलाय.् आपण चहा घऊे. त»ुयासाठीच थांबलोय ्आÌही. आिण या¸या
मुबंई¸या गÈपा तरी ऐक... तमुच ेह ेखाँ साब – गलुाम अली – िबलकुल छा गये ह।ै पंढरी तो
उनका शागीदªही हो गया ह,ै समझो!

भानतुाईनंी पनुः मदंिÖमत कłन कुमारजé¸या बोलÁयाला दाद िदली. ती Öवीकाłन
कुमार पÆुहा खोलीत जाऊन झोपले. बोलÁया¸या बाबतीतील लàमण रेषा आपण ओलांडली



कì काय असं Âयांना वाटलं असावं. मग कोÐहापरेु Ìहणाले,

‘कशी वाटतेय कुमारांची ÿकृती?’
‘फार सांभाळावं लागतं. बोलÁयाची सĦुा मना आह.े’

‘समजलो. आता मा»याबĥल सांगतो. मी जो इथं आलोय ् तो थोडी-फार कुमारांची
सेवा करÁयासाठी. िशकÁयासाठी नाही. मा»याकडून कुमारांना कोणतीही तोशीस पोचणार
नाही याबĥल आपण खाýी बाळगा.’

भानतुाई सचूक बोलत. अशाच बोलÁयातनू आपÐया ितथं राहÁयाला Âयांची ना नाही
ह ेकोÐहापöुयांनी जाणलं.

४९ साल संपत आलं होतं. भानतुाई संÅयाकाळी िहदंीचा अËयास झाÐयावर तंबोरा
काढून कुमारांपाशी बसत. Âयांचा छायानट चाल ूहोता. पंढरीही दसुरा तंबोरा घऊेन ितथं बसू
लागले. Âयांना सचूना िमळाली, ‘आधी नट िशकून घ,े मग छायानट.’ जनुी बंदीश आहे
‘आखं न मोरी लागी’ ती पंढरीनाथ अËयास ू लागले. मिहÆयातनू एक आठवडा दवेासला
घालवायचा असा Âयांचा ४९-५० सालातील कायªøम होता. Âया वेळी कुमार िदवसभरात
काय काय करीत? Ìहटलं तर, काहीच करीत नसत; पण खरं Ìहणजे ते काय करीत नसत?
आपÐयाला पढंु उ°म ´याल बांधायच े आहते ह े जाणनू ‘Ąजभाषा ऋतसुािहÂय चचाª’ या
आिण या िवषयावरील अÆय पÖुतकांचा अËयास करीत. ४९ साली बोलायला बंदी होती.
वाचायला नÓहती. आज ‘अनपूराग िवलासातील’ कोणतीही बंदीश वाचली तरी नादमधरु
Ąजभाषेतील शÊद आपÐयाला नादावनू टाकतात. Âयाची तयारी Âया काळात झाली. ५०
साली कुमारांना थोडा-फार फेरफटका करÁयाची परवानगी डॉ³टरांनी िदली. Âया वेळी
लोकगीतातील धनुा िमळिवÁया¸या उīोगाला ते लागले. पहाटे कुमारजी व भानमुती छोट्या
िटपणवĻा घऊेन िनघत. (Âया वेळी टेपरेकॉडªर नÓहता.) लोकगीतं गाणाöया, माळवी
मिहलां¸या सहजासहजी ल±ात येणार नाही अशा जागी बसत आिण धनुांची ‘सरगम’
िविशĶ षड्ज मनात योजनू कłन घते. ‘अनपूरागिवलास’मधील धनू उगम राग या पहाटे¸या
उīोगातनू तयार झाली. पंढरीनाथ कोÐहापरेु दवेासला असत Âया वेळी भानतुाईऐंवजी
कोÐहापरेु बरोबर असत. लोकसंगीत ही नवरागिनिमªतीची खाण आह ेह े दशªन कुमारांना ते
दवेधरांकडे असतानाच झाले होते.

आपÐयाला साथसंगत करणाöया तबिलयानं ठेका कसा वाजवावा याचा िवचारपवूªक
िनणªय कुमारांनी घतेला तोही याच काळात. तसं पाĻलं तर अगदी िथरकवाँपासनू सवª बड्या
तबिलयांनी कुमारांची साथ केलेली आह.े पण Âयांना ठेका िÿय असे सरू®ी केसरबाईचंी



अनेक वष¥ साथ केलेÐया िवÕणपंुत िशरोडकरांचा. कुमारांना आवडणारा ठेका मÅयलयीपे±ा
थोडा कमी पण िवलंिबतपे±ा थोडा जलद असा असे. भानमुतीताईनंा या ठे³यावर ते åरयाज
करायला लावीत. Âयासाठी केसरबाई ं̧ या Åविनमिुþका घऊेन ठेवÐया होÂया. Âया ऐकायला
लावीत. भानतुाई ं̧ या साथीला रोज सायंकाळी बाप ू चौधरी Ìहणनू दवेासच े एक तबलजी
ऑिफसची नोकरी सांभाळून येत. Âयांना िशरोडकरांच े ठेके ऐकवनू Âयाÿमाण े ठेका
घटिवÁयास सांिगतले. िबचारे बाप ूचौधरी तÊबल तीन मिहने लाल कोठीतील एका कोपöयात
िभतंीकडे तŌड कłन रोज åरयाज करीत असत. पढेु ५४ साली हåर महादवे वैī हॉलमÅये
सरेुश हळदणकरजéनी कुमारांच ं आजारानंतरच ं मुबंईतील पिहलं गाण ं आयोजलं Âया वेळी
वसंत आचरेकर यांचा ठेका कुमारां¸या पसंतीस उतरला आिण ५५ पासनू वसंत आचरेकर हे
कायमच े कुमारांच े साथीदार झाले. दवेासला भानतुाईनंा, पंढरीनाथना अगर बाप ू चौधरéना
ठे³याचा åरयाज करायला अथवा ऐकायला लावÁयात कुमारांचा हते ूÖवतःच ंगाण ंिटकवणं
हाच होता ह े आता वेगळं सांगÁयाची गरज नाही. आपÐयाला गायला बंदी आह े तरीही
आपण गाÁयात राहणार हा िनĲय Âयामागं होता. ठे³याचा आनंद घतेा आÐयावाचनू उपज,
आलाप आिण बोल टाकताच येणार नाहीत अशी Âयांची धारणा होती. ते ठे³याबĥल
िवशषेतः िवÕण ू िशरोडकरां¸या ठे³याबĥल बाहरे चारचौघांत बोलले नसतील पण भानमुती
आिण पंढरीनाथ यां¸याशी अगदी ÖपĶपणानं बोलले आहते.

लाल कोठीतनू ३ ऑगÖट १९५२ रोजी िलिहलेलं एक कुमारपý सरेुश हळदणकर
यां¸याकडे पाहावयास िमळालं. Âयात कुमार िलिहतात: ‘काही नवीन रागांची नावे हÖतगत
झाली आहते. Âयांच ंअिÖतÂवच िनराळं आह.े गोडीही िविचý आह.े भटेÐयावर ऐकवेन.’ हा
उÐलेख खास-कłन ‘मालवती आिण लगन गांधार’ या धनू उगम रागांसंबंधी आह.े ५२
साली ते राग तयार झाले होते पण गायची बंदी होती. पढंु ÿथम ३ िमिनटं, अधाª तास, तास-
दीडतास या कालावधीपय«त गाÁयाची परवानगी िमळायला ५४ साल उजाडलं. ÿथम पÁुयात
गोिवंदराव ट¤बे यां¸या अÅय±तेखाली न.ू म. िवīालया¸या ÿांगणात कुमारांचा सÂकार
झाला. बालगंधवª लगनगांधार ऐकताना तÆमय झाले. ‘मालवती’ नं आनंदाची कारंजी
फुलवली. ५४ साल¸याच सÈट¤बरात दादरला हरी महादवे वैī हॉलमÅये सरेुश हळदणकर
यांनी कुमारांच ंआजारानंतरच ं पिहलं गाण ं ठेवलं होतं. या मफैलीनंतर दवेासहóन सरेुशजéना
िलिहलेÐया पýात कुमार िलिहतात:

१६.७.५४

साई िनवास, दवेास.



िÿय सरेुश,

मा»या पýाची वाट पाहóन त ू थकला असशील. मी आÐयाबरोबर दोन-चार िदवस
आराम केला. भानमुतीला सवा«ना पýे िलहावयास सांिगतले होते. ितची शाळाही ७ तारखसे
सłु झाली, Âयामळु ेती लवकर िलहó शकली नाही. मी घरीही सÅया पýे िलिहÁया¸या धुदंीत
नाही. Âयामळु े उशीर होत आह.े Ļाबĥल मला त ू ±मा कर. नवीन ´याल, नवीन िचजा
करÁया¸या धुदंीत आह.े आजच मालकंसमधील ´याल व जोड तयार केली....
(ही मालकंसमधील बंदीश ‘काह े री धन जागी’ ही होय आिण ‘आनंद मना’ ही Âया
िवलंिबता लाभलेली जोड. कुमारांनी गिुणदास संमलेनात १९७९ मÅये गायली होती.)

वरील पýाचा प°ा साई िनवास ऊफª  मोतीबाग हा आह.े आजारातनू बाहरे पडताच
भानतुाईनंी बंगलाच बदलला. दःुÖवÈनातनू ती दोघहेी बाहरे पडली होती ना!

कुमारांनी या काळात जे सांगीितक िचतंन केलं Âयात तोडी रागाची सवª बाजूंनी पाहणी
या गोĶीला मोठं Öथान आह.े Âयांना एक ÿĳ सतत ýास दते होता तो हा कì, हटकून तीĄ
मÅयम घणेारे राग संÅयाकाळी सłु होतात आिण मÅयराý आिण उ°रराý समयीही हा तीĄ
मÅयम ललत, परजमÅये िठÍया दऊेन असतो. रामकलीत पसुटसा लागतो आिण भरैव
मािलकेपासनू जो झोपतो तो पÆुहा तोडीमÅये ÿगट होतो ह ेकसे काय? कì तोडीच ंरागगायन
िदवसा¸या ितसöया ÿहरात केलं तरी चालेल? कुमार, भानमुती आिण पंढरीनाथ यांनी मग
ÿयोगच केला. पंढरीनाथनं ÿथम मलुतानी गायचा आिण Âया मागोमाग कुमारांनी तोडी.
दपुारी चार नंतरची वेळ. ितघांनीही ल±पवूªक तोडी ऐकला. छान जमला होता. पण तीĄ
मÅयम घसुखोर आह ेह ेमत कायम रािहले.

या ÿयोगातनूच कुमारांना कÐपना सचुली कì तीĄच काय पण शĦु मÅयमही बाजलूा
ठेवनू तोडीतील एक बंदीश बांधायची. या ÿयÂनातनू िनमाªण झाला ‘सहलेी तोडी’ हा तोडीचा
ÿकार. िबलासखानी तोडीशी िमळती जळुती Ìहणनू ितची मýैीण, हा एक सहलेीचा आशय
अस ूशकतोच. पण या रागाला िदलेलं नाव आिण ‘काह ेरे जगावा द’े ह ेबंिदशीच ंतŌड यांचा
सा±ात ् संबंध भानतुाईशंी आह.े रोज पहाटे भानतुाईनंा उठवनू कुमार माळवी धनुा गोळा
करÁयासाठी बाहरे पडत. एका पहाटेस भानतुाईनंा कुमार उठवायला गेले तर Âयांना झोप
एवढी अनावर झालेली आिण मालवी लोकभाषा इतकì तनमन Óयापनू रािहलेली कì ‘काह ेरे
जगावा द’े (कशाला मला उठवतोस?) असं Âया अधªवट झोपेतच उģारÐया. ‘सहलेी तोड़ी’
ला हहेी पåरमाण लाभलेलं आह ेह ेिवसरता येत नाही.

धनू उगम रागांची सŁुवात ‘मालवती’ पासनू झाली. ह े मालवती अिभधानही



माळÓया¸या मातीच ंसचूक आह.े ५४ सालानंतर कोÐहापरेु आिण कुमार रेवा संÖथानात (ते
िवलीन झालं होतं) गेले असता िबहड आिण िबिछया या दोन नīांचा संगम पाहÁयास एका
सÿुभाती गेले होते. दवेासला परतताच िबहडभरैवमधील बंिदश बांधली गेली. िबहड Ìहणजे
कठीण भरैव. ‘ये हो Ôयाम’ हा षड्जा¸या आसपास िवÖतार करणारा राग गायला िकती
कठीण आह े याची ÿिचती कुमारांना Åविनिफतीवर ऐकताना आजही येते. अशी ÿÂयेक
रागोÂप°ीमागे काही ना काही हकìगत आह.े

कुमारांनी गीतवषाª, गीतहमेतं, गीतवसंत ह े अिभनव ÿयोग भानतुाई ं̧ या िनधनो°र
दशकात मांडले ह े खरंच आह.े पण Âयाची तयारी भानमुतीताई असतानाच चाल ू होती.
कुमारां¸या िचतंनातील एक मĥुा िनसगª आिण िनसगाªशी संवाद राखनू येणारे सण (Âयोहार)
यावर बंिदशी करण े हा होता. Âयाच ं मळूही दवेधरांनी ४१ साली ‘होळी’ कायªøम घडवनू
आणनू केलेÐया िदµदशªनात होतं. कोणी Ìहणले, ही गीतं भानमुतीपवाªतच िलिहली जात होती
ह े कशावłन? सरेुश हळदणकर यांना ११.८.५७ रोजी िलिहलेÐया पýात कुमारजéनी
सचूकतेनं िलिहलंय,

“सÅया नवीन लाइट Ìयिुझकचा भरणा इतका आहे

कì मा»या डो³या¸या बाहरे पडत आह.े एकदम
नवीन ढंग, नवीन लय, नवीन łप आिण िचýे.”

एखाīा िशÐपकारा¸या Öटुिडओत अनेक िशÐपं अधरुी पडून असतात व वेळ िमळाला कì
िशÐपकार ती पणूª करतो. कुमारांची िÖथती अशीच होती. वेळच वेळ हाताशी असÐयानं ते
रागिनिमªती, बंिदशéची रचना, या गोĶéबरोबर या काळात अÆय छंदही चांगलेच जोपाशीत.
घरात छोटं मÂÖयालय होतं. Âया माशांना गांडुळांची मजेवानी दÁेयासाठी Öवतः खरुपं घऊेन
जात. थंडाई बनवण,ं रबडी बनवण,ं उ°म Öवयंपाक करण ंयांतही ते आनंद घते. पण एका
बाबतीत Âयांनी आपली हार कबलू केली. एक बड़ा िवलंिबत ´याल बांधनू झाÐयावर Âयांना
एवढा िशणवटा आला कì, िवसावा घते Ìहणाले,

‘पंढरी, एक ´याल बांधनू झाÐयावर आपली तर xxx बवुा. ह ेसदारंग अदारंग एकेका
रागात पाच पाच, सात सात बंिदशी बांधत असत, Âयांचा Öतर काय असेल?’

एकूण १९४९ ते ६१ कुमारांच ं ह े उīोगपवª ÿचडंच होतं. भानमुती-ताईकंडून Âयांनी
आिण भानमुतीताईनंी Âयां¸याकडून एवढे उīोग करवनू घतेले कì या पवाªला भानमुतीपवª
असंही Ìहणावंसं वाटतं. सहलेी तोडीशी Âयांचा संबंध कसा पोचतो ह ेवर सांिगतलेच. पण



आणखी एका बंिदशीशी भानमुतéचा गढू, गंभीर आिण डोळे पाणावणारा संबंध आह.े १९६१
¸या ऑ³टोबर¸या शवेटी शवेटी भानतुाईचं ं अनपेि±त िनधन झालं. उºजैनला ि±ÿेमÅये
कुमारांनी भानतुाई ं̧ या अÖथéच े िवसजªन केलं. कोÐहापरेु बरोबर होतेच. िÖथरचर सĶृीला
थंडीची चाहóल लागली होती. कुमार व पंढरी उºजैनहóन घरी परतले, ÿवेशĬारातनू अगंणात
आले आिण Âयांची नजर आÊंया¸या झाडाकडे गेली. बारीक मोहर उमटला होता. ‘अरेरे,
भानलूा आबंा फार आवडायचा!’ एवढंच Ìहणाले आिण बागे®ीतील ती ÿिसĦ बंदीश
जÆमाला आली.

फेर आई मौरा अबंवुापे
अजब गोलाई बनायो रंगायो ।।

इत तो तŁपाित, झरन सब लागे
दखेले मनरंग गसैुला केसडूा यो ।।

भानमुतीपवª इथं संपलं. बागे®ीला वाग ् ईĵरी का Ìहणतात ते अशा बंिदशéचा संदभª
ल±ात आला Ìहणजे कळतं.





पंिडत भीमसेन जोशी

िवīमान थोर गायकांत पंिडत भीमसेन जोशी यां¸या एवढं अĂकंष Óयिĉमßव
असलेली दसुरी Óयĉì शोधनूही सापडणार नाही. अĂकंष Óयिĉमßव Ìहणजे आभाळाला
Öपशª करणारं Óयिĉमßव. तेही पÆुहा अनेकपेडी. अशा Óयिĉमßवाची यथायोµय ओळख
सवा«ना चटकन समजणारया ‘एक ÖकायÖøेपर’ याच łपकानं होऊ शकेल.

मलुाच े पाय पाळÁयात िदसतात, ही जÆमÐयानंतरची गोĶ. पण पंिडत भीमसेन यांनी
जÆमाला येÁयाआधीच Âयां¸या विडलांना दशªन िदलं होतं. पाळÁयातले पाय पढंु िदसले.
आधी घडलं ÖवÈनदशªन. रथसĮमीस या मलुानं पिहला सयूª बिघतला. Âया आधी तीन िदवस,
गयेस िश±णासाठी जाऊन रािहलेÐया विडलांना ÖवÈनात सहुाÖयवदन दशªन िदलं. घटंारव
ऐकवनू, घरात एक नादपýु जÆमाला येत आह े अशी पवूªसचूना िदली. परुाणाÆतरी शोभावी
अशीच ही ÖवÈनकथा आह.े पण खĥु जनकानंच ती सांिगतली असÐयानं अिवĵसनीय
Ìहणता येणार नाही. पंिडत भीमसेन यां¸या संगीत ±ेýातील अनÆयसाधारण Öथानामळंु या
ÖवÈनकथेला पढंु पĶुीच िमळाली आह.े

एक वषाªचा भीमसेन अपराýी तहान लागली असता भोकाड पसłन आईविडलांना
जागं करीत नाही. Öवतःच अधंारात पाणी Èयायला जातो. अडखळतो, पडतो. तरीही रडत
नाहीच. दाराचा आधार घऊेन उभा राहतो. पाचÓया वषê भर उÆहाÑयात बागलकोटला,
घटÿभे̧ या ÿवाहात इतर पोहणाöया मलुांच ं िनÓवळ अनकुरण कłन Öवतःला झोकून दतेो.
अधाª दात गमावÁयावरच भागतं, कारण पोहणारी इतर मडंळी भीमसेनला सखुłप बाहरे
काढतात. पण ह े दोÆही दाखले काय दशªिवतात? काही वषा«पवूê Öवतःच िनवेदन केलेÐया
आÂमव°ृात पंिडत भीमसेन Ìहणतात, “पिहÐयापासनू मा»यात िजĥ अशी आह ेकì जे हजार
माणसू कł शकत नाही ते मी वाटेल ते झाले तरी करेन.” Âयां¸या विडलांनीही याला दजुोराच
िदला आह.े Âयांनी Ìहटलंय, “भीमसेन जसा वाढत होता तसा रोज अशी ÿिचती दते होता कì
या मलुात उदडं उÂसाह आिण काही असाधारण अĩुत शĉì आह ेअसे वाटावे.”



पंिडत भीमसेन यांचा जÆम १४ फेāवुारी १९२२ चा आिण गानभाÖकर पंिडत
भाÖकरबवुा बखले यांचा मÂृय ू ८ एिÿल १९२२ चा. फĉ बावÆन िदवसां¸या फरकानं
घडलेÐया दोन घटना. या घटनांचा िवचार कालानøुमानं डोÑयापढंु आला कì िवचाराला
एक वेगळीच कलाटणी िमळते. १९२१ ¸या िडस¤बरपासनूच भाÖकरबवुांनी अथंłण धरलं
होतं. Âया आधी पंजाब, िसंध या ÿांतांचा यशÖवी गायन-दौरा कłन ते आले होते. पाच-पाच
हजारांचा ®ोतसृमदुाय िवनामाईक डोलवनू आले होते. पण आता ‘पिनªिशअस ॲिनिमया’
Âयांना कणाकणानं ±ीणतेज करीत होता. मावळतीवर जाऊ लागलेÐया एका गानभाÖकरानं,
१४ फेāवुारीपासनू एका उगवÂया ÖवरभाÖकराला अशंाअशंानं आपलं तेज दऊेन टाकून,
अवतारसमाĮी करावी असं तर िनयती¸या मनात नसेल? िनयतीच े Óयवहार तकाªतीत
असतात; पण Âयातही सàूमपण ेबघणाöयाला काही धागेदोरे िमळू शकतात. १९०७ साली
भाÖकरबवुा धारवाड¸या ůेिनंग कॉलेजात गायन-िश±क होते आिण खाँसाहबे अÊदलु
करीमखाँ हहेी धारवाडलाच होते. Âया वेळी या दोन गान-िदµगजांची अनेक चरुशीची गाणी
एकाच बैठकìवर धारवाडकरांनी घडवनू आणली होती. ºया चाफळकर यां¸या घरी ही गाणी
होत Âयांनी पंिडत भाÖकरबवुांना एके िदवशी िवचारलं, “बवुा, खरं सांगा, आज अÊदलु
करीमखाँ कसे गायले?” Âयावर बवुा Ìहणाले, “अशी आवाजी हािसल करायला सात जÆमही
अपरेु पडतील.”

पंिडत भीमसेन यांना अशी आवाजी लाभणार आह ेआिण Ìहणनू आपÐया तेजाचाही
काही अशं या पाळÁयातÐया मलुाला दऊेन टाकावा व जे िकराणा घराण ंआपÐया हयातीत
अÖपĶृ राĻलं Âया¸या ऋणातनूही मĉु Óहावं असं जगाचा िनरोप घतेा घतेा भाÖकरबवुांना
वाटलं असेल काय? पंिडत भाÖकरबवुा बखले आिण पंिडत भीमसेन यां¸यात जी काही थोडी
साÌयÖथळं आहते ती या लेखात पढंु येतीलच. Âयांच ं बीज या जÆममरणा¸या बावÆन
िदवसां¸या फरकात जाणवलं Ìहणनू तेवढंच इथं मांडलं.

या पराøमी मलुाला भीमसेन हचे नाव ठेवÁयात आलं याच ं कारण ते Âयां¸या
आजोबांच ं नाव होतं. आजोबांच ं नाव नातवाला ही पवूêची परंपराच होती. आजोबा
भीमाचायª होते, Öवरसाधक परुािणक, Âया काळात बहòतेक दज¥दार परुािणक मडंळी सरेुल
तंबोरा वाजवनूच परुाण सांगत. भीमाचाया«चा Öवरमाधयुाªचा गणु भीमसेन यांच ेवडील गŁुराज
जोशी यां¸यात उतरला कì नाही कोण जाण,े पण तो नातवात उतरला होता. अगदी
लहानपणापासनू याला ÖवरबĦ लयीची आिण लयबĦ Öवरांची ओढ. शजेार¸या मिशदीतनू
बांग ऐकू आली तरी हा ितथं धावत जाणार आिण नमाजात सामील होणार. दारावłन राýी



सनई-बँड¸या तालात िमरवणकू गेली तरी Âया तालासरुांचा पाठलाग करीत जाणार आिण
िजथं झोप अनावर होईल ितथंच झोपणार. अनेकदा अशा हरवलेÐया भीमसेनास शोधनू
आणावं लागलंय. पढेु तर विडलांनी Âया¸या शटª¸या पाठीवर कायमचा नावप°ाच िलहóन
ठेवला होता काही वष«.

‘नादपýु भीमसेन’ हा पंिडत भीमसेन यां¸या विडलांनी िलिहलेला लेख अनेकां¸या
वाचनात एÓहाना येऊन गेला असेल. Âयातील सनां¸या गफलती आिण अचकू मािहतीचा
मागेपढेुपणा वगळता, तो लेख अिधकृतच आह.े Âयाची पनुराव°ृी न करता मी काही नवा
तपशील या लेखात दऊे इि¸छतो. खĥु पंिडत भीमसेन यां¸याकडूनच तो घतेला आह.े
भीमसेन यांना सातÓया वषê ‘अमरकोश’ मखुोģत होता. पंिडत ÿīÌुनाभाचायª वरखडेकर
यां¸याकडे मŏजीबंधनानंतर संÖकृत िशकÁयास Âयांनी सŁुवातही केली होती. पण ितथं सरू
सापडला नाही. गŁुजéनीच सांिगतलं, ‘संÖकृत पंिडत होणार नाहीस, गानपंिडत होऊ
शकशील. गाणचं शीक.’ तो गाÁयाचा शोध सात वष¥ वया¸या भीमसेनला शाळे¸या वाटेवर
लागला होता. úामोफोन एजंटा¸या दकुानात. घरी तो दर गŁुवारी िनयमानं भजनास बसे.
जीवेभावे दवेाला आळवी. भजन कानडी असलं तरी भिĉ-संगीताची भाषा एकच असते.
आतªतेनं आळिवÁयाची. विडलांच ं दहेभान हरपे ती भजनं ऐकताना. शाळेतनू परत येताना
úामोफोन¸या तबकडीत सापडलेला सरू आिण भजनं गाताना सापडलेला सरू यावłन
मलुाची व°ृी विडलां¸या ल±ात आली. Âयांनी गåरबीचा संसार असनूही, दरमहा पाच Łपये
फì दऊेन इनायतखाँच ेिशÕय अगसł चÆनÈपा (कुतªकोटी) यांची गाÁयाची िशकवणी ठेवली.
गŁुराज तेÓहा बी.टी. झालेले नÓहते. पण मलुा¸या सĮु गणुांना वाव īावा ह ेकळÁयासाठी
बी.टी.च Óहायला पािहजे असं नाही. सŃदय िपÂयाला ते आतनूच Öफुरतं. ‘भीमपलास’ रागानं
भीमसेन¸या पĦतशीर ÿाथिमक संगीत-िश±णाला ÿारंभ झाला. सात मिहने ते चाललं.
वडील खषू होते. पण भीमसेन? छे! ‘ असंतोषः ि®यो मलूम’् ह ेसभुािषत Âया¸या मनात ठाण
मांडून होतं. अशी मलंु िवīाËयासासाठी घर सोडून जातात असा साöया जगाचा अनभुव
आह.े

भीमसेन दोन वेळा घर सोडून पळाले. Âयातलं पिहलं पलायन िततकसं महßवाच ंनÓह.े
१९३३ साली µवाÐहरे¸या िदशनंे जाऊन अखरे जालंदरला Âयांनी थोडंफार कमावलं ते
महßवाच.ं Âया पलायनाचा बारीकसारीक तपशील Âयां¸याचकडून ऐकताना मोठी गंमत
वाटते. तो सवª आजही नवाच आह.े कालखडं एकोणीसश ेतेहतीस ते पÖतीस.

“आईनं तपू कमी वाढलं Ìहणनू आपण पळालात असं िलिहलंय विडलांनी आपÐया



–”

“छे हो, तपू ह ेकेवळ िनिम°. वातावरण मला सोडायच ंहोतं.”
“कसकसे गेलात?”

“सगळीच अडचण. िखशात पैसा नाही. चारदोन इúंजी शÊद आिण चारदोन ऐकलेÐया
व अनेकदा न ऐकलेÐया Åविनमिुþका. तेच भांडवल! पंिडतरावांच ंएक गाण ंहोतं बघा. ‘कोन
कोन कोन गनु गावे’ आिण Óयासांच ं‘तमु जागो मोहन Èयारे –’ ितिकटचकेर आला कì गाणं
ऐकवायच.ं कुणी काही िदलं तर खायच.ं भसुावळपय«त काऽऽही ýास झाला नाही. वाटेत
पÁुयालाही उतरलो होतो.”

“राĻला होतात पÁुयात?”

“हो. थोडासाच. माÖतर कृÕणांकडं गेलो. िशकवा Ìहटलं...”

“मग?”
“मिहना शभंर Łपये फì मािगतली माÖतरांनी. मी Ìहणालो, “मा»या विडलांचा एकूण

पगारच आह ेशभंर!”।

“भसुावळपय«त काही ýास झाला नाही Ìहणालात. पढंु काही झाला?”
“झाला तर! िवदाउट ितिकट Ìहणनू दोन िदवस नजर-कैदते होतो Öटेशन-माÖतरां¸या.

पण अखरे µवाÐहरेला गेलो. गाÁयाची पंढरी होती ती. ितथं Öटेटतफ¥  एक वेळच ंजेवण मोफत
िमळे गाण ं िशकणाöयाला. पण िशफारसपý लागे. ते कसं िमळवायच ं या िवचारात काही
िदवस गेले.”

“अमजदअलीच े वडील, सरोिदये हफìजअली यां¸याकडं गेलो धीर कłन. रेÐवे-
ÿवासात माझ ं िहदंी सधुारत गेलं. जे बोलायच ं ते बोल ूशकत होतो मी. सराव झाला होता
िहदंीचा. हफìजअलीनी िचठी िदली आिण एक वेळ¸या जेवणाची सोय सरकारातनू झाली
अÆनछýावर.”

“आिण दसुöया जेवणाची सोय?”
“एकदा जेवलो कì चोवीस तासांची माýा. घालणार कोण जेवायला? ितथं एक

कìतªनकारबवुा होते – नाव आता आठवत नाही – Âयां¸या मागं तंबोरा वाजवायचो मी.
Âयां¸याकडे फĉ राहायची सोय झाली. पण बवुां¸यामळेु दरबारातला उÂसव बघायला
िमळाला. कलावंत कसं गातात ते पोटभर ऐकलं. कìतªनकार बवुाही गायच.े Âयांची “असार
पसाराऽऽ शÆूय संसार सारा” ही भरैवी झाली कì िशदं े सरकारनी सÆमान करायचा. मी
तंबोरेवाला Ìहणनू मला नारळ आिण दहा Łपये िमळाले. तेवढेच कपड्यांना झाले. गंिजĀॉक



आिण चड्डी!”

“पण गाण ंिशकÁयाच ंकाय?”
“जात असे ना संÅयाकाळी माधव संगीत िवīालयात. तीन वार कृÕणराव पंिडत

िशकवायच ेअन ्बाकì¸या वारी राजाभÍया पूँछवाले. एका वेळी तीसचाळीस िवīाथê. मी
सहा मिहने नसुतं ऐकत राĻलो. Âयानं कसं समाधान होणार? शवेटी भटेलो राजाभÍयांना. ते
Ìहणाले, “तलुा िचठी दतेो. खडकपरूला केशव मकंुुद लखु े Ìहणनू चांगले संगीत िश±क
आहते. Âयां¸याकडे जा. मलूबाळ उपाधी काही नाही Âयांना –”

“Âयांचा अनभुव काय आला?”
“राĻलो चार एक मिहने. पण Âयाला िबचाöयाला वेळच नसायचा. Ìहणजे मी घरी

बसनू राĻचा आिण तो गावभर िशकवÁया करीत िहडंायचा राýीपय«त. िशकवणार केÓहा?”

“मग?”

“लखु ेÌहणाले, कलकßयाला जा. गेलो िचठी घऊेन. ितथं मगॅेफोन रेकॉिड«ग कंपनीचा
िवĵदवे चøवतê हा मोठा गवÍया होता. बादलखाँचा िशÕय. मग ÿथम गेलो पहाडी
संÆयालकडे. Âयाला एक गाण ं Ìहणनू दाखवलं. Ìहणाला, “ठीक आह.े राहा इथं. मी करतो
ÿयÂन त»ुयासाठी चøवतêकडं.” मग मी Ìहणालो पहाडी संÆयालला, “राहा Ìहणजे काय?
माझी लायकì नाही तमु¸याकडं राहÁयाची. ना कपडा, ना खाÁयािपÁयाची सोय; ना पैसा.”
मग Âयानंच सांिगतलं, हरकाÌया Ìहणनू राहा. राĻलो, पाणी भरीत, कपडे धतू. सहा मिहने
होतो. चøवतêनी गांधारी रागातली चीज िशकवली मला. ‘मालिनया अब गुंद लावो’ ही. Æयू
िथएटसª¸या एका िप³चरमÅये आह ेती.

“Ìहणजे िशकायला िमळालं तर...?”

“कसलं डŌबलाच ं िमळालं? Âयांना सारख ं शिूटंगला जायला लागायच.ं Âयात सवड
िमळाली तर हा येतो, तो येतो, गातो. आÌही तसेच. मी िवचारलं तर Ìहणाले, िसनेमात काम
करता करता शीक...”

“पण मी साफ सांिगतलं, मला िसनेनट Óहायच ंनाही. गवई Óहायचयं. मग लगेच Âयांनी
ÿवास-खचाªसाठी ५० Łपये काढून मा»या हातावर ठेवले. Ìहणाले, ‘तलुा जायच ं असेल
ितकडं जा.’ आिण मग मी िदÐलीला आलो. चाँद खाँ वगैरे नसीर अहमदच ेजे उÖताद होते
Âयां¸याकडे गेलो. पण ही घराणदेार मडंळी थारा दते नाहीत असाच अनभुव आला. कुणी तरी
सांिगतलं, ‘सरळ जालंदरला जा. ितथं िशकवणारे भटेतील.’ मग मी गेलो जालंदरला. ितथं
मगंतराम ह े अधं धपृिदये आयª संगीत िवīालय चालवीत. Âया वेळी भाÖकरबवुांच े िशÕय



िदलीपचþं वेदी ितथं टॉप फॉमªमÅये होते. माÖटर मदन होते. Âयांच ं ऐकायला िमळे. भरपरू
ऐकलं.”

“भरपरू जेवत होता का पण?”
“भाµय चांगलं. ितथं कृÕणा ऑईल िमलच ेमालक होते. गाण ं िशकणार असलास तर

मिहना चार Łपये दईेन Ìहणाले. तीन Łपयांत तेÓहा ितथं दोÆही वेळा पोटभर जेवण िमळायच.ं”

“िकती वष« होतात जालंदरला?”
“दोन वष«. ितथं धपृद िशकलो. होिशयारपरूचा मलंगखाँ Ìहणनू होता. बीन वाजवायचा.

पण मगंतराम यांना ´याल येत नसे. ´याल ऐकायला िमळायच े भरपरू ते दर वषê ितथं
भरणाöया ‘हåरवÐलभ मÑेयात’. आपÐयाकडच े बहòतेक मोठे कलाकार या मÑेयास येत.
पंिडत िवनायकबवुा पटवधªन, पंिडत वामनराव सडोलीकर, माÖटर कृÕणराव चोणकर. चौतीस
सालची अखरे असेल. िवनायकबवुा आले होते. माझी इ¸छा समजनू घऊेन मला Ìहणाले –”

“काय Ìहणाले –”

“अरे, तलुा प³कं गाण ं िशकायच ं तर ते इथं नाही. त»ुयाच गावाजवळ कंुदगोळला
सवाई गंधवा«कडं का जात नाहीस?”

“Ìहणजे जालंदरला धपृदाखरेीज काही िमळालं नाही...”

“दणकट ÿकृती िमळाली ना. मी रोज ितथं सपाटून Óयायाम करीत असे. पंजाब¸या Âया
थंडीतही िविहरीच ं पाणी काढून आघंोळ करायचा. मग भरपरू Óयायाम. मलईदार दधुात
चांगÐया तपुातली िजलेबी हा खरुाक असे Óयायामावर. धपृदानं गाÁयाचा भ³कम पाया
घातला गेला आिण Óयायामानं शारीåरक दणकटपणाचा. भाÖकरबवुांनी याच जालंदरात
कìितªÅवज फडकावला होता. ितथंच...”

“गाÁयापे±ा शारीåरक महेनत जाÖत झाली. बलदडं झालो. धपृदही पचवलं. Âयाचा पढंु
फायदा झाला. बंगालीत तानसेन िप³चर िनघाला Âयात मी धपृदाचा Èलेबॅक िदला. नोम ्तोम।्
कłन गायलोय.”

“थोडी झलक दाखिवता का Âया धपृदाची?”

‘चढो िचरंजीव’ ह ेदरबारीतील धपृद पंिडतजéनी ऐकवलं.
कंुदगोळ आिण सवाई गंधवª यांच ंÖमरण िवनायकबवुांनी कłन दतेाच भीमसेननी लगेच

विडलांना पý िलिहलं, ‘परती¸या ÿवासासाठी पैसे पाठवा.’ ही िवनंती केली. पण परतÁयाची
उतािवळी एवढी होती कì विडलांनी धाडलेली मिनऑडªर जालंदरला पोचÁया¸या आधीच ते
गदगला पोचले होते. पÆुहा िवदाउट ितिकट! तÊयेत इतकì सधुारली होती कì आई मलुाला



ओळख ूशकली नाही. कानडी भाषाही िकंिचतशी िवसरले होते. ‘मी भीमसेन’ असं सांगावं
लागलं. उंची वाढली होती तीच शवेटपय«त रािहली.

सवाई गंधवा«च ंगाण ंभीमसेन यांनी ÿथम ऐकलं होतं ते १९३० साली. पण Âयां¸याकडे
िशकायला जाÁयाचा योग आला १९३५ साली. भीमसेन यां¸या चलुत आजोबांच े Öनेही
िवÕणपंुत महाशÊद े यां¸या मÅयÖथीनं हा योग जळूुन आला. आजही ह े महाशÊद े मगंलोर
नजीक मरीना या खड्ेयात राहतात. मोठा वाडा आह.े घरात दवेघराइतकंच ÿे±णीय Ìयिुझयम
आह.े संगीत-समी±क द°ा माŁलकर ितथं जाऊन आले. Ìयिुझयम बघता बघता Âयांच ंल±
एका बारीकशा चांदी¸या डबीनं वेधनू घतेलं. आपण ही अनेकदा कुठं तरी पािहलीय असं
वाटलं. Âयांनी भीत भीत महाशÊद ेयांना िवचारलं,

“ही डबी पंिडत भीमसेन यांची तर नÓह?े”

“होय. Âयांचीच. का बरं?”
“नाही, मला शकंा आली Ìहणनू खाýी कłन घतेली.”

“इथं आले आिण सतत लागणारी जīाªची डबी जाताना िवसłन गेले.”

“मग ती इथं ÌयिुझयममÅये का ठेवलीत?”
“तीच योµय आिण एकमवे जागा आह ेÂया बहòमोल वÖतसूाठी.”

तर असे ह े पंिडत भीमसेन यांना मानणारे महाशÊद.े Âयांनी सवाई गंधवा«ना िवचारलं.
‘घऊेन या, गाण ंऐकतो मलुाच ंअन ्मग सांगतो’, असं Ìहणाले. ३५ साल होतं ते. मुबंईस
आजारी झाले Ìहणनू कंुदगोळला येऊन राĻले होते. महाशÊīांनी भीमसेनला नेलं
कंुदगोळला. भीमसेनांचा आवाज फुटलेला. Âयाच िÖथतीत जे काय थोडं फार येत होतं ते
गायले. सवाई गंधवा«नी िशकवायच ंकबलू केलं, पण दरमहा २५ Łपये फì सांिगतली. यात
एकवेळची खाणावळ! आज २५ Łपयांना िकंमत नाही, पण १९३५ साली होती. भीमसेनां¸या
विडलांचा ÿपंच मोठा. पगार फĉ १०० Łपये. भीमसेन धłन सात भावंडं. (आता ती सोळा
झालीत.) थोरÐया मलुा¸या गाÁया¸या सोसासाठी २५ Łपये खचाªयच?े पण गŁुराज जोशी
यांना भीमसेनकडून अपे±ा होÂया. हा मलुगा संगीताच ेपांग फेडील असंच Âयांना आतनू वाटे.
Âयांनी २५ Łपयांची अट कबलू केली. भीमसेन येऊन राĻला कंुदगोळला.

पिहÐया वषाªत सवाई गंधवा«नी भीमसेनला काहीही िशकवलं नाही. याची कारण ंमा»या
मते दोन अस ू शकतात. िवīाथê िकती अगÂयशील आह,े काय वाĘेल ते झालं तरी इथंच
राहóन हा िशकेल कì कंटाळून िनघनू जाईल ह ेÂया काळात समÖत उÖताद पाहात असत. दसुरं



कारण, भीमसेन यांचा आवाज फुटला होता, ह ेअसावं. बाद जिमनीचा पोत सधुारेपय«त फार
द±तापवूªक मशागत करावी लागते. लगेच नवी पेरणी होत नाही. ती उपजाऊ झाली अशी
खाýी पटली Ìहणजेच पेरणी होते.

सŁुवातीला काही िदवस भीमसेन बाहरेच राहत असत. राýी झोपायला गŁुघरी. पढेु
सवाई गंधवा«ना काय वाटलं कुणास ठाऊक! घरीच राहात जा आिण पैसेही दऊे नकोस असं
Ìहणाले. Âयांचहंी बरोबरच होतं. चोरािचलटांची भीती, नेहमी गाÁयाची िनमýंण ं येऊन
घराबाहरे राहावं लागे. घरात वेडा मलुगा िन Âया¸याकडं बघायला ठेवलेला एक Ìहातारा,
मलुगी आिण बायको.

“मी घरकाम कłन ितथं राहó लागलो. पंजाबात राहóन पेहलेवानासारखा िदस ूलागलोच
होतो, Âयात खांīावर दोन घागरी घऊेन रोज दłुन एक मलैावłन पाणी आणनू भł लागलो.
कधी गाताना िदसायचो नाही. ®माची काम ं करताना माý िदसे. सबंध गावाची समजतू,
बवुांनी एक पेहलेवान कामावर ठेवलाय अशीच झाली. गŁुजé¸या घरासमोर एक दधूवाली
माऊली राहत असे. दधू िवकून पोट भरायची. कंुदगोळ¸या पाटलाशी ितच ेÿेमसंबंध होते हे
साöया गावाला ठाऊक. लहान गावात लपनू काहीच राहात नाही. माझ ेपाणी आणÁयाच े®म
पाहóन Âया माउलीला हळहळ वाटे. ितनं एक िदवस धीर कłन मला बोलावलं. दधुानं
भरलेली एक लहानशी चरवी पढ्ुयात ठेवनू Ìहणाली, ‘पोरा पी. संकोच कł नकोस. फार
®मतोस.’ मला भडभडून आलं. आिण मग कंुदगोळला होतो तोपय«त रोजचाच मोफतचा
रतीब कì हो झाला! दोन वषा«पवूê मी कंुदगोळला गेलो असता Ìहातारी भटेली. माझी कìतê
ित¸या कानावर होतीच. मला बघताच आईनं मलुाला िमठी मारावी तशी िमठी माłन Öफंुदनू
Öफंुदनू रडली. माणसुकìचा गिहवर काही वेगळाच असतो बघा –” सहज जाताजाता एक
सुंदर िकÖसा पंिडतजéनी सांगनू टाकला होता.

भीमसेन िटकतो कì नाही ह े बघÁयात दीड वषª िनघनू गेलं. पढंु भीमसेनला तयार
करायचाच असा िनĲय Óहायलाही एक िनिम° घडलं. पंिडत बसवराज राजगłु यांच े गłु
पंिडत पंचा±रीबवुा आपला १०० िशÕयांचा जथा घऊेन कनाªटका¸या दौöयावर बाहरे पडले
होते. Âयांचा म³ुकाम कंुदगोळला पडला. शभंरात बसवराज सोडले तर बाकì सगळे अधं
होते. िलंगायत समाज पंचा±रीबवुां¸या मठाला मठुी भरभłन पैसे दते असे. Âयासाठीच हा
दौरा होता. सवाई गंधवा«नी िकती िमिÖकलपण े Öवागत करावं पंचा±रीबवुांच!ं नमÖकार
चमÂकार झाÐयावर Ìहणाले,



“या शभंर शÑेया घऊेन गावोगाव िफरता. पण यातली एक तरी दधू दतेे काय?”

पंचा±री बवुांच ंयेण ंसहतेकु होतं. बसवराजला कसा तयार केलाय ह ेऐकिवÁयासाठीच
ते सवाई गंधवा«कडे आले होते. बसवराज गायले. मग सवाई गंधवा«¸या मनात काय आलं
कुणास ठाऊक! दसुöया िदवसापासनू अखडं तालीम सłु झाली. भीमसेनना पहाटे चारला
उठवायच.े दोन तास मþंसाधना, सकाळी तोडी, दपुारी मलुतानी, राýी पåूरया, थोडे िदवस
िमया-मÐहार असं चø! पंचा±रीबवुांचा हते ूकाहीही असो, पंिडत भीमसेननी Âया घटनेबĥल
ईĵराच े आभारच मानले असतील, मनातÐया मनात. ही तालीम पाच वष« चालली होती.
चाळीस साली नोÓह¤बर १८ रोजी सवाई गंधवा«च ंमुबंईस नÈप ूहॉलमÅये शवेटच ंगाण ंझालं.
दसुöया िदवशी Âयांना अधा«गाचा झटका आला. चाळीस सालापासनू पंिडत भीमसेन
Öवतंýपण ेमफैली कł लागले असं Ìहणता येईल. सवाई गंधवा«च ेकान भीमसेनिवŁĦ भरणारे
कोणी महाभाग िनघाले नसते तर, ४१ ते ४६ असा जो खडं पडला तालीम िमळÁयात, तो
पडला नसता.

एक खरं कì ३५ ते ४० या काळात सवाई गंधवª टॉप फॉमªमÅये होते. Âयां¸या बहòतेक
Åविनमिुþका याच काळात िनघालेÐया आहते. भाÖकरबवुां¸या मÂृयनंूतर सवाई गंधवा«नी
भाÖकरबवुांच े िशÕय गणपतबवुा परुोिहत यां¸याकडून पवूाªकÐयाण, शĦुकÐयाण व
आणखीही काही रागांतील िचजा घतेÐया. Âया Âयांना अÊदलु करीम खाँ यां¸याकडून
िमळालेÐया नÓहÂया. गणपतबवुा गÑयापे±ाही पेटीवर भाÖकरबवुांची गायकì अिधक
चांगÐया ÿकारे पेश करीत. सवाई गंधवª गणपतबवुांना िचजा गायलाही लावीत व पेटीवर
वाजवायलाही लावीत. याच िचजा सवाई गंधवा«नी भीमसेन यांना िदÐया Âया ३५ ते ४० या
काळात. पंिडत भीमसेन यांच ंगाण ंऐकत असता आपण भाÖकरबवुाही ऐकत असतो व सवाई
गंधवªही ऐकत असतो, असं जाणÂयांना वाटतं याची पाĵªभमूी ही अशी आह.े सवाई गंधवा«ना
Åविनमिुþका दÁेयासाठी जी Öवतःची तयारी करावी लागे ती ते राýी करीत. सकाळी ८ ते १२
आिण दपुारी ३ ते ६ भीमसेन सवाई गंधवा«पढेु बसनू गात, तर राýी गłुच िशÕयापढंु बसनू
गात असे. सगÑया Åविनमिुþकांचा åरयाज गłंुनी कसा केला ह े भीमसेन यांनी ÿÂय±
अनभुवलं. तेही एक िश±णच. तीही तालीमच. आणखी एका ÿकारे चीज िमळत असे. तो
योग उदाहरणासह सांगताना पंिडत भीमसेन Ìहणाले,

“कापशी Ìहणनू एक संÖथान कोÐहापरूजवळ होतं. राजेसाहबे उ°म िशकारी, उ°म
िचýकार, उ°म पेटीवादक. गोिवंदराव ट¤Êयांचचे िशÕय होते ते. दर वषê रामनवमीस
Âयां¸याकडे गाण ंअसायच.ं मी असताना गŁुवया«ना एका रामनवमीस बोलावलं. राजेसाहबे



Öवतःच कलाकारा¸या साथीस बसत हामōिनयमवर. गवई दमले पण राजे एकदा मांडी घालनू
बसले कì साथीला थकावट नाही, Łकावट नाही. Âयांनी कंुदगोळला गाडी पाठवनू सवाई
गंधवा«ना नेलं. बरोबर मी होतोच. Âया मफैलीत बवुा ‘बोल ना बोल’ ही भरैवी गायले. ती
बंदीश राजेसाहबेांना इतकì आवडली कì जादा िबदागी घऊेन गŁुजéना दसुöया िदवशी ठेवनू
घÁेयात आलं. बंिदशीतील सŏदयªÖथळांसह दसुöया िदवशी जी तालीम झाली ती सगळी
मलाही आपोआप िमळाली.”

काही िव¶नसंतोषी लोकांनी कान भरÐयानंतर गŁुजéनी भीमसेनशी बोलण ं सोडलं.
भीमसेननंही कंुदगोळ सोडलं. गदगला जाऊन घरी åरयाज सłु केला. वडील Âया वेळी
मु́ याÅयापक झाले होते हायÖकूलच.े घरात सबु°ा होती. दोन तंबोरेवाले, पेटीवाला आिण
तबलजी अशा चौघांना वीस-पंचवीस पगार दऊेन विडलांनी ठेवलं भीमसेन¸या åरयाजासाठी.
सोळा सोळा तास åरयाज चाले. पहाटे चार ते दपुारी बारा. दपुारी तीन ते राýी नऊ. राýीचं
जेवण आटोपनू थोडे पाय मोकळे कłन आले कì पÆुहा दहापासनू राýी बारापय«त. दर गŁुवारी
भीमसेनच ं गाण ं करायच.े मÆसरू, सरेुशबाब ू यां¸यासार´यांना मĥुाम बोलावनू ऐकवायच.े
िदवसाला कधी कधी तीन तीन मफैली भीमसेन कशा पेल ूशकतात याच ं रहÖय या अफाट
åरयाजात आह.े

®वणभĉìही तशीच घडली. भीमसेन रेÐवेच ंझोन ितकìट काढून मुबंईला जायच ेआिण
गलुामअली, िसĦेĵरी, बेगम अ´तर यांना ऐकायच.े एक डोळा सदवै मुबंईवर असे.
रामपरू¸या मÔुताक हòसेनच ंनाव Âया वेळी बजुगुª लोकांत दमुदमुत होतं. सहा मिहने रामपरूला
जाऊन राĻले. एक राग पदरात पडला. कĶ माý फार. सकाळी मटण माक¥ टात जाÁयापासनू
पढुली सगळी उÖतवारी करीपय«त. राघव¤þ वैÕणव मठाचा हा िशÕय Âया गोĶीला कंटाळला.
सरळ लखनौस आला. रेिडओ Öटेशन गाठलं. बेगम अ´तर गात होÂया. भीमसेन बाहरे बसनू
राĻले. कायªøम संपवनू बाई बाहरे येताच चौकशी झाली. कुणाच े िशÕय वगैरे वगैरे. ‘थोडं
गाऊन दाखवा’ ÌहणाÐया. भीमसेननी िवनासाथ भरैवीची झलक ऐकवली. अ´तरीबाई
बखुारéशी बोलÐया. Âयाच िदवशी संÅयाकाळी Öटाफ आिटªÖट Ìहणनू नेमणकू झाली.
आठवड्यातनू तीनदा दहा दहा िमिनटं गात. दरमहा ३२ Łपये पगार. िबिÖमÐला, भीमसेन,
रोजर लोयल असे खोली घऊेन Öवयंपाकì ठेवनू राĻले. तेÓहा बनारसी ठुमरी खपू ऐकली.
जपानी आøमणामळेु रंगनूमÅये पळापळ सłु झाली नसती तर भीमसेन लखनौतच रमले
असते कदािचत. पण लढाईचा रंग बघनू चारचौघांच ंऐकून गदगला िनघनू आले. सवाई गंधवª
तेÓहा हòबळीला गंगबूाई हनगल यां¸या घरी गेले होते रहायला. आजारीच होते अधा«गानं,



तरीही तालीम दते. भीमसेनशी माý बोलण ंसोडलं होतं. हòबळीला भीमसेन यांच ेकाका होते
Öटेशन माÖतर. यĦुकाळात रेÐवे कमªचाöयांना धोतर जोडीपासनू आगपेटीपय«त सारं काही
मबुलक िमळायच.ं काका या िजनसा सवाई गंधवा«नाही दते. Âयामळेु भीमसेनबाबतचे
गैरसमज दरू Óहायला थोडी मदत झाली.

भीमसेनना जवळ केलं आिण छाया रागातील चीजही िदली. शĦु नटाशी जवळीक
असणारा हा राग अनेकांनी ऐकला असेल.

१९४६ साली पणु ेÌयिुझक सकª लतफ¥  िहराबागेत सवाई गंधवा«चा साठी समारंभ झाला.
आता भीमसेनसंबंधीच ेसवª गैरसमज दरू झाले होते. भीमसेनना या सोहÑयात गाÁयाची संधी
िमळाली आिण िमया-मÐहार व ‘चिंþका ही जण’ु ह े नाट्यगीत ऐकवनू Âयांनी सवा«ना
चिकतच केले. Âयां¸या नावाची हवा पसरली. एका मोठ्या गणपतीतनू तसाच एक छोटा
गणपती िनघाला आह े असे उģार आयवु¥दाचायª पांडुरंगशाľी दशेपांडे यांनी जाहीरपणे
ऐकिवले. मफैलéची आमýंण ं तयारच होती. ितथÐया ितथं तीन िठकाणांहóन मफैलीची
आमýंण ं आली Âयांना. नगर, सोलापरू आिण मुबंई. चाळीस सालापासनू पंिडत भीमसेन
मफैली मारताहते. आतापय«त पंधरा हजारांहóन थोडी अिधकच गाणी झाली असतील Âयांची.
‘संतवाणी’ या कायªøमाचीच सं´या सातशहेóन अिधक झाली आह.े कोणÂया अिभजात
गायकानं एवढी अफाट लोकिÿयता संपादन केली असेल?

यश आिण पराøम यांच ंमÐूयमापन गणुांवरच करायच ंअसतं ह ेमाÆय कłनही, ÿÂयेक
पराøमी पŁुषा¸या आयÕुयात Âयाला पराøमास ÿेåरत करणारी कोणी तरी ľी असते हा
नेपोिलयनपासनू माÆय झालेला संकेत मी बाजलूा साł इि¸छत नाही. ‘भाµय®ी’ नाटक
बसिवÁया¸या िनिम°ानं भीमसेन यांची वÂसलाबाईशंी झालेली ओळख व Âयाची िववाहात
झालेली पåरणती पंिडत भीमसेन जोशी यां¸या भाµय®ीस कारणीभतू झाली आह,े हे
कोणालाही माÆय करावे लागेल. वÂसलाबाई गिृहणी आहते, सिचव आहते, लिलतकलांमÅये
भीमसेनजé¸या िÿय िशÕयाही आहते आिण काय सांगावं, काही रागांतील िचजांबाबत गłुही
आहते. Âया Öवतः उ°म गातात. औरंगाबादसे शÊब ूखाँ साहबेांकडे Âयांना तालीम िमळाली.
‘बैÍया बंगरी मोरी मरुक गयी छोडो ना’ ही मारÓयातील, ‘जाऊ म§ तो पे बिलहारी’ ही वृंदावनी
सारंगातील आिण ‘अत धमू’ ही (þुत एकताल) िमया-मÐहारातील – अशा तीन िचजा
वÂसलाबाईकंडून पंिडतजéना िमळाÐया आहते. ‘िजंदगीची राणी करी सफल जीवनाची
िनगराणी’ एवढं Âयां¸या बाबतीत सांिगतलं तरी Âयात Âयां¸या कतृªÂवाच ंसवª सार येईल.



‘आपÐया सांगीितक कतृªÂवाच ंतोरण सारÖवत कुटंुबीयांनी बांधलं आह,े बंगलोर आिण
मगंलोर इथली ही कुटंुबं आहते’, अशी ÿांजळ कबलुी पंिडत भीमसेन दतेात. या दोÆही
िठकाणी अनेकदा Âयांची चøì गाणी झालेली आहते. चøì Ìहणजे अशी: राýी १० ते ३,
पÆुहा सकाळी १० ते २ आिण पÆुहा संÅयाकाळी ५ ते ९! आठवड्याला सरासरी सहा ÿमाणं
मफैली धरा आिण िहशोब करा असं Âयांनी सांिगतलं आिण पंधरा हजार चारश े ऐशंी
मफैलéचा िहशोब िनघाला, पण एवढ्या अफाट मफैलराईत Âयांना सवōÂकृĶ वाटते ती मफैल
बंगलोर¸या टाटा इिÆटट्यटूमधली! सकाळची मफैल होती. नोबेल पाåरतोिषक िवजेते डॉ. सी.
Óही. रामन ्व Âयां¸या वीणावादक पÂनी दौघहेी मफैलीस उपिÖथत होते. ५० भारतीय आिण
२०० यरुोिपयन संशोधक िवīाथê हजर होते. “१९४१ साली झालेÐया या मफैलीत जसा
तोडी गायलो तसा नंतर कधीच जमला नाही”, असं ते Ìहणाले. तसा, आई¸या िनधनानंतर
दसुöयाच िदवशी पÁुया¸या मोतीबागेत गायलेला तोडी Âयांना आठवतो. कागलकरबवुा,
सधुीर फडके यां¸या गालांवłन अ® ू ओघळत होते आिण सबंध ®ोतसृमाजही सा®नुयन
झाला होता. पण या तोडी¸या पåरणामकारकतेच ं ®ेय ते आई¸या िनधनवात¥स दतेात.
‘अÂय°ुम तोडी डॉ. रामन ्यां¸यापढंु गायलो तोच’, असं ते पÆुहा Ìहणाले, ‘िपया िमलनकì
आस’ ही जोिगयामधील ÿिसĦ बंदीश भीमसेन १९६२ साली जालंदरला तीस वषा«नंतर
ÿथमच गेÐयानंतर गायले. आिण केवढी पåरणामकारकता Âया जोिगयाची! भीमसेन Ìहणाले,
“अहो, बायका पŁुषांच ेमकेु घतेात ते सोडून īा, दाढीवाले शीख माझ ंचुबंन घÁेयास धावले!
केवढी आफत मा»यावर!” इथं पÆुहा भाÖकरबवुांची याद येते. भाÖकरबवुांच ंगाण ंऐकायला
िमळावं Ìहणनू पंजाबी िľया जालंदर¸या मळेाÓयास पŁुषवेष धारण कłन येत. हåरवÐलभ हे
संÆयासी आिण संÆयाशा¸या समाधीपढंु जायला िľयांना Âया काळात बंदी होती!
भाÖकरबवुांनी जालंदरला पाच पाच हजारां¸या समदुायास गानसमाधीत डोलवलं. आज
भीमसेनही तोच चमÂकार ितथं करतात ह ेसाÌय मला िवचारÿव°ृ करतं.

पंिडत भीमसेन ÿाधाÆयानं िकराणा घराÁयाची गायकì मांडतात ह ेतर खरंच आह.े Âयांचे
दोÆही तानपरेु िनषादाच े ही खणू घराÁयाचीच. ते पनु:पÆुहा मळू षडज ् दाखिवतात आिण
पाĵªभमूी िनमाªण केÐयाखरेीज तार षडज ्दाखवीत नाहीत, ही िशÖतही घराÁयाचीच. पण या
खणुांपरुतंच Âयांच ं गाण ं सीिमत नाही. ल±वेधी लयबĦ सरू आिण सबंध मफैलीला Âया
लयीत कवेत घऊेन जाÁयाच ंकौशÐय ही Âयांची दोन सामÃयª फार मोठी आहते. ते आúा
घराÁयाची लयकारी करीत नाहीत पण Âयांची लय ठाम असते. ते Öवतःला िवसłन गातात
Ìहणनू ®ोतेही Öवतःला िवसरलेले आिण Âया ठाम लयीला बांधलेले असतात. ठे³या¸या



ÿÂयेक खडंावर ®ोÂयासह गायक मान झकुवतो ह े पंिडत भीमसेनजé¸याच गाÁयात िदसेल.
पनु:पÆुहा तेच ते राग व Âयाच Âया िचजा काय ऐकवाय¸या, असं ®ोता Âयां¸या बाबतीत
कधीही Ìहणत नाही. भीमसेनजéचा सवा«त मोठा िवशषे हा, कì पढ्ुयात ÿाईम िमिनÖटर
बसलेला असो कì खडूेत बसलेला असतो, Âयांची एकतानतेची पातळी ढळायची नाही. Âया
एकतानतेत सावधपणा नसतो असं नाही. Âयांचा शĦुकÐयाण ६१ वेळा ऐकूनही दर वेळी नवी
तĮृी अनभुवलेले समी±क आहते आिण Âयां¸या पåूरया, दरबारी, मालकंस, ललत, तोडी व
िमया-मÐहार या रागांनी अËयंगÖनान घडÐयाची पावती हजारŌनी िदली आह.े िमया-
मÐहारचा उÐलेख मी खरं तर अúøमानंच करायला हवा. ºया ºया वेळी कसोटीचा, अÆय
®ेķ तÐुयबळ कलावंतां¸या तलुनेत एकाच बैठकìवर गाÁयाचा ÿसंग येतो तेÓहा पंिडत
भीमसेन ‘िमया-मÐहारा’ कडे वळतात. भारता¸या आणखी एका लाड³या कलावंता¸या
‘शकंरा’ नंतर भीमसेनना मळूचा जाहीर झालेला ‘मालकंस’ बदलनू ‘िमया-मÐहार’ कडे
वळावं लागलं ह ेमुबंईतील अनेक रिसकांना ठाऊक आह ेआिण भीमसेन यांच ंयश ह ेकì,
‘शकंरावर’ झालेला ‘िमया-मÐहार’ चा अिभषेक तडंुुब भरलेÐया िशवाजी मिंदरानं कान
भरभłन ऐकला. मþं सĮकातील मÅयमापासनू तारसĮकातील मÅयमापय«त ऐसपैस
िवकास±ेý असलेÐया या रागात पंिडत भीमसेन िवहार कł लागले Ìहणजे सगळी िबलंपत
ही आकाशात सजल मघे जमवीत असते. Öवरां¸या लगावांनी ह ेमघे आपापली Öथानं घतेात.
मÅयेच वझबेवुां¸या शलैीची गाठ पडते. तार षड्जावर सवाई गंधवª पढुÐया अिभषेकाचं
मýंो¸चारण कłन जातात आिण गमकतान सłु झाली कì हÖताचा पाऊसच कोसळतो आहे
असं िचý डोÑयांपढेु येतं. गमकेतनू भीमसेन सĘयावर येतात तेÓहा िवजांचा कडकडाट सłु
होतो. तारसĮकातील पंचमापासनू मÅय सĮकातील धवैतापय«त जी ÿचडं वेगानं ये-जा सłु
असते ती धवुाँधार पावसात होणाöया पाÁया¸या खळखळाटाचीच आठवण कłन दतेे. अशा
वेळी ‘अत धमू’ सारखी þुताची जोड ‘करीम नाम’ या Öथायीला लाभली याचा गवª
गाणा¸यापे±ाही ऐकणाöयाला वाटत राहतो. याच खळखळाटात मÆसरूजé¸या तनायतीशी
साÌय असणारी तान येऊन जाते. एका िमया-मÐहारात या थोर कलावंतानं काय काय ओतनू
ठेवलंय! अमीरखाँ आपÐया िशÕयांना Ìहणायच,े ‘ºयाला मफैलीत गायच ं आह,े Âयानं
भीमसेन िकमान पंचवीस वेळा तरी ऐकावा व मगच मचंावर जावं.’

१९४२ साली नसुती Óहॉईस टेÖट होऊन पंिडत भीमसेन आकाशवाणीवर गाऊ लागले.
या कलावंताला पिहला नॅशनल ÿोúॅम िमळवÁयासाठी ६२ सालापय«त थांबावं लागलं.
आमची आकाशवाणी संगीतकलेला उ°जेन दतेे कì ती कला दडपते ह ेया उदाहरणावłन



ºयाच ंÂयानं ठरवावं. हा पिहला राÕůीय कायªøम गाऊन पंिडत भीमसेन घरी परतले तर एक
तार Âयांची वाट बघत पहòडलेली होती. खाली वाकून तारेला नमÖकार कłन Âयांनी ती
वाचली. केसरबाईनंी Âया तारेत नसुतंच भीमसेन यांच े अिभनंदन केलेलं नÓहतं, बöयाच
काळानंतर सरेुल गाण ं सबंध दशेाला ऐकिवÁयाची बĦुी आकाशवाणीला झाली यासाठी
आकाशवाणीचहंी केलं होतं. १९६४ साली दादर माटंुगा Ìयिुझक सकª लमÅये पंिडत भीमसेन
यांची सायंकालीन रागांची मफैल होती. षड्जसăा²ी केसरबाईनंी आयोजकांना आपण येणार
असÐयाच ंकळवलं होतं. एक राखीव खचुê मलुतानी संपत आली तरी åरकामीच होती. ती
भरलेली िदसताच तीĄ मÅयम आिण कोमल गंधार यांची संगती दाखिवणाöया जागा पÆुहा
सłु झाÐया. मलुतानीवर पंिडतजी मारवा गायले व मारÓयानंतर पåूरयाच ं गुंजन ऐकताच
गोपाळकृÕण भोबे उभ े राĻले व Âयांनी सवाल केला, ‘पंिडतजी, आज ह े आपण काय
चालवलंय? मारÓयावर लगेच पåूरया ही मिुÕकल गोĶ आह.े..

“तीच मला कłन दाखवायची आह.े आजच ंगाण ंसकª लसाठी नाही. समोर¸या खचुêत
बसलेÐया संगीतसăा²ीसाठी आह.े ितला मारÓयानं पिहला मजुरा िदला, आता पåूरयानं दऊे
इि¸छतो.”

आिण मग मÅयंतरा¸या वेळी ते केसरबाईनंा Ìहणाले, “पोरासोरांना ऐकायला येÁयाची
तसदी या वयात कशाला घतेलीत?”

Âयावर Âया ÌहणाÐया, “त ू काही केलं आहसे Ìहणनू आले. नाही तर आम¸या
खाँसाहबेांच ंनाव लावणारे आहतेच कì अनेक. बरं वाटलं आज. संपणूª वेळ बसणार आह.े
आम¸यातलं काय काय चोरलं आहसे ते ऐकायला.”

पंिडत भीमसेन यांनी कजªत ह े आडगाव पावन कłन सोडलं आह े व सांगीितक
इितहासात नŌद Óहावी अशी कामिगरी ितथÐया Ìयिुझक सकª लमÅये पार पाडली आह ेह ेफार
कłन कोणाला ठाऊक नसेल. ६ िडस¤बर १९५८ या राýी ते ितथं जो दरबारी गायले Âयात
Âयांनी मþं धवैतावर ÿथम Æयास केला. ‘और न कछु काम’ या िचजेचा ढंगच बदलनू टाकला.
हा अमीरखाँ यांचा Âयां¸या गायकìवर झालेला असर, ‘जो हåरको भजे’. ही भरैवी मफैलीत
ÿथम अशी ते Âया राýीच गायले. कजªतकरांना बहòमान वाटावा अशी ही गोĶ.

पंिडतजी गायनात िवहार करताना बंधनातनू संयमी अिनब«धतेकडे, ÖवातंÞयाकडे
जातात. ÿÂय± जीवनात माý बंधनातनू साहसाकडे अशी Âयांची गती असते. Âयांची
मोटरिवषयक सवª साहसे एकý केली तर एक वाचनीय úंथ होऊ शकेल. १९५८ साली
नािशक, पारस, िभलई, अमरावती आिण पÆुहा नािसक या सबंध दौöयात मोटारीच ंसारÃय



आिण मफैलीचहंी सारÃय तेच करत होते. मफैल आटोपली कì थंड पाÁयानं छान आघंोळ
करायची. मोटारीच ं तेलपाणी बघायच ं कì िनघाले पढु¸या म³ुकामाला. साथीदार मागं
आरामात डुल³या घते असायच े मोटरीत. ही अĩुतता ÖकायÖøेपरलाच शोभणारी नÓहे
काय? एकदा मोठी गंमत झाली. सोलापरूला ‘कट्यार काळजात घसुली’ या नाटकाचा ÿयोग
होता आिण Âया¸या आदÐया राýी मगंलोरला पंिडत भीमसेन यांच ं गाण.ं दोÆही िठकाणी
तबÐयाची साथ नाना मळेु यांची! ह ेकसं श³य Óहावं?

पंिडतजéनी वसंतरावांना शÊद िदला, ‘नानाला नाटक सłु होÁयापवूê आणनू सोडतोच.
िचतंा कł नकोस.’ आिण गाण ं संपÐयावर पहाटे चारला कलावंत भीमसेन űायÓहर झाले.
दीडश ेमलै झाले कì शारीåरक गरजा भागवÁयापरुतं थांबायच.ं हòबळी दोनश ेमलैांवर. ितथं
थांबनू Âयांनी सोलापरूला फोन लावनू पिहÐया रांगेतÐया सवª खु̧ याª åरझवª कłन टाकÐया!
वाटेत कोलारला मड³यात िवरजलेलं उ°म दही, झणझणीत उसळ आिण खरपसू भाजलेÐया
भाकरी िवकत घऊेन तो उपाहार एका हाöयात बरोबर घतेला. राýी ९ वाजता िथएटरसमोर
गाडी हजर. Âया दहीभाकरीची चव वसंतरावां¸या िजभवेर अजनू र¤गाळते आह.े पंिडत
भीमसेन गातात गोड, पण खातात ितखट! वांµयाची भाजी, भाकरी ह ेÂयांच ंअमतृ. फार गोड
खाÁयामळेु कलाकारांना हाटª ॲटॅक येतो असं Âयांच ं अ-डॉ³टरी मत आह.े Âयां¸या मोटर
űायिÓहगंचा आणखी एक िकÖसा इथं सांिगतलाच पािहजे. मोटरदŁुÖती हा पंिडतजé¸या
हातचा मळ आह.े एकदा असेच मोटरखाली उताण े पडून दŁुÖती करीत असता कुणी तरी
माधव गडुी आह ेकाय अशी चौकशी करीत आला. मोटारी खालनू पंिडतजी ओरडले, ‘वरती
आह.े Âयाला खाली बोलवलंय मी Ìहणनू सांगा. दŁुÖती संपली. जरा ůायल ¶यायचीय
Ìहणावं.’ गडुी आपÐया िमýासह खाली आले. ितघहेी ůायलला िनघाले. पÁुयातली गोĶ.
एका िसµनलपाशी लाल िदÓयामळंु गाडी थांबवावी लागली. तेवढ्यात एक ůक लाल
िदÓयाला न जमुानता पढंु गेला. पंिडतजéच ं िप° खवळलं. Âयांना तो िनयमभगं सहन झाला
नाही. ‘साला समजतो कोण Öवतःला? भपूात मÅयम लावतो! ůकचा उÂÖफूतª पाठलाग सłु
झाला. कुठं गाठू शकले िन अडव ू शकले Âया ůकला? लोणावÑयाजवळ! चार िशÓया
हासडÐया आिण परतले पÁुयाला!

पण खĥु पंिडतजé¸या हातनू असा िनयमभगं नकळत एकदा झाला आह.े तो ÿवास
मोटारीचा नÓहता, िवमानाचा होता. िनÂय िवमानÿवासामळंु अनेक वैमािनक भीमसेनजéचे
िमý. पंिडतजी मफैलीसाठी कलकßयाला िनघाले होते. Âयाच िदवशी सेवािनव°ृ होणारे एक
वैमािनक तेÓहा िवमान चालवत होते. कलक°ा फार दरू राĻले नÓहते. Âया वेळी पंिडतजी



कॉकिपटमÅये गेले आिण च³क पायलट िमýा¸या पाठीवर थाप माłन गाऊ लागले. Ìहणाले,
‘ºया वेगानं माझी अवरोही तान जाईल Âया वेगानं िवमान उतरलं पािहजे.’ तानांच ेसĘे सłु
झाले. ह ेसगळं Êलॅक बॉ³सवर टेप होतंय ह ेपायलट िमýा¸या ल±ात आलं. पण पंिडतजéना
कोण थांबिवणार? िवमान सखुłप उतरलं आिण वैमािनकाचा जीव भांड्यात पडला. काही
अपघात होता तर Êलॅक बॉ³सवरील तनायत परुावा Ìहणनू पढेु आली असती!

१९७२ पासनू पंिडतजéनी सłु केलेला ‘संतवाणी’ हा कायªøम ही Âयांची लिलतसगुम
संगीताला एक दणेगीच आह.े Âया कायªøमामागं गŁुपजूनाची भावना आह.े सवाई गंधवª
अधा«गाचा पिहला झटका आÐयानंतर कंुदगोळला जाऊन रािहले व बेळगाव¸या नांदणीकर
वैīांनी Âयांना िहडंतेिफरते केले. तेÓहा गŁुजी भीमसेनना Ìहणाले, ‘आता दर गŁुवारी
भजनाला बसत जा.’ संतवाणीतील ‘®ीिनकेतना, पालय माम’् हा ‘आरभी’ रागातील अभगं
Âया वेळी योजलेला. Âया भजनालाही मुबंईपासनू ®ोते येऊ लागले होते. पढंु १९७२ साली ते
गŁुजé¸या हÖता±रातील वही चाळत असताना ‘तीथª िवĜल’, ‘अणरुिणया थोकडा’ इÂयादी
अभगं ŀĶीस पडले. जरा िवचार करतात तो, िदवस िनघाला आषाढी एकादशीचा! लगेच
िमýांना फोन कłन भजनाच ंठरवलं. िवīाथêगहृात ‘संतवाणी’ गाज ूलागली. फार गदê नको
Ìहणनू दोन Łपये ितिकट ठेवलं तरी दोन Łपये मोजनू उभ ं राहóन मदैानात लाऊडÖपीकरवर
लोक ऐकायला तयार. संतवाणीच े आता सातशहेóन अिधक कायªøम झाले आहते. लोक
रागदारी गायनापे±ा ‘संतवाणी’ कायªøम īा Ìहणतात. पण भीमसेन हा कायªøम Öवतः
लावीत नाहीत व धदंवेाईक ठेकेदारांनाही दते नाहीत, धमाªथª कामाला दतेात. गोरेगावच ेडॉ.
सामतं ह े लेÿसी झालेÐयांसाठी राबतात Ìहणनू Âयांना आपण दहा कायªøम दÁेयास तयार
आहोत असं भीमसेन Ìहणाले, मफैलéतही ‘तीथª िवĜला’ ची आता फमाªईश होऊ लागली
आह.े ‘िपया िमलनकì आस’ ¸या पाठोपाठ पनुः जोिगयाचा बेस असलेला आिण िबभास,
दसेकार, यमन, भरैवी अशी रागमाला उलगडत जाणारा हा अभगं मा»या मते ‘िवĜल’ या
भावनापणूª शÊदफेकìमळंु अिधक अमर झाला आह.े ही लिलतसगुम ‘संतवाणी’ आिण
पंिडतजéची ´याली बैठक यांचा एकý िवचार मनात आला तेÓहा सांगीितक ‘ÖकायÖøेपर’
डोÑयांपढेु उभा रािहला. कणÖवरांच ं सŏदयªमय िफिनिशगं बघत असतानाच या
ÖकायÖøेपरमधील िलÉट, तनायती¸या वेगामळंु, बहòमजली इमारतीच े मजÐया-मजÐयांचे
आकडे दाखवीत जातो.

पंिडतजी सरकारी खचाªनं अफगािणÖतान¸या दौöयावर गेले होते. Öवखचाªनं ते कॅनडा
अमåेरका-इµंलंडचा यशÖवी दौरा कłन आले. आयोजक ®ी. ÿभाकर राव यांच ं साĻ



िमळेपय«त ते थांबले ह ेबरंच झालं. नाही तर, आतंरराÕůीय ´याती असलेÐया एका Óयĉìनं
अमåेरकेतील उÂपÆनाचा ७५ ट³के भाग दते असाल तर दौरा घडिवतो अशी अÓयवहायª मदत
पवूêच दऊे केली होती. पंिडतजी इथनूच साथीची वाīं आिण साथीदार घऊेन गेले होते.
Âयाआधीच पंधरा वष« Âयां¸या टेÈस आिण Åविनमिुþका यांनी अमåेरकेत Âयांची जािहरात
झाली होती. दौöया¸या वेळी Æययूॉकª ला पोÖटसª लावनू गाण ंकरणारा हा पिहलाच गायक.
दोन-दोन हजार संिम® ®ोÂयांपढंु ´याल मांडणारेही पंिडतजीच पिहले असावेत.
िमिनॲपोिलस िवīापीठात, संगीत िवभागÿमखु पॉल बगªलंड यांनी सात िमिनटांत िकराणा
घराÁयाची वैिशĶ्यं सांगणारं Óया´यान िदÐयावर पंिडतजी यमन, दरबारी, ठुमरी आिण भरैवी
गायले. कॅनडात शले ऑईल कंपनीचा डायरे³टर बीÓहरेज हा तर गाÁयातलाच. Âयानं
पंिडतजé¸या तोडी रागाच ेमडू िटपणारी डॉ³यमु¤टरी इथं पÁुयात येऊन घतेली. पवªतीवर मडू
नीट जमला नाही असं वाटलं Ìहणनू घरी येऊन घतेली. नारायणराव दशेपांडे आिण माधवराव
गडुी ह ेगणुी िशÕय दौöयात बरोबर होते. पंिडतजéना १९७२ साली पĪ®ी िमळाली. राघव¤þ
Öवामé¸या मठानं सÆमानपवूªक ‘संगीत-रÂन’ पदवी िदली. आता भरग¸च पंचवीस
कायªøमांचा परदशे दौराही Âयांनी केला. ÖकायÖøेपरची उंची लोकमानसात ठसिवणाöयाच
या घटना.

हा ÖकायÖøेपर कधी कधी एकटाच बलनू होऊन हवे¸या ÿवाहाबरोबर िनŁĥशे Ăमतंी
करतो. अशा वेळी पंिडत भीमसेन हचे Öवतः बलनू असतात व पायलटही तेच असतात. या
Ăमतंीत ते रÖÂयावłन जाता जाता ‘बाबलु मोरा’ सार´या खानदानी भरैवीच े सगळे अतंरे
गाऊन दाखवतील. आमरसपरुी जेवÐयावर मÅयराýीनंतर भकंार राग ऐकवतील. रमीच े प°े
पडले असतील तर वाटेल तो प°ा उचला असं सांगनू बरोÊबर ओळखतील व आपÐया अगंी
िसĦी असÐयाची सा± पटवतील. डॉ. वसंतराव दशेपांडे यांची छानशी न³कल कłन
दाखवतील. पण पÆुहा करंट गवसला तर बलनू िनघनूही जाईल.

आपली सवª सामÃय« तरतरीत आहते Âयामळंु गाण ं अथवा पोहण ं यांची िजĥ कायम
राहील असा िवĵास पंिडत भीमसेन यांनी १९८२ सालीच मा»याशी बोलताना Óयĉ केला
होता. आज Âयाची ÿिचती िमळत आह.े गłुÿमाण ंसंगीत रंगभमूी आिण गानमचं या दोहŌवर
कतªबगारी दाखवावी असं Âयांना कधीच वाटलं नाही. कारण गłुकडून रंगभमूीची ÿेरणा
िमळावयाची तर सवाई गंधवा«कडे पंिडत भीमसेन िशकू लागÁयापवूêच गŁुवया«नी रंगभमूी
सोडली होती. उरलं इतकंच कì मफैलीत नाट्यगीत कसं गावं याच ंदशªन अनेकवार घडÐयानं



पंिडत भीमसेन तेवढी िवīा िशकले. नाट्यगीतांचा दजाª ते कमी मानत नसत. रागदारी
संगीतातले सवª अलंकार नाट्यगीतात येतातच; पण रंगभमूीवर ÿभावी होÁयासाठी जेवढी
तपĲयाª करावी लागते तेवढीच गानमचंावर ÿभावी होÁयासाठी करावी लागते. गानमचंावर
मफैली रंगवÁयास ÿारंभ केÐयावर मफैलीच इत³या येऊ लागÐया कì रंगभमूीवर काही वेगळे
कłन दाखवावं याची गरजच वाटली नाही, असंही पंिडतजी ÿांजळपण े सांगतात. आपलं
घराण ंÖवरÿधान गायकìच ंआिण Öवरिवलासामळंु गुंतवनू ठेवणारं आह.े हजारो ®ोÂयां¸या
मफैलीत ®ोते जाÖत गुंतवनू ठेवता येतात ते एकताल, िýताल, झपताल, łपक, दादरा, केरवा
या तालांमळंु; ितलवाडा, झमुरा, आडा चौताल यांमळेु नÓह ेअसा Âयांचा दावा आह.े िकराणा
घराÁयात ितलवाडा, आडा चौताल कुणी गातच नाहीत असं पंिडतजéना वाटत नाही पण
Âयांची सं´या कमी.

पंिडतजी, गंगबूाई हनगळ यांना मागे साłन पढेु येणारा नवा चहेरा सÅया तरी कोणीच
िदसत नाही. याच ं कारण काय असावं याचा िवचार करता Âयां¸यासारखी महेनत करणारे
आता उरले नाहीत ह ेमाÆय करावं लागतं. पण पंिडत भीमसेन दखेील गवई झाले नसते तर
काय झाले असते, असा ÿĳ मी एकदा Âयांना िवचारला असता ते उģारले, ‘ऑटोमोबाईल
कÆसिÐटंग इजंीिनयर!’ ह ेउ°र अनपेि±त िततकंच अĩुत Ìहटलं पािहजे. आज वया¸या ७५
Óया वषê गाताना Âयांना पाĻलं Ìहणजे पंिडतजी योगाËयास करीत असÐयावाचनू एवढा
दमसास, एवढं ÖवरसामÃयª श³य नाही असं वाटतं पण ते योµयाËयासी नाहीत.

गात राहण ंहाच Âयांचा योगाËयास आह.े





रसराज जसराज

गायनकला, ®वणकला आिण अÅययनकला... मानवी मन या तीन कलाच आÂमसात
कł शकतं, असं जे. कृÕणमतूê ंआपÐया ÿवचनातनू वारंवार सांगत असतात. ºया िदवशी पं.
जसराज यांच ं गायन जे. कृÕणमतूêपंढंु झालं Âया िदवशी जे. कृÕणमतूêनंी ®वणकला िकती
आÂमसात केली आह ेयाच ंमनो² दशªनच घडलं असं Ìहणावयास हरकत नाही.

बंगलोरपासनू मोटारीनं गेलं तर जे कृÕणमतूê ं̧ या ऋषी Óहलॅी ÖकूलमÅये तीन तासांत
पोचता येतं. कृÕणमतूê ं फाऊंडेशनच ं ह े िवīासंकुल तीनश े एकरांवर बसलेलं आह.े
िनसगªसŏदयाªने नटलेÐया Âया संकुलात झालेली ही एक सायंकालीन मफैल. बधुवार ३
िडस¤बर १९८० चा िदवस पंिडतजé¸या मनात प³का नŌदिवला गेला आह;े पण ²ानेĵर
महाराजांचा तो समािध-िदन होता ह े पं. जसराजांना बहòधा ठाऊक नसावं. ‘योिगया दलुªभ’
अशीच ती संधी पंिडतजéना लाभली होती.

जे. कृÕणमतूê ं पाऊण तास, फार तर तासभर गायनवादन ऐकतात. नंतर िफरावयास
जातात. पÆुहा मफैलीकडं वळत नाहीत. Âयांना पादÖपशªपवूªक नमÖकार करायचा नाही इÂयादी
सचूना जसराजांना गायनास आरंभ होÁयापवूêच िमळाÐया होÂया.

कृÕणमतूêसंाठी गायच ंहोतं ह ेतर खरंच, पण अÆय ®ोतसृमदुायही होताच. परदशेातनू
आलेली अनेक मडंळी होती; ऋषी Óहलॅी Öकूलमधील हसरी मलंु होती; ®ीमती पपुलु जयकर
होÂया, अ¸यतु पटवधªन – पमा पटवधªन ह े बंधĬुयही होते. कृÕणमतूê ं िफरायला िनघनू
गेÐयावर जसराज बराच वेळ या मडंळéना गाण ंऐकवणार होते.

पं. जसराजनी सŁुवातीस पाऊण एक तास भीमपलास पेश केला आिण ते थांबले.
‘आणखी थोडं गाल का?’ कृÕणमतूê ंंनी िवचारलं. पंिडतजéनी मलुतानी सłु केला. अÅयाª
तासानंतर मलुतानी संपताच कृÕणमतूê ंंनी ÿेमळ शÊदांत िवचारलं, ‘ मी आता िफरायला जाऊ
शकतो काय?’ पंिडतजéनी संमितदशªक मान हलिवली. कृÕणमतूê ंिनघनू गेले. Öवाभािवकपणे
ितथंच मÅयांतर झालं. कॉफìपाना¸या वेळी कुणी तरी Ìहणालं दखेील, ‘आता मफैल
आपलीच आह.े कृÕणमतूê ंकाही पÆुहा येणार नाहीत.’



मफैल पÆुहा जमली. तानपरेु झकंाł लागले. कुणी तरी सचूना केली, ‘पंिडतजी,
Öकूलची मलंु भजन ऐकायच ं Ìहणतात.’ पंिडतजéनी इशारा कłन तानपरेु थांबवले आिण
मलुांना उĥशेनू िवचारलं, ‘भजन कसं गाऊ? मी आतापय«त जसं गातोय तसं कì अगदी
बाळबोध वळणाच?ं’ मलुांनी एकमखुी िनणªय िदला, ‘आतापय«त गात आहात तसंच गा.’

पंिडतजéनी मग सायंकालीन पåूरयाधना®ीत ‘मोह ेलागी लगन गŁुचरनन कì’ ह ेभजन
गायला सŁुवात केली. बेहलावायĉु सरगम चाल ूअसतानाच हामōिनयमची साथ करणा¸या
अÈपा जळगावकरांनी हामōिनयम¸या टोकदार बैठकìनं पंिडतजéना टोचलं. पं. जसराजना
वाटलं, अÈपांना बसायला जागा अपरुी पडत असावी Ìहणनू ते पेटीनं टोचीत असावेत. Âयांनी
तानपöुयावर बसलेÐया परेश नाईक¸या बाजलूा आपली बैठक सरकवली. अÈपा
जळगावकरांनी भाता दाबनू परेुशी हवा भłन घतेली आिण मग Âया åरकाÌया हातानं
पंिडतजé¸या मांडीला जोराचा िचमटाच घतेला. पंिडतजéनी ÿĳाथªक मþुा कłन अÈपांकडं
बिघतलं तेÓहा Âयां¸या ल±ात आलं कì Óहरांड्यातील खांबाला टेकून, डोळे िमटून उËया
असलेÐया कृÕणमतूêचं ंमफैलीतील पनुरागमन ल±ात ¶यावं, असा इशारा ते करीत होते! हे
अपवूª होतं. ते परत आले होते!

खांबां¸या आधारानं कृÕणमतूê ं पाऊण एक तास तरी उभ े असावेत. पढंु ते ितथंच
सखुासन घालनू बसले आिण जसराजना Âयांनी एक िचęी पाठिवली. तीवर ÿĳ होता, “कृपा
कłन थोडं संÖकृत भाषे¸या आधारानं गाल का?” पंिडतजéनी चटकन दरबारीच ं चलन
ऐकवनू साणÆद¸या बापसूाहबेांची िबलंिबत एकतालातील ‘जयजय ®ी दगु¥ ®ी चामुडंाłपे’
ही रचना सłु केली. दरबारी संपेपय«त जे. कृÕणमतूê ं एका खांबापासनू दसुöया खांबापय«त
आले होते. बसÐयाबसÐया सरकत सरकतच! (®वणकला कशी संपादावी याच ंÿाÂयि±क
तर नÓहतं ते?) मग सरळ Âयां¸यासाठी राखनू ठेवलेÐया आसनावरच येऊन बसले.
िवनंतीवजा Öवरात Ìहणाले, ‘आणखी थोडं ऐकवाल?’ पंिडतजéची अडाÁयामधील सवªिÿय
चीज ‘माता कािलका’ सłु होऊन तारसĮका¸या षड्जावर लगेच घमुहूी लागली. जे.
कृÕणमतूêचं ं वय ८६, पण कसे ताठ. अधōÆमीिलत ŀĶी ठेवनू जण ू Åयानाला बसÐयाÿमाणं
बसले होते. ‘अडाणा संपताच Ìहणाले, ‘पंिडतजी आणखी गाल तर बरं होईल. मला आतनू
आनंदच आनंद भłन रािहलाय, असं वाटू लागलंय.’ जसराजनी मग सरूदासाच ंभजन ‘सबसे
उँची ÿेमसगाई’ ह ेऐकवलं आिण ‘पनुीतपदपंकजा, िनरंजनी नारायणी’ या भरैवीनं मफैलीचा
शवेट केला.

नेहमी¸या मफैलीत कलावंत जागीच बसलेला असतो आिण ®ोते Óयासपीठाभोवती



जमतात. आज तसं घडलं नाही. सवा«आधी जसराज उठले. सहाÖय मþुनंे कृÕणमतूêपंाशी गेले.
मनातनू Âयांना पादÖपशªपवूªकच वंदन करायच ंहोतं. एकदम िनकटवतêयांची सचूना Åयानात
आली. तसेच हात जोडून उभ े राĻले. पण इथंही Âयांना वेगळा अनभुव यायचा होता.
कृÕणमतूêनंी दोÆही बाहó पसłन पंिडतजéना कवटाळलं आिण अÖफुट आवाजात Ìहणाले,
“Wish we had met earlier.” ‘आपण यापवूêच भटेलो असतो तर िकती बरं झालं
असतं!’

एका आनंदमय अतंमुªखतेतनू उमटलेले उģार होते ते.
जसराज यांच ंगाण ंऐकणारा ÿÂयेक ®ोता कृÕणमतूêÿंमाण ेअतंमुªख होत असेल असा

दावा मी करीत नाही. कृÕणमतूêनंी हयातभर अतंमुªख होÁयाची साधना केलेली आह,े
®वणकला आÂमसात केली आह.े Ìहणनूच अिभजात गायकìचा पåरणाम मोजÁयाच े ते
मानदडं होऊ शकतात आिण पं. जसराज यांच ंया कलेतील Öथानही Âयामळेु ल±ात येतं. हे
Öथान एकाएकì आकाशातनू टपकलेलं नाही. या कलेचा वारसा Âयां¸याकडे कुठून कसकसा
संøाÆत होत गेला ह े पाहणहंी मोठं उĨोधक ठरेल. जसराजांच े वडील पं. मोतीराम सोळा-
सतरा वषा«च े होईपय«त Âयां¸या घरात हा बारा सरुांचा खळे नÓहताच. तो काही अकिÐपत
योगायोगामळंु Âयां¸या मातलु घराÁयाकडून Âयांना िमळाला. Âया मातलु घराÁयातही तो
तसाच अकिÐपत योगायोगानं मानलेÐया मामांकडून िमळाला. रĉाच ेमामा आिण मानलेले
मामा- पण सýू होतं ते मामाकडून भा¸याकडे असंच. ह ेमानलेले मामा कोण होते? ते होते
जसराज ºया मवेाती घराÁयाच ेÖवतःला पाईक मानतात Âया घराÁयाच ेसंÖथापक उÖताद घµगे
नझीरखाँ! घµगे ही उÖतादांना िमळालेली पदवी.

उÖताद नझीरखाँ यांना ‘घµगे’ ही पदवी कशी िमळाली ह े सांगÁयाआधी Âयांना गाणं
कुणाकडून िमळालं ह ेसांगण ंआवÔयक आह.े दौलतराव िशदं े µवाÐहरेीस राºयावर असता
ºया बडे महमंदखाँना ह°ीवर बसनू मफैलीसाठी दरबारात येÁयाचा, आपÐया बाराही औरस
पýुां¸या हाती तानपरेु दऊेन Âया Öवरमळेात गाÁयाचा आिण दरमहा बाराश े Łपये तनखा
िमळिवÁयाचा मान होता Âयांच ेएक पýु उÖताद वाåरस अली यां¸याकडून नझीरखाँना तालीम
िमळाली. µवाÐहरे गायकìच ेअÅवयुª हĥूहÖसखूाँ यांच ेतर ते जावईच होते. पिहले बाजीराव
ºयाÿमाण ंÖवाöया कłन चौथाई-सरदशेमखुी वसलू करीत Âयाÿमाण ं संगीता¸या दिुनयेतही
एके काळी तानकĮान अिलया-फ° ूही पितयाळातील बंधूचंी जोडी तानपöुयांची हÂयारे घऊेन
(संगीत) Öवाöया करीत असे. संÖथाने पैशाला पासरी इतकì होती आिण ÿÂयेक िठकाणी
कुणी ना कुणी राजगायक असेच. Âया राजगायकाला गाÁयात िजंकायच ंही अिलया-फ°ूचंी



महßवाकां±ा. उÖताद नझीरखां जोधपरू संÖथानच े राजगायक असता Âयांचा व अिलया
फ°ूचंा असाच सामना झडला. इ.स.१८९५ साल Ìहणजे Öवगêय खाँसाहबे अÐलािदयाखाँ
कोÐहापरुास नकुतेच येऊ Łज ू झाले तो काळ होता. जोधपरू नरेश जसवंतिसंग यां¸या
वाढिदवसािनिम° दरबारात राýभर गाणबंजावण ं चाल ू होतं. मÅयराýीनंतर अिलया-फ°ूनंा
गाÁयाची संधी िमळाली. बसंतातील िबलंपत चाल ूअसतानाच Âयांनी दरबारात सभोवार नजर
टाकून राजेसाहबेांना सवाल केला,

“हòजरू, आपके राजगायक नजर नही आते?”
ÿĳ योµयच होता. राजगायक नझीरखाँ घरी तापानं फणफणत पहòडले होते तर ते

दरबारात िदसणार कुठून?

राजेसाहबेांनी उ°र िदलं, “आज आपको थोडासा बखुार आया ह.ै”
इथं मामला संपायला हवा होता, पण मग अिलया-फ°ूचंी ÿौढी ती काय रािहली? ते

धाडकन ्उģारले,

“हमारे नाम सनुकरही अ¸छे अ¸छे को बखुार आता ह!ै”

सगÑया दरबारात एकच खळबळ उडाली, उÖताद नझीरखाँचा कोणी िशÕय ताबडतोब
गŁुगहृी धावला. अÅयाª तासा¸या आत दरबार-हॉल¸या दरवाजात उÖताद नझीरखाँ
घोड्यावłन उतरताना िदसले. थेट तेथपय«त घोड्यावłन येÁयाचा Âयांना खास परवाना होता.
उंच, गोरीपान, हाडापेरानं मजबतू, तापामळंु अिधकच लालबुंद िदसणारी Âयांची मतूê
दरवाजात उभी राहताच राजेसाहबे काय समजायच ं ते समजले. कुिनªसात ितथनूच झाला.
अिलया-फ°ूचंी पाठ राजाकडं असÐयानं Âयांना पाठीमागं काय चाल ूआह ेयाची कÐपनाच
नÓहती. ते ‘ऐडंी ऐडंी गैली गैली’ या þुतलयीतील बंिदशीत रंगनू गेले होते. ‘िधन ् िधन ्धागे
तक तनूा’ ¸या लयीतच पावलं टाकìत उÖताद नझीरखाँ अिलया-फ°ूं̧ या पाठीशी आले. Âया
दोघा बंधूं̧ या बकोटी पकडÐया आिण सहज दोन भांडी दोन बाजूंस सारावीत तसे Âयांना
बाजसू साłन मÅयभागी मांडी घालनू बसले. मग सगÑया दरबाराला ऐकू जाईल अशा
Öवरात Ìहणाले, “भÍया, माफ करना, नाम सनुकर बखुार आ जाता- लेिकन कभी कभी ओ
बात सनुकर उतर भी जाता ह!ै”

अिलया-फ° ूआ वासनू बघतच रािहले. बसंत राग उधळला गेला होता. तेÓहा उÖताद
नझीरखाँ Âयां¸याकडे बघनू Ìहणाले,

‘दखेते ³या हो? लड़ना ह ैनं? चलो, इधरसेही शłु करे. मगर एक बात Åयानम ेरखना.
आवाज कì दने अÐला कì, बाकì गाना अपनी अपनी कमाई. आपकì आवाज पािकजा ह.ै



मान िलया. चलो, शłु करो.’

तानपरेु पÆुहा झकंाł लागले. अिलया-फ° ूतारसĮकात तर नझीरखाँ मÅय आिण मþं
सĮकात मिुÕकल बलपेचाची िफरत पेश करीत होते. पण उÖताद नझीरखाँ¸या मþं सĮकातील
गमका जमीन अशी थरारवीत होÂया, कì अगंावर काटा उभा रहावा! अिलया-फ° ूितथं उणे
पडले Ìहणनू उÖताद नझीरखाँना घµगे (उ°म गमक पेश करणारे) ही पदवी िमळाली.

याच नझीरखॉवर पढंु जोधपरू नरेशांची अवकृपा झाली. इतकì, कì जोधपरूमधनू
िनसटÁयासाठी लपनू राहÁयाची पाळी आली. Âया वेळी आ®य िदला जसराज यां¸या
विडलांच ेआजोबा (आईच ेवडील) िशवÿसाद यांनी! ते Öवतः उ°म तबलानवाज होते आिण
नझीरखाँच ंगाणहंी Âयांना आवडे. Âयां¸या उपकाराची परतफेड Ìहणनू Âयां¸या दोÆही मलुांना
(नथलूाल व िचमणलाल) भाच े माननू उÖताद नझीरखाँनी बारा वषª गाण ं िशकवलं. पण
मानलेÐया भा¸यां¸या घरात ही िवīा रािहली नाही. िचमणलाल न गाताच वारला.
नथलूालनीदखेील आई¸या नकळत, पं. मोतीरामना नऊ वष« गावाबाहरे तालीम िदली आिण
ही िवīा दऊेन जगाचा िनरोप घतेला. १९०७ साली असा हा बारा सरुांचा खळे जसराजां¸या
घरी आला.

जसराजांच ेवडील पं. मोतीराम यां¸या आयÕुयाची एक िच°रकथाच झाली. १८८९ ते
१९३४ Ìहणजे सारं पंचचेाळीस वषा«च ंआयÕुय. चार वष« काÔमीरच ेराजगवई होते आिण ºया
िदवशी वारले Âया िदवशीच हþैाबाद Öटेटच े राजगवई होणार होणार होते. सोळाÓया वषê
तयार गायक होते, पण कोणता ´याल कोणÂया रागातला, ह ेठाऊक नÓहतं. रागांच ेवादी-
संवादी नथलूालनी िशकवलेच नÓहते. पढंु नथलूाल यांची एक हÖतिलिखत वही िमळाली,
Âयावłन कोणता ´याल कोणÂया रागातील ह ेसमजलं. पं. भातखडें यां¸याशी आदानÿदान
होऊन कलेला शाľाची जोड िमळाली. पÁुयास सÿुिसĦ गाियका ®ीमती सुंþाबाई जाधव
यां¸याकडे उÖताद रजबअलीशी दोÖती जमली. िकÂयेक तास ितथं दोघांची जगुलबंदी चाले.
या रजबअलéचाच एक िकÖसा सांिगतला तर पं. मोतीराम यांची योµयता कळून येईल.

१९३४ ¸या नोÓह¤बरमÅये पं. मोतीराम यांच ंअकाली िनधन झाÐयानंतर एक मिहÆयानंच
बनारसला उÖताद रजबअलéनी एक संगीत पåरषद गाजिवली. रजबअली गाÁयात मातÊबर,
पण Öवभाव तöहवेाईक. बनारस संगीत पåरषदे̧ या उपयोजकांनी पåरषदते जो कलाकार
सवōÂकृĶ ठरेल Âयाला संगीतसăाट ही पदवी आिण सोÆया¸या घोड्यावर सोÆयाचाच
भालाईत असलेली एक ÿितकृती बहाल करÁयाच ं ठरवलं होतं. Öटेजवर ती ÿितकृती
ठेवÁयात आली होती. कायªøमा¸या आखणीनसुार रजबअली गायला बसले आिण गाता



गाता एका ĵासात Âयांनी मोजनू चोवीस सपाट ताना घतेÐया! सगळे ÿे±ागार थ³क! मग
एकदम थांबले. सरळ Öटेजवर िजथं सोÆयाचा घोडा ठेवला होता ितथं गेले. तो उचलला,
िखशात घातला आिण Ìहणाले,

“कोई पचीसवी सपाट तान मार जाय तो ये घोडा ले जा सकता ह।ै नही तो संगीतसăाट
पद और ये घोडा मरेा ह।ै मझु ेइसम¤ िबलकुल संदहे नही िक ये शतª परूी करनेवाला यहां कोई
मौजदू ह।ै अगर पंिडत मोतीराम िजंदा होता तो वो पचीसवी सपाट तान मार जाता।”

पं. मोतीराम यांची योµयता या हकìगतीवłन ÖपĶ Óहावी. ते नथलूालकडे िशकत
असता उÖताद नझीरखाँनी Âयांच ंगाण ंऐकून अिलया-फ°ूं̧ या िफरतीशी Âयां¸या िफरतीची
तलुना केली होती. १९६० साली उÖताद बडे गलुाम अली तळवलकरां¸या निस«ग होममÅये
उपचार घते असता जसराज समाचारासाठी ितथं गेले तेÓहा बडे गलुाम अली Ìहणाले, “म§ तो
पिहले पहलेवानीही करता था। तेरे िपताजीका गाना म§ने जब सनुा तो मझु ेऐसा लगा, कì अगर
गाना इतनी खबूसरूत चीज ह,ै तो मझु े गाना चािहए।” ÿो. बी. आर. दवेधरांनी Âयांना खपू
ऐकलं होतं. पं. िवÕण ु िदगंबर मुबंईस मारवाडी िवīालया¸या सÅया¸या जागेत गांधवª
महािवīालय चालवीत तेÓहा दरसाल गणशेोÂसवात पं. मोतीराम यांच ंगाण ंÓहायच.ं Âयांची
एकही Åविनमिुþका उपलÊध नाही, ह े ददुव̈. ओिडयन कंपनीशी करार झाला होता १९३५
साली Åविनमिुþका दÁेयाचा, पण ३४ ¸या नोÓह¤बरातच ते वारले.

ÿÂयेक Óयĉìला आयÕुयात मÂृय ूएकदाच येतो. मोतीरामना तो दोनदा भटेला Ìहणतात.
पिहÐयांदा २७ साली आिण नंतर ३४ साली. पिहÐया भटेीत Âयां¸या काकांनी दवेापढेु धरणं
धłन Âयां¸यासाठी साडेसात वषा«च ेआयÕुय मागनू घतेÐयानं मÂृय ूआÐयापावली परत गेला
असं सांगतात. या सांगÁयावर िवĵास ठेवायचा कì नाही ह े ºयाच ं Âयानं ठरवावं. एक
अपमÂृय ूटळला इतकाच Âयाचा अथª मी घतेो. पण दसुöयांदा मÂृय ूभटेीस आला तेÓहा तो
कोणÂया ±णी येणार आह ेह ेमोतीरामना िनिĲत ठाऊक असावं.

पं. मोतीराम काÔमीरच े राजगवई असता Âयांना काÔमीर का सोडावं लागलं? ते
काÔमीरनरेश ÿतापिसंहांच े खाजगीकडील राजगवई होते. रोज पहाटे राजेसाहबे पािथªव
िलंगाची पजूा करीत Âया वेळी गाÁयाच ंकाम Âयां¸याकडे होतं. यवुराज हåरिसंह यांच ंलµन
राजकोटला होणार होतं. Âया वेळी सबंध भारतातील कलाकारांतनू िनवड कłन राजकोटला
कलावंत Æयायच,े असा िनणªय झाला. जािहरात झाली. ९०० कलाकार जÌमलूा जमले. मग
िनवड करÁयासाठी ऑिडशन बोडª नेमलं. Âयात रामपरूच ेिव´यात बीनकार वझीरखाँ होते. पं.
मोतीरामही होते. दोन कलावंतांनी जगुलबंदी सादर करताना गंधारािशवाय गौडसारंग



ऐकिवला. वझीरखाँ तो मानावयास तयार होईनात. जमलेÐया कलावंतांनी बखडेा सłु
करताच ए. डी. सी. नं Âयांच ेभ°चे बंद केले! ते पÆुहा सłु करावेत अशी अजê मोतीरामनी
पहाटे¸या पजेू¸या वेळी महाराजांकडे केली. ही Âयांनी चगुलखोरीच केली असा ए. डी. सी.
चा अिभÿाय. भ° ेपÆुहा सłु करावे लागले Ìहणनू संतापनू तो पंिडतजéना Ìहणाला,

“पंिडतजी, आप खाली सात सरू जानते ह,ै उिचत समयपर आप को आठवा सरू
िदखाऊंगा!”

या धमकìचा गिभªत अथª ल±ात घऊेन राजकोटहóन वöहाड परतत असतानाच,
महाराजांना घरी मडंळी आजारी आहते असं सांगनू मोतीरामनी अजमरे Öटेशनवर Âयांचा
िनरोप घतेला. वाटखचª Ìहणनू महाराजांनी पंिडतजéना १३ हजार िगनी िदÐया, तीच
मोतीरामना िमळालेली काÔमीरची अखरेची दणेगी!

काÔमीरनंतर Âयांनी वÅयाªस ®ी. शकंरराव मघे े या िशÕयाकडे राहóन आपले बंधूं
ºयोितराम, ºयेķ पýु मिणराम, िĬतीय पýु ÿताप यांना गाण ंिशकवलं, तयार केलं हीच Âयांची
फार मोठी कामिगरी, असं Ìहटलं पािहजे. नागपरू-वधाª भागात अजनूही पं. मोतीराम यांना
आठवणारी मडंळी बरीच आहते. ®ी. पणुकेर नावाच ेनागपरूच ेगहृÖथ सांगतात कì, नागपरुात
Âया काळात सवा«त जाÖत िबदागी मोतीराम यांनाच िमळत असे. कधी कधी Öपध¥ने चाहता
वगª रÖÂया¸या या बाजू̧ या सभागहृात उ°रे¸या उÖतादाची मफैल आिण रÖÂया¸या Âया
बाजू̧ या सभागहृात मोतीरामजéची मफैल लावी. उ°रे¸या उÖतादांची मफैल अधªवट सोडून
®ोते मोतीरामजé¸या गाÁयास येत. नागपरू¸या ताजĥुीन बाबां¸या उŁसाला मोठमोठे
कलाकार बाबां¸या मÂृयनंूतर येऊ लागले. मोतीराम नेहमीच सा±ात ् बाबांपढेु तानपöुयावर
गात. ताजĥुीनबाबांना इिंþयातीत ŀĶी होती असं सवª कलाकार मानतात. ते मोतीरामना
Ìहणत, ‘ए तारवाला (तानपöुयावłन) हþैाबाद मत जाना.’ पण ताजĥुीनबाबां¸या या
सांगÁयाचा अथª कळूनही न कळÐयाÿमाण ं१९३४ साली िनजामाच ेिदवाण सर कृÕणÿसाद
बहादरू यांनी बोलावताच मोतीराम सहकुटंुब सहपåरवार हþैाबादसे गेले. तीन मिहÆयांनी ता.
३० नोÓह¤बर रोजी सायंकाळी िकंगकोठीत Âयांना ‘िशरोपा’ (राजगवयाचा पोशाख) दऊेन
हþैाबादच ेराजगवई करÁयात येणार होते; पण Âया आधी पाचच तास सवा«चा िनरोप घऊेन
मोतीराम कालवश झाले. तसं आदÐया राýी पहाटेपय«त Âयांच ंगाण ं एका नबाबाकडं झालं
होतं. सर कृÕणÿसाद Âया गाÁयाला हजरही होते. मफैल खपूच रंगली होती. पण दसुöया
िदवशी िकंगकोठीवर होणारा समारंभ ल±ात घऊेन सर कृÕणÿसाद Ìहणाले,

“भÍैया, कल इससे भी अ¸छा गानेका ह।ै आज इधरही बंद करो ना।”



“कल बहòतŌकì आती ह,ै बहòतŌकì नहé आती ह।ै कल का कल िकसने दखेा?” असं
कोड्यात टाकणारं उ°र पंिडत मोतीरामनी िदलं.

“नहé रे भÍया, ऐसी िफलॉसॉिफकल बात¤ मत कर.”
“ठीक ह.ै लेिकन आज मन भरा ह ैतो सनु लो,” पंिडतजéच ंपÆुहा उ°र. पहाटे साडेतीन

वाजता Âयांनी गाण ंसंपवलं. तेच Âयांच ंहþैाबादतेील अखरेच ंगाण.ं

पहाटे घरी आÐयावर सवª साथीदारांना हॉटेलमÅये नेऊन यथे¸छ खाऊ घातलं. मिणराम
– ºयेķ पýु – विडलांसमोर कधी पान खायच ेनाहीत. आúह करकłन Âयांनी Âया िदवशी
Âयांना तीन जदाª पानं खायला लावली. Öवतः लगबगीनं सलनूमÅये जाऊन केस कापनू घतेले.
एवढंच नÓह,े तर “ एवढी गडबड का?” असं ÆहाÓयानं िवचारताच ‘आज हम जानेवाले ह§’, हे
Âयालाही सांगनू आले. मिणरामना सकाळीच एका िठकाणी गायला जायच ं होतं. Âयांची
रवानगी केली. मलुांना आज लवकर जेवण घाला, असा घरात आदशे िदला. जसराज Âया
वेळी पाचÓया वषाªत. पण राजाभÍया, ÿताप ही मलंु थोडी मोठी. Âयांना मफैलीत गायला
बसताना पाय का उघडे टाकू नयेत इथपासनू तो दरबारात गाताना कुिनªसात केÓहा केÓहा
करावा याबĥल¸या सचूना िदÐया. मग पÂनीस Ìहणाले, ‘आता जरा पडतो.’ Âयांना शांत झोप
लागली. भोवती मलुांचा दगंा नको Ìहणनू जसराज व राजा यांना खोलीबाहरे काढÁयात ती
माऊली गुंतली असतानाच अगंावर रजई ओढून घतेÐयाचा आवाज ितनं ऐकला. अजनू
ितचा एक पाय उंबöया¸या आतच होता, तेवढ्यात ितनं िवल±ण कुल±णी उचकì ऐकली
आिण मलुां¸या बकोट्या सोडून ितनं पलटी घतेली. पण हाय! अÅयाª पाýात नावच उलटी
झाली होती! सारं संपलं होतं! मÂृयचूा नेमका ±ण मोतीरामनी पकडला होता व Âयावर Öवार
होऊन ते िनघनू गेले होते.

पं. जसराज यांच ेिश±ण वगैरेसंबंधी िवचारावं Ìहणनू मी Âयां¸याशी संवादाला सŁुवात
केली ती अशी-

“पंिडतजी, पाच वष« आपÐयाला िपतछृý लाभलं. या काळात आपÐया गÑयात
गायकìची बीजं आहते असं विडलांना कधी आढळलं का?”

“पÕुकळदा! ते दपुारच ेजेवनू जरा आडवे झाले कì मी Âयां¸या पोटावर बसायचो आिण
Âया काळात उÖताद अÊदलु करीम यांची ‘िपया िबन नहé आवत चनै” ही जी Åविनमिुþका
वारंवार कानावर पडे, Âयातील ती एकदम िच° वेधनू घणेारी आिण डौलात समवेर येणारी
‘सांऽऽिनर¤सां, सां िनधप मग रेसा’ असा आरंभ असलेली, ÿदीघª सरगम एका दमात Ìहणनू
टाकायचो. कुठंही अडखळायचो नाही, पण काही तरी गडबडघोटाळा जłर होत असावा



मा»याकडून. सरगम संपली कì सगळे खो खो हसायच.े”

“पण यामळंु तÌुहांला थोडं थोडं िशकिवÁयाचा हòłप येत असेल िपताजéना?”
“अथाªतच. कधी ितलंगातील ‘Ôयाम सुंदर मदन मोहन’ यासारख ंपद तर कधी ‘गगरेग

सागमप’ यासाखा खमाजातील तकुडा ते घोटून ¶यायच ेमा»याकडून.”

“शालेय िश±ण?”
“ÿथम िववेकविधªनी शाळेत जात होतो. पण पढंु राजेĵरराव यां¸या उदूª शाळेत मी

आिण राजा, या दोघांची नावं घातÐयावर तोच एकटा शाळेत जाई.”

“आिण तÌुही घरीच?”

“नाही. शाळेत जाÁयासाठी Ìहणनू दोघ ं वेळेवर बाहरे पडायचो- पण वाटेतच एका
हॉटेल¸या पायरीवर मी शाळा सटेुपय«त बसनू राहायचो.”

“का?”

“ितथं अ´तरीबाई फैझाबादी िहची रेकॉडª संबंध िदवसभर वाजत असायची. ‘दीवाना
बनाना ह ैतो दीवाना बना द।े’ मला वाटतं, Âया हॉटेलात फĉ तेवढीच रेकॉडª असावी आिण
मा»यासारखा ‘दीवाना ®ोता’ ही एकच असावा.”

“घरखचª कोण चालवी?”

“ÿतापभÍयाला तबÐया¸या ट्यशूÆस होÂया. Âयावर भागायच.ं खरं Ìहणजे िनजाम
सरकारातनू आईला आजÆम पेÆशन, आÌहांला िश±णखचª व बिहणीला लµनाचा खचª
िनयमानसुार िमळाला असता, पण वडीलबंधूनंी Âयाऐवजी एकरकमी जे िमळालं ते घतेलं.
हþैाबाद सोडून जाणार तर पेÆशनची उÖतवार हवी कशाला, असा Âयांचा िहशोब असावा.”

“सोडलंत हþैाबाद?”
“छे हो. चांगली दहा वष¥ होतो ितथं पढंु. हþैाबादते ÖवÖताई फार. ÿतापभÍया¸या

छोट्या िमळकतीत भागे. हþैाबादते समÖतांना तबला पखवाज यांच ं वेड. खĥु िनजाम
उÖमानअली या दोÆही वाīांत िनपणु होता. राजगवई कुþतÐुला दाł¸या नशते िशÓया घालू
लागला Ìहणनू आपÐया कोठीवरच ंगाण ंÂयानं बंद केलं होतं इतकंच.”

अशा या तबÐयानं भरलेÐया हþैाबादते छोटा जसराज वया¸या सातÓया वषê
ÿतापभÍयाकडून तबÐयाची तालीम घऊे लागला. अहोराý बोल पढÆत! दोन वषा«त तासा-
दीड तासाचा सोलो वाजव ूलागला. िकती नामवंत तबलजी होते Âया काळात हþैाबादते! पं.
मÆसरुांची साथ करणाöया िनझामĥुीनच ेवडील अझीमखाँ, शखे दाऊद, जिहरी आझम असे



िकती तरी! छोट्या जसराजवर. सवा«च ंÿेम! दावत असे तेÓहा िबिÖमÐला करायचा तो छोट्या
जसराजनं. एकदा तर असा िबिÖमÐला (ÿारंभ) झाÐयावर इतरांनी वाजवलंच नाही Âया
िदवशी! हþैाबाद¸या सालारजंग Ìयिुझयम¸या ÿÂयेक दालनात छोट्या जसराजच े तबला-
सोलोच े कायªøम खĥु सालारजंगच ठेवीत! मग काका पं. ºयोितराम आिण गŁुÖथानी
असलेले ºयेķ बंधू ं पं. मिणराम छोट्या जसराजला तबलासाथीस नेऊ लागले. पोरवयच ते.
कधी कधी असं तेढे वाजवीत, कì काकांनाही तकलीफ दते. मग काका Ìहणायच,े

“भगवान करे जसराज, तमु गाओ, तो पता चलेगा तमु िकतनी तकलीफ दतेे हो।’
पंिडतजी ही आठवण सांगत असता Âयांच े डोळे पाणावले. Ìहणाले, “काका मा»या

विडलांहóन दहाच वषा«नी लहान. पण मÂृय ूतरी केवढा िहशबेी! ३४ साली वडील गेले तर ४४
साली काका! बरोÊबर दहा वषा«नी!”

“पंिडतजी, आपÐया विडलांचा अपमÂृय ू २७ साली टळला Âया कथेवर, Âयातील
चमÂकारावर िवĵास बसतो तमुचा?” मी िवचारलं.

“बसतो तर! कारण ४४ साली आणखीही एक चमÂकारपणूª घटना मी पािहलीय. दोन
ÿचडं दघुªटना!”

“कोणÂया?”

“काका वारले ही पिहली आिण ºयां¸या आधारावर सवª कुटंुब चाललं होतं Âया
गŁुतÐुय ºयेķ बंधूचंा आवाज गेला ही दसुरी. आवाज गेला Ìहणजे इतका गेला, कì चार
शÊदही गÑयातनू ÖपĶ उमटत ना. काका अहमदाबादते वारले. Âयािनिम° आÌही सवªजण
अहमदाबादसे गेलो होतो. अनेक मडंळी समाचारास येत. Âयातच एके िदवशी ®ी. वामनराव
धोलिकया Ìहणनू एक वकìल आले. ते मिणरामना Ìहणाले, ‘आवाज गेला Ìहणनू िचतंा कł
नका. इथनू जवळच साणदं Öटेट आह.े Öटेट छोटंसंच आह.े पण राजेसाहबे जयवंतिसंह एकदम
साधपुŁुष आहते. दवेीच े भĉ आहते. Öवतः उ°म गायक आहते. ते तमुचा पåरवार तर
आनंदानं सांभाळतीलच, पण कदािचत तमुचा आवाजही तÌुहांला परत िमळवनू दतेील.’

पंिडतजी पढंु सांग ूलागले, ‘आÌही साणदंला गेलो. राजेसाहबेांनी गेÖट हाऊसमÅये छान
ÓयवÖथा ठेवली आमची. राजेसाहबेांना सवªजण बापसूाहबे Ìहणत. आज आÌही ºया
दवेीÖततुी¸या रचना मफैलीत गातो Âया सवª Âयां¸या. जयवंती तोडी, ²ानकली, राजराजेĵरी
असे नवेनवे राग Âयांनी बांधले. Âयां¸या रचनांच ंएक पÖुतकही Âयांनी व मिणरामजéनी पढंु
तयार केलं. ‘संगीत-सौरभ’ या नावानं ते ÿिसĦ आह.े पण ह ेसवª पढंु झालं. ÿथम Âयांनी पं.
मिणरामजéचा आवाज Âयांना परत िमळवनू िदला. िजथं बड्या बड्या डॉ³टरांनी हात टेकले



होते ितथं बापसूाहबेांची साधना चमÂकार घडवनू गेली. कसं ते सांगतो. आम¸या बंधूनंा पंधरा
िदवसांनी ते Ìहणाले,

“पंिडतजी आज राýी तमुचा आलाप परत येईल. मÅयराýी तानपरुा घऊेन तÌुही आिण
तबला घऊेन जसराज, असे दोघ ेया.”

मÅयराý होत आली. बापसूाहबे हजर. Ìहणाले, “मी पढेु होतो. गाभाöयात असेन. पजूा
चाल ू असेल. दहा िमिनटांनी या. सभागहृात गािलचा टाकलेला आह.े Âयावर बसा आिण
गायला ÿारंभ करा. सैÍयागुंÍयाच े´याल गाऊ नका. ईशÖतिुतपर जे जे येत असेल ते ते गा.”

आÌही गेलो. बंधूनंी डोळे िमटले. तानपरुा सłु झाला. गाभाöयातनू
‘िन सा रे म प िन ऽ सां’

‘सां िन ध प म ग रे ऽ ग रे सा िन सा’

ह े दसे रागाच े आरोह-अवरोह साद घालीत आहते, असा भास Âयांना झाला. Âयांनी
लगेच दसेच मÅयलयीत सłु केला.

गलभजंुग, भÖम अगं, शकंर अनरुागी ।

सģŁुचरणारिवंद िशवसमािध लागी ॥
ही रचना ते िकती तरी वेळ गात होते. आवाज खलुत खलुत जात होता. या रचनेतील शवेटचा
चरण,

अपने पित को िनरख िनरख पावªती जागी

औरन को आसीस दते आप िफरत Âयागी ॥
खरंच दवेीचा आशीवाªद पÆुहा िमळाला होता! आवाज परत आला होता! सकाळी ६

पय«त मिणराम गायले. पÆुहा सकाळी १० पासनू बापसूाहबेांची साथ घऊेन गायले. ते नेतील
ितथं जाऊन तीन िदवस गातच होते. मी तबÐयावर असे. बापसूाहबेांनी Âया िदवसापासनू
बंधूनंा ४८ साल अखरे साणदंच ेÖटेट गवईच कłन टाकलं.

“पंिडतजी, Âया ±णी तÌुहांलाही आनंदाितशयानं गावंसं वाटलं असेल, नाही?”
“वाटलं, पण गाÁयाची तालीमही न िमळालेला मी मनातÐया मनातच गाऊ शकत

होतो.”

“मग, आपÐयाला तालीम कधीपासनू सłु झाली?”

“अगदीच Łसनू बसलो तेÓहापासनू!”
“Ìहणजे? ŁसÁयासारख ंकाय घडलं?”



“मा»या मनावर पåरणाम करणाöया दोन घटना ४५ साली घडÐया. दोÆहीही लाहोरलाच
घडÐया. लाहोरला मा»या बंधूचं े िशÕय ३३ िनÖबत रोडवर सरÖवती Ìयिुझक कॉलेज
चालवीत. दरसाल काही मिहने बंधू ं ितथं जाऊन िशकवीत. ४५ साली मीही Âयां¸याबरोबर
गेलो होतो. एके िदवशी काय झालं, कुमार गंधवª कॉलेजमÅये आले. Âयांना ठाऊक नÓहतं कì
माझ ेबंधू ंव मी ितथं आहोत. Âयांना रेिडओनं िदÐली, लाहोर, पेशावर असं चने बिुकंग िदलं
होतं. ह े कॉलेज आह े तरी काय, ह े पाहावं Ìहणनू आले होते. मिणरामजéना बघताच ते
Ìहणाले,

“काका आज दपुारी लाहोर Öटेशनला माझा कायªøम आह.े जसराजला तबला संगत
करÁयासाठी īाल का?”

बंधूनंी परवानगी िदली. कुमार Âया िदवशी भीमपलासी गायले. Âयांची खािसयत ही, कì
धवैतावर सम ठेवनू गायले. ÿोúॅम उ°मच झाला. कुमार आपÐया कामाला गेले. मी
कॉलेजवर परतलो. संÅयाकाळी उÖताद अमीरखाँच े िशÕय अमरनाथ कुमारांिवŁĦ तøार
घऊेन बंधूकंडे आले आिण Ìहणाले, ‘कुमारांसारखा जाणता कलाकार, धवैतावर सम ठेवनू
भीमपलासी गातो Ìहणजे काय?’

मी ितथं होतोच आिण बंधूं̧ या काही वषा«¸या सहवासानं गाण ंकळू लागलं होतं. मी
Ìहणालो, ‘अवरोही धवैतपर सम रखी तो ³या िबगडा?” Âयावर अमरनाथ उसळून Ìहणाले,
‘तमु तो मरा हòआ चमडा िपटनेवाला । तÌुह¤ गानेिबनेसे ³या मतलब?”

मा»या मनावर कुठं तरी एक ÿचडं ओरखडा उठला. वाटलं, तबला वाजिवणाöयाला
कले¸या ±ेýात हचे Öथान असेल तर आपण तबिलया का राहायच?ं गायकच का Óहायचं
नाही? काही िदवसांनी जÆमाĶमी आली. बंधूचं ं गायन आिण नंतर नाटक, असा कायªøम
होता Ìहणनू मडंप उभाłन Öटेज बांधलं होतं. Âया वेळीही पÆुहा तोच अपमान! गाÁयाची साथ
करतेवेळीही तÊबलजीला Öटेजखाली खड्यात जागा! मी भांडलो, पण कुणी मला समजनूच
घईेना. पंधरा वषा«चा मी. गंगा यमनुा डोÑयांत उËया रािहÐया. मडंपाबाहरे जाऊन रडत
बसलो. बंध ूसमजतू काढायला आले तर मी िनúहानं सांिगतलं, ‘मी साफ वाजवणार नाही.
िजंदगीभर तबलाच वाजवीत राहó काय? मला तमु¸याÿमाण ं गायक Óहायचयं!’ जÆमोÂसव
होताच पहाटे मला उठवनू बंधूनंी तानपरुा हाती िदला आिण ÿेमानं Ìहणाले, ‘आज से तेरी
गाने कì तालीम शłु!”

जसराजना मिणराम यां¸याकडून ४५ ते ५० अशी स´त तालीम िमळाली. आवाजाचा
पोत मळुात चांगला. भराभर उचलीत गेले. ४६ साली हþैाबादहóन ह े कुटंुब मलािकया



जंगबहादरु यां¸या घरी राहायला गेलं. वषाªत गाण ं आपÐयाला आलंच असेल अशी
जसराजांची समजतू. बंधू ं ‘नको, नको’ Ìहणत होते तरी हĘानं गायला बसले. उतावीळपणा
नडला. यमना¸या अतंöयातच लटकले. पढेु ५० सालपय«त अशी उतािवळी केली नाही.
पहाटेचा तीन तासांचा åरयाज करीत. दपुारी ºयेķ गŁुभिगनी ®ीमती सोम ितवारी यां¸याकडे
तीन तास उजळणी होई. संÅयाकाळी ÿÂय± तालीम. जसराज आता हाटª ³लबच ेम¤बर असले
तरी पहाटेचा åरयाज चकुत नाही. हा आजार येऊन गेला, पण तो गĮु वरदान ठरला असं
Ìहणतात. पवूê पहाटे¸या åरयाजात एका ĵासात ते १९ ताना घते... आता २३ घऊे शकतात.
पवूê øमशः तानेचा åरयाज सłु झाला कì १६९ ताना झाÐयावर िवसाÓयाची जłर भासे.
आता २११ होईपय«त भासत नाही.

पं. जसराज ह े ५१ सालापासनू भराभर पढंु येत गेले Âयाच ं अिधकांश ®ेय
आकाशवाणीला िदलं पािहजे. ४९ पासनू जसराज आिण सवª कुटंुबीय मडंळी कलकßयास
राहावयास गेली. तेथील आकाशवाणी क¤ þाच ेÿमखु िवमान घोष यांनी २६ माचª १९५१ रोजी
जसराजना, पिहला पंधरा िमिनटांचा कायªøम िदला. तो मलुतानी इतका उ°म जमला कì पढंु
दरमहा अÅयाª तासाचा, रोज¸या कायªøमातील उ°म वेळी Âयांना कायªøम िमळू लागला.
इथंही तŁण मनानं उतािवळी दाखिवलीच. ‘कायªøम दतेा, पण फì वाढवीत नाही’ अशी
तøार जसराजनी अनेकदा केली. िवमान घोष ऐकून घते. फì वाढव ू Ìहणत, पण वाढवीत
नसत. एके िदवशी तŁण जसराजनी घोष यां¸यासमोर जाऊन काँůॅ³ट फॉमªच फाडून टाकला.
घोष शांतपण ेउठले. जसराजां¸या खांīावर हात ठेवनू Âयांना एका बंद Öटुिडओत घऊेन गेले.
चहा मागवला. मग Ìहणाले, ‘आज ह ेत ूकाय केलंस? काँůॅ³ट फॉमª फाडण ंहा राÕůपतéचा
अपमान होतो, समजलास? मला आता फì वाढवायच े अिधकार नाहीत. ऑिडशन बोडª
येणार आह ेना? ते तझुी फì त»ुया कÐपनेपे±ा िकती तरी अिधक करील, मला खाýीच आह.े
तझु ं भिवÕय उºवल आह.े पैशासाठी गाणार असं Ìहण ू नकोस. चल, हा घ े दसुरा काँůॅ³ट
फॉमª! कर सही.’

जसराजांची समजतू पटली.

भिवÕय उºवल होतंच. जसराजांच े रेिडओवरील कायªøम ऐकूनच ५२ साली
नेपाळमधील संगीत पåरषदनंे Âयांना िनमýंण िदलं आिण राजे िýभवुन यां¸याकडेही Âयाच
वेळी गाण ं झालं. ५४ साली Öवामी हåरदास संगीत संमलेनात, तर ६१ साली राÕůीय
कायªøमात Âयांना Öथान िमळालं. यशाची चढती कमान याहóन काय वेगळी असते?

पण अशी जंýी दÁेयापे±ा पं. रिवशकंर आिण सरू®ी केसरबाई यांनी पं. जसराज यांचं



गाण ं रेिडओवर ऐकून कोणÂया शÊदांत ÿशशंा केली, ह े सांगण ं अिधक योµय होईल, ५९
साली पं. रिवशकंर कलक°ा क¤ þावर आले असता Ìहणाले, ‘सतार, सरोद ही तंतवुाīं पढंु
जात आहते आिण गाÁयाचा माý िदवस¤िदवस öहास होतोय.’

पं. जसराजना राहवलं नाही. िवनयानं नापसंती कशी दशªवावी ही कला ते उ°म
जाणतात. ते Ìहणाले, ‘पंिडतजी, आपण माझ ं गाण ं ऐकून मग अिभÿाय īाल का? सतार
खपूजण वाजवतात या कलकßयात, पण िनिखल बॅनजê एखादाच.’

तबलानवाज करामतÐुलाही ितथं होते. Âयांनीही जसराज यां¸या ÌहणÁयाला पĶुी िदली.
पढेु ६० साली रेिडओ संगीत संमलेनात झालेला जसराजांचा ‘ललत’ पं. रिवशकंरांनी ऐकला
आिण लगेच जसराजना तार पाठवनू कळवलं. ‘िÿय जसराज, ‘लिलत’ का सही łप तमुने
इतना अ¸छा गाया! बहोत खषुी ह।ै तमुने अपना वादा परूा िकया.’ पÆुहा ६५ साली तेच
घडलं. पं. जसराज मुबंई क¤ þावłन बागे®ी गात होते. गाण ंसंपताच पं. रिवशकंर यांचा थेट
रेिडओ क¤ þावर अिभनंदनाचा फोन!

केळेवाडी¸या संघ मिंदरात सरू®ी केसरबाई ं̧ या सÂकारासाठी पं. जसराज गेले होते. जरा
उशीर झाÐयानं खास नाव पकुाłन Âयांना हार घालÁयासाठी Öटेजवर जाऊ दÁेयात आलं.
टाÑयां¸या गजरात हार घातला जात असता केसरबाई उठून जसराजना िमठी माłन
ÌहणाÐया, ‘मी तझु ंगाण ंनेहमी रेिडओवर ऐकते. बाळा, फार सरुात गातोस रे!’

ह ेदोन दाखले यासाठी िदले, कì मन आिण बĦुी या दोहŌवर असर करायच ंसामÃयª
जसराज यां¸या गायकìत आह े ह े ल±ात यावं. सामाÆय ®ोÂयां¸या मनावरच Âयां¸या
गाÁयाचा असर होतो. जाणÂयां¸या मनावर आिण बĦुीवरही होतो. जसराज यांना कपडेच
परीटघडीच ेआवडतात असं नाही- मफैलीतील गवयाच ंआसनही Öव¸छ, मन ÿसÆन करणारं
असावं असा Âयांचा आúह असतो. ‘मी सरÖवती¸या आसनावर बसनू गातो. ितची अÿितķा
होईल असं अÖव¸छ ितथं काहीही असता कामा नये’ असं ते Ìहणतात. Âयांची मफैलही
‘ओम ्®ी अनंत हåरनारायण’ अशा गुंजनानं सłु होते आिण जो राग ते गाणार असतील Âया
रागाचचं ते गुंजन असतं. Öवरमडंळ आिण तानपरेु यां¸या झकंारातनू Âयांचा षड्ज, उमटतो
ÌहणÁयापे±ा उमलतो असं Ìहणण ं अिधक योµय होईल. ते षड्जाला पकडीत नाहीत,
मþंसĮकातनू मéड घऊेन िबलगतात. तार षड्जावरील दमसासयĉु ÿदीघª ठेहरेाव हा नेहमीच
अचबंा वाटावा इतका ÿदीघª असतो. िवशषेतः सरगमचीच बोलतान बनवनू तार षड्जावर
ठेहरेाव होतो तेÓहा सरगम¸या झोलात सखुावलेला ®ोता पणूª ÿकािशत तारषड्जाचं
पौिणªमे̧ या चþंासारख ंअमतृवषê łप पाहत िकती तरी वेळ मµुध होऊन राहतो. सामाÆयतः



सवªच कलाकार ‘मछूªना’ या अलंकारा¸या वाटेस जात नाहीत. काही अपवादाÂमक जातात.
जसराज आपÐया अितिवलंिबत ´यालात एखादा तरी मछूªनाÿकार ऐकवÐयावाचनू राहायचे
नाहीत. जोग राग गात असतील तर शĦु गांधाराला सा समजनू मþं कोमल िनषादापासनू मÅय
कोमल िनषादापय«त केदार दाखिवतील. नकुतेच पालाª Ìयिुझक सकª ल¸या रजतमहोÂसवी
वषाªरंभािनिम° संÅयाकाळच ेते गायले. Âयांना अनेक ŀĶéनी िÿय असणारा ‘िदनकì पåूरया’
हा राग Âयांनी िनवडला होता. या रागाची खास तालीम असÐयावाचनू तो मांडण ेअश³य.
एका बाजलूा तोडीपासनू वाचवायच,ं दसुöया बाजलूा पåूरया धना®ीपासनू रागाच ं शĦुÂव
राखायच;ं नेहमी जो पåूरया गातात Âयातील धवैत शĦु तर या रागात तो कोमल होऊन येतो.
नेहमी¸या पåूरयात धवैत ऋषभाला अÐपÂव तर इथं महßव. पण मþंसĮकात खजाªपय«त जसे
काही मासळी घसुावी तसे ते घसुले आिण मÅयेच एकदा षड्ज बदलनू मालकंसात िशłन
Âयांनी मछूªनालंकार साधला. गाÁयातला हा भाग बĦुीवर असर करणारा, तर तार षड्जावरील
ठेहरेाव मनावर असर करणारा!

जसराज यांचा गळा अित चपल. ितÆही सĮकांतनू िफł लागले कì वातानकूुिलत
टोयाटो गाडीतनू मघेालय, मिणपरू हा ÿवास करतो आहोत कì काय, असं वाटत राहतं.
तंतवुाīावरील ‘झाÐया’ चा ÿÂययही ते आपÐया गÑयानं आणनू दतेात. Âयांच ेएक िशÕय
Ôयाम गुंजकर सांगतात कì, पंिडतजéचा सवा«त आवडता राग नटभरैव हा आह.े पंिडतजéना
िवचारलं तर Ìहणाले, “माझ े आवडते राग सतत बदलत असतात. एकात Öटीåरओटाईप
झालोय असं वाटलं तर दसुरा घतेो. Âयामळेु अमकु एकच राग सवा«त आवडता असं सांगता
येत नाही.” पंिडतजी काहीही Ìहणोत, ºया ‘िदनकì पåूरयानं’ मधरुाताईचंी आिण Âयांची ५४
साली ÿथम ओळख कłन िदली व पढेु ६२ साली ºया ओळखीच ंłपांतर िववाहात झालं
तोच राग Âयांचा अÂयंत आवडता असला पािहजे.

सौ. मधरुा जसराज या िचýपटसĶृीच ेकोिहनरू असलेÐया Óही. शांताराम यां¸या सिुवī
कÆया. िववाहापवूê Âया माÖटर नवरंग, उÖताद हफìज अहमद यां¸याकडे गाण ं िशकत. पं.
जसराजांच ंगाण ंÂयांना आवडायच.ं िववाहानंतरही काही काळ पं. जसराज यांनी Âयांना शĦु
कÐयाण आिण नायकì कानडा या दोन रागांची तालीम िदली. िपताजé¸या आÂमचåरýाचा
अनवुाद Âयांनी केला आह.े नकुÂयाच Âया चकेोÖलोÓहािकयात ‘लॅिटना मिॅजका’ या िवषयाचं
िश±ण घऊेन आÐया. Ìहणनू Âयावłन ÿĳ िवचारÁयास सŁुवात केली

“लॅिटना मिॅजका ह ेकसलं मिॅजक?”
“मिॅजक वगैरे काही नाही. िसनेमा व रंगभमूी या दोहŌची पåरमाण ंयात वापरली जातात.



रंगभमूीवरील िजवंतपणा आिण िचýपटातील चमÂकृती यांचा एक कलाÂमक आिवÕकारच
Ìहणा ना.”

“ते काय असेल ते असो, ७५ साली गीतगोिवंदावर आधारलेलं नÂृयनाट्य सादर कłन
तÌुही जो कलाÂमक आिवÕकाराचा आदशª नमनुा पेश केलात Âयाला तोड नाही.”

“गीतगोिवंद अशा ÿकारे सादर करावं ही मळू कÐपना माझी ह ेखरं असलं तरी Âया
यशात फार मोठा वाटा इतरांचा आह.े”

“पण गीतगोिवंद या काÓयाकडं वळÁयाची ÿेरणा तरी कशी झाली?”
“Ļांनी मला वÐलभ संÿदायातील कृÕणभĉìचा अËयास करÁयास ÿव°ृ केलं. Âयातनू

‘गीतगोिवंद’ कडे वळले.”

“डॉ³टर कìथनी ÖपĶ िलहóन ठेवलंय कì, जयदवेा¸या कोमल-कांत-पदावलीच,ं
काÓयाचा आÂमा राखनू भाषांतर अश³य, पण ते तÌुही िम°ल व लाठ यां¸याकडून िहदंीत
अनवुािदत कłन घतेलंत.”

“होय. पण Âया अनवुादाला Ļांच ं संगीत आिण िवजयराघव रावांच ं वाīमळेािधिķत
संगीत लाभलं नसतं तर उÂकृĶ अनवुादही फुकट गेला असता.”

“मला तेच Ìहणायचयं. गीतगोिवंदच े काही ÿयोग झाÐयावर Âया िहदंी अĶपīा ºया
कानाआड झाÐया Âया झाÐयाच. यमन, राजराजेĵरी, भिटयार, मधकंुस यांसार´या रागांत Âया
Âया वेळी गायÐया गेÐया. पंिडतजी आपÐया मफैलीत मधनूच Łिचपालट Ìहणनू Âया अĶपīा
का गात नाहीत? Âया¸या कॅसेटस ्का काढीत नाहीत?”

“हा ÿĳ िवचाराधीन आह.े योµय Öतरावर िवचार चाल ूआह.े” पंिडतजéनी मधरुाताईचंी
सटुका करÁयासाठी उ°र दऊेन टाकलं. मी पÆुहा मधरुाताईकंडे वळलो.

“पंिडतजéबरोबर कधी परदशे दौöयावर गेला होता का? “

“७७-७८ साली नÓह े पण ७८ साली ĀाÆसमÅये झालेÐया यां¸या कौतकुकथा
समजÐया, Ìहणनू ÿÂय± अनभुवासाठी ८० साली गेले.”

“ĀाÆसमÅये ७८ साली वेÖट कोÖटवर ला रेसन इथं झालेÐया जागितक संगीत पåरषदते
यांना लागोपाठ दहा कायªøम िमळाले होते. पिहÐया िदवशी िदलेला वेळ संपताच यांना
पाचसहा वेळा पडīाबाहरे येऊन ®ोÂयांच ंअिभवादन Öवीकारावं लागलं. सहाÓया खपेेस हे
Ìहणाले, ‘वाटलं तर आणखी गातो, पण ह े कटªन कॉÐस आवरा.’ ®ोÂयांत एक भारतीय
मलुगी होती ितनं धावत Öटेजवर येऊन Ļां¸या उģाराच ंĀ¤ चमÅये भाषांतर केलं. मग काय,
®ोÂयांतनू ‘āाÓहो, āाÓहो’ याच घोषणा. अखरे Ļां¸या मागनू कोणी आµंल यवुती नÂृय



करणार होती तो कायªøम रĥ कłन Ļांना तो वेळ िदला. पढुÐया नऊही कायªøमांत Ļांना
लाÖट आिटªÖट ठेवÁयाची द±ता घतेली.”

“āाÓहो!” मी न राहवनू उģारलो.
“ह.ं या ‘āाÓहो’ चाच अनभुव घÁेयासाठी ८० साली मी Ļां¸याबरोबर रोमला गेले.

िगरीशही होताच. रोमला तबलासंगत झाकìर हòसेनची होती. पण काय हो सांग,ू पिहÐया
िसिटंगलाच ह ेखĘó झाले.”

“अरेरे! काय झालं खĘó Óहायला?”
“यां¸या आधी असद अलीखाँ¸या वीणावादनाला साडेचार हजार ®ोते. नंतर Ļां¸या

गाÁया¸या वेळी अवघ ेचारश!े खĘó न होतील तर काय होईल? तरीदखेील गायले चांगलेच.
दोन िदवसांनी दसुरं िसिटंग. Âया वेळी Ļां¸या आधी यािमनी कृÕणमतूê ं यां¸या नÂृयाचा
कायªøम! ह ेपÆुहा िचतंातरु!

पण पिहÐया गाÁयाचा पåरणाम होऊन कुजबजू-ÿचार खपू झाला असावा. दसुöया
िसिटंगला साडेचार हजार ®ोते बसनू होते. गाण ंखपूच रंगलं. नेहमीÿमाण ं‘āाÓहो’चा गजर
सłु झाला. तो काही केÐया थांबेचना. मग झाकìर हòसेननं ‘पंिडतजी आणखी गाणार आहते’
असं जाहीर करताच लोक आपापÐया जागी बसले. पढेु तासभर गाण ंचाल ूहोतं. कदािचत
आणखीही चाललं असतं- पण मचंावर पोिलसच आले गाण ंथांबवायला. Ìहणाले, शहरात
पåरिÖथती ठीक नाही. गाण ं थांबवा, Ìहणजे लोक घरी परततील. तेÓहा मग थांबवावंच
लागलं.”

“८१ साली ÿाग¸या वसंतोÂसवात पंिडतजी गायले Âयावेळी होतात तÌुही ितथं?”
“नÓहते. पण ८० सालात घडलेला िकÖसा ठाऊक आह ेमला.”

“तो कोणता?”
“८० साली रोमचा कायªøम आटपनू आÌही ÿागला गेलो. ितथले भारतीय राजदतू के.

के. राणा Ļांच े िमý. आÌही येणार Ìहणनू Âयांनी Ļांचा जाहीर कायªøम लावला. ितथÐया
सांÖकृितक खाÂया¸या मÞंयांना आमýंण īायला ®ी. राणा गेले तर ‘सवड नाही’ ह े उ°र.
आÌही गेÐयावर समजलं, कì ÿाग¸या वसंतोÂसवात ६० सालापासनू कोणाही भारतीय
कलाकाराला Öथान नाही. राणांना असंही सांगÁयात आलं होतं कì, ८१-८२-८३ च े ितÆही
उÂसव बकु झालेत. भारतीय कलाकारांचा िवचार ८३ नंतर. मग Ļांनी काय केलं, Öवतःच
गेले कÐचरल िमिनÖůीकडे Öवतः¸या कायªøमाच ं आमýंण īायला, आिण Âया वेळी
सांिगतलं, ‘मला ८१ िकंवा Âयानंतर¸या वसंतोÂसवासाठी बोलवा ह ेसांगायला मी आलेलो



नाही. आज¸या मा»या कायªøमास माý जłर या. कोणाही भारतीय गायकाला केÓहाही बकु
करा, ÿÂयेकजण मा»यासारखचं गाईल.’ मग Âया िदवशी आले बवुा मिंýमहोदय Ļां¸या
कायªøमाला! दसुöया िदवशी सकाळी आÌही पिहलं िवमान पकडून पोलंडला पोचतो न
पोचतो तो टेले³स! ८१ ¸या वसंतोÂसवासाठी पंिडत जसराज यांना बकु केलं आह!े आह ेकì
नाही गंमत?”

“खरी गंमत पढंुच झाली,” आता जसराज सांग ू लागले, “८१ साली ÿाग¸या
वसंतोÂसवात माझ ं गाण ं संपताच कÐचरल िमिनÖůीतफ¥  आभारा¸या भाषणात जाहीर
करÁयात आलं कì, यापढेु दर वषê एका भारतीय कलावंतास बोलािवÁयाचा िनणªय
िमिनÖůीनं घतेला आह!े”

“हा तमु¸या गानरसाचा ÿभाव. पण काय हो मधरुाताई, ´याल गायकìचा पाĲाÂयां¸या
मनावर जाÖत जाÖत असर होऊ लागलाय, असं नाही वाटत तÌुहांला?”

“Âयाच ंखरं कारण कॅसेट्स, ‘एÐपी’ ज ्ह ेतर आहचे, पण जेÌस िबÓहरीजसारखी Óयĉì
कॅनडातनू इथं येऊन मोठ्या कलाकारांवर डा³यमु¤टरीज तयार कłन घऊेन जाते हहेी आह.े”

“अशा कुणाकुणा¸या झाÐयात डॉ³यमु¤टरीज?”

“िबÓहरीज यांनी तर चार केÐया. पं. भीमसेन, अमजदअली, िवजयराघव राव आिण
आमच ेह.े Ļां¸या गाÁयाच ंिचýण तर साणदं¸या मिंदरात झालं.”

पं. जसराज दवेीभĉ आहते तेवढेच िशÕयांवर ÿेम करणारे आहते. ते िशÕय पारखनू
घतेात आिण मग िवनामÐूय िश±ण दतेात. आता तर नेरळपासनू तीन िक.मी. अतंरावर
नसरापरू या िठकाणी, पेज आिण उÐहास या नīां¸या संगमावर ६ एकर जमीन एस. बी.
सोमाणी यांनी पं. मोतीराम संगीत अकादमीसाठी िदली आह.े ितथं इमारत झाली कì सÅया
घरात चाल ूअसलेला बारा सरुांचा खळे ितथं सłु होईल, िगरीश, साधना घाणकेर, पĪजा
फेणाणी, चþंशखेर Öवामी, परेश नायक, सकुÆया दगुाª ही सारीच अकादमीची भषूण ंठरावीत.
पंिडतजéनी आपÐया मलुाच ं नाव शाŭ्गदवे (संगीत रÂनाकर या úंथाचा कताª) हतेपुवूªक
ठेवलं असावं. एकìकडे पदवी परी±ेचा अËयास करीत असताना तो ‘राजारानी को चािहए
पसीना’ सार´या बालिचýपटाला संगीतही दते आह,े आिण िपताजéची तबला संगतही करीत
असतोच. आणखीही एक सàूम धागा. पंिडतजéनी आपला भाचा रतन शमाª यालाही हाताशी
धरलाय. ‘मामाकडून भा¸याकडे’ हा धागा अतटू रािहला पािहजे ना?

ýेसĶ साली पंिडतजी कलकßयाहóन मुबंईस आले. नकुतंच लµन झालेलं, पण
आÐयाआÐया फारसे कायªøम िमळत नÓहते. तेÓहा Óही. शांताराम Ìहणाले,



“गीत गाया पÂथरŌने या िचýपटाला वसंत दसेाई यां¸याबरोबर तÌुहीही संगीत-िदµदशªन
करीत आहात असं जाहीर करतो. Ìहणजे...!”

Âयांचा आशय ओळखनू पं. जसराज Ìहणाले, “गाÁयावर पंचवीस Łपये िमळाले तरी
चालतील. तेवढ्यावर जगÁयाची तयारी ठेवलीय मी.”

Öवतः¸या ÖवरसामÃयाªबĥल असा आÂमिवĵास असणाöया Óयĉì पĪ®ी होतात,
संगीतमात«ड ही उपाधी Âयांना िमळते, कलारÂन Ìहणनूही कुणी Âयांना संबोधील, पण अखरे
असे जसराज ह ेखरोखर रसराजच असतात.





Öवरसमिपªता ÿभा अýे

डॉ. ®ीमती ÿभा अýे यांची अठरा वषा«पवूê ÿथम भटे झाली तो िदवस कधीच
आठवणीतनू जाणार नाही. Âयांची एक मलुाखत मला हवी होती. Âयांचा कलािवचार समजनू
¶यायचा होता. Âयांनी सकाळी अकराची वेळ िदली होती. आकाश िनरĂ होतं. कडक ऊन
पडलं होतं. Èलाझा िसनेमापासनू मोगल लेनपय«त जायच ं Ìहणजे काही फार अतंर नÓहतं.
िदवस पावसाÑयाच ेहोते ह ेखरं पण आकाशातील आĵासक पåरिÖथती बघनू मी छýी न
घतेाच बाहरे पडलो. माटंुµया¸या लोकमाÆय सोसायटीशी आÐयावर कुठून कसा एक ढग
डो³यावर येऊन फुटला कुणास ठाऊक! आपादमÖतक Öनान घालनू गेला. अशा ओलेÂया
िÖथतीत ÿभाताईकंडे जावं कì जाऊ नये असा दµुÅयात टाकणारा िवचार मनात आला. मी
मनाशी Ìहणालो, ‘Âयांनी आपÐयाला वेळ तर िदली आह.े Âया वाट बघत असणार. फार तर
काय होईल? या अवÖथेत मलुाखत होण ंअश³य ह ेओळखनू Âया वेळ बदलनू दतेील.’ मी
मोगल लेनमधील ितसöया मजÐयावरील Âयां¸या Êलॉकपाशी जाऊन बेल वाजवली.
िकलिकलं दार कłन Âयांनी माझी अवÖथा बिघतली आिण संपणूª दार उघडून ÌहणाÐया,

‘अÍया, चांगलेच िभजलात कì हो!’
‘अकिÐपत ढग फुटला; मग काय होणार?’

‘तÌुही आत या पाहó आधी!’
‘छे, छे, तÌुहीच वेळ बदलनू īा मलुाखतीची.’

‘ते मग पाहó. तÌुही आधी आत या.’

Âया ±णाधाªत अŀÔय झाÐया आिण ±णभरातच एक टॉवेल आिण लुंगी घऊेन बाहरे
आÐया, तोवर मी दरवाजा¸या आत अगं िनथळत आह ेअशा अवÖथेत पोचलो होतो.

‘आधी अगं कोरडे करा. Âया पलीकड¸या खोलीत जाऊन लुंगी गुंडाळा. मग ÖवÖथ
बसा येऊन कोचावर. मी तोवर आणतेच गरमगरम कॉफì कłन.’

मी हो – ना कराय¸या आत Âया Öवयंपाकघरात िशरÐया दखेील. लुंगी गुंडाळलेला
उघडाबंब मी आिण मा»या समोर खु̧ या«वर आबा – ÿभाताईचं े वडील आिण मातःु®ी



बसÐया होÂया. (आज आबा या जगात नाहीत.) ÿभाताईनंी तेवढ्यात कनाªटकì ढंगाची
कॉफì आणली. ितचा आÖवाद घते Âयांचा कलािवचार मी समजनू घतेला. तासभर तरी
संवाद चाल ूहोता. ÿभाताईचं ंते अगÂय, ती गहृÖथी मी कधीच िवसरणार नाही.

डॉ. ÿभा अýे यां¸या घरात संगीताची परंपरा नसताना Âया अपघातानं गाियका बनÐया
असं Âयांनी आपÐया आÂमचåरýात सांिगतलंय.् ÿभाताईचंा आवाज िकराणा घराÁयाची
गायकì उचलावयास अगदी हवा तसा आह े याचा शोध सÿुिसĦ संगीततº² वामनराव
दशेपांडे यांच े वडीलबंध ू वैīराज पांडुरंगशाľी दशेपांडे यांना ÿथम लागला. ÿभाताईचंे
वडील राÖता पेठेतील हायÖकूलच ेÿाचायª, वैīराजांच े िमý. Âयांनी िदशा दाखिवली आिण
योµय गłुही िमळवनू िदला. Âया वेळी ÿभाताई इúंजी सहाÓया इय°ते होÂया. १९४७ साल.
गायनिहरा िहराबाईचं े थोरले बंध ू सरेुशबाब ू माने ÿभाताईनंा गाण ं िशकव ू लागले. एक
जबरदÖत ÿितभचेा गłु. Öव. दीनानाथांनी Âयांची कंुडली मांडली होती ती अशी – कÐपक
पण कमनिशबी!

१९९४ सालात या घटनेला ४७ वषª पणूª झाली. जवळपास चार तपांचा काळ. १९४७
चा उÐलेख मी मĥुामच केला. कारण दशेा¸या ÖवातंÞयÿाĮीच ं ते वषª. Âयाच वषê आपÐया
िशÕयेनं Öवतंý ÿ²ेनं Öवरमालेची बढत अथवा िवÖतार करायला िशकावं असं मागªदशªन
करणारे गłु ÿभाताईनंा लाभावेत हाही एक अपघातच. एक दिुमªळ योगायोग. ÿभाताईनंी
‘Öवरमयी’ या आÂमचåरýपर कथनात गłु¸या िश±णपĦतीच ं ममª मोज³या शÊदांत
सांिगतलंय. Âया िलिहतात:

‘बाबरुाव एखादी Öवरमाला घऊेन ितची बढत, ितचा िवÖतार कłन दाखवीत. घटवनू
घते नसत. दसुरी Öवरमाला घऊेन ितची बढत Öवतंýपण ेकरायला लावीत.’ गायनात ®वण
आिण अनकुरण यांना फार महßवाच ं Öथान असतं, नाही असं नाही. पण ®वण आिण
अनकुरण यां¸या इतकंच िकंवा Âयाहóनही मोठं Öथान, Öवतंýपण ेकाही करण ंयाला असतं –
असावं. सरेुशबाबूं¸या िशकवÁयात ते होतं. ‘मी गातो तशी गा’ असा पवूªसरूéचा दडंक
Âयां¸यापढंु नÓहता. Öवतंý ÿ²ेची बीजं िशÕया¸या/िशÕये¸या अगंी Łजवण ंही ŀĶी होती.’

डॉ. ÿभा अýे यां¸या संगीत िश±णाचा एक तपाचा कालावधी ल±ात घतेला तर
१९४७ पासनू १५ फेāवुारी १९५३ पय«त Âयांना सरेुशबाबूंच ंआिण Âयानंतर १९५५ ते ५९
पय«त ®ीमती िहराबाईचं ंमागªदशªन लाभलं असं Ìहणता येईल. आज सरेुशबाबूंच ंगाण ंिजतकं
ÿभाताई ं̧ या गÑयात आह ेिततकं अÆय कोणापाशीही नाही असं कै. वामनराव दशेपांडे यांनी
िलहóन ठेवलंय. ÿभाताई जेÓहा ठुमरी गातात तेÓहा Âयां¸या गÑयातनू िनघणाöया जागा



सरेुशबाबूं¸या असतात. सरेुशबाब ूिकमये¸या नादी न लागते तर...

१९५५ साली ÿभाताईनंा केÆþ सरकारची Öकॉलरिशप िमळाली आिण िहराबाई Âयांना
तालीम दऊे लागÐया. िहराबाई ं̧ या बरोबर केलेÐया दौöयांत ÿभाताईनंा åरयाज आिण मफैल
यांत िकती अतंर असतं याचा अनभुव िमळाला. साठ सालानंतर या मागªदशªनालाही Âयांना
पारख ंÓहावं लागलं, कारण ÿभाताईनंा आकाशवाणीवर सहायक िनमाªतीची जागा िमळाली.
ती दखेील पÁुयामुबंईत नÓह ेतर िबहारसार´या दरू¸या ÿांतात, रांची केÆþावर. Âयामळंु पढुचं
Âयांच ंसगळं िश±ण, सगळी ÿगती ही Öवयंिश±णातनू झाली ह ेउघड आह.े

आज Ìहटलं तर Âया þोणाचायª आहते. þोणाचाया«चा िवशषे हा होता कì शाľ आिण
शľ, िवīादान आिण रणपांिडÂय या दोÆही बाबतéत ते एकमवे समथª गłु होते. Âयां¸या या
कतृªÂवाचा ठसा महाभारता¸या एका भाÕयकारावर एवढा पडला कì, Âयानं,

अúतः चतरुो वेदाः
पķृतः सशरं धनःु ॥

इद ंशाľं इद ंशľं

शापादिप शरादिप ॥
हा ǋलोक िलिहला. þोणाचाया«¸या गौरवासाठी िलिहलेला हा ǋलोक परंपरया इतका łढ
झाला कì महाभारतात नसनूही तो महाभारतात आहचे असं भÐयाभÐयांना वाटू लागलं. खरं
तर एका ǋलोकात डॉ. ÿभाताईचं ं सवª कतृªÂव सांगायच ं Ìहटलं तर या ǋलोकाकडेही
अगंिुलिनद¥श करता येईल. þोणाचाया«ÿमाण ेÿभाताईही Âयां¸या संदभाªतील ±ेýात थोर गłु
आहतेच. संगीतशाľ आिण Âया संदभाªत कसं िलहावं, काय िलहावं ह े Âया आपÐया
उदाहरणानं िशकव ू शकतात, डॉ³टरेटसाठी िवīािथªनéना मागªदशªन कł शकतात; तसंच
गानमचंावłन मिैफलीही गाजव ूशकतात. पण या ±ेýात अशा ÿकारे आपण िकतीही धीट
असलो तरी काहीशा िभÞया आहोत हहेी Âयांनी आपÐया आयÕुयातील काही आठवणी
िलिहताना नमदू कłन ठेवलंय. ‘सशरं धनःु’ सारख े शÊद ल±णनंेच Âयां¸या बाबतीत
वापरता येतील. तरीही वर¸यासारखा सदोष ǋलोकच Âयां¸या गणुवणªनासाठी वापरायला हवा
असं नाही. Âयां¸या कतृªÂवाच ंवाÖतव मोजमाप करणारा नवा ǋलोकही Öफुł शकतो. मा»या
मनात तो Öफुरलाही आह.े तो ǋलोक असा:

अधीÂय पंचम ंवेदं
संशोÅय च परÌपराम॥्

अनसुÂृयाÂमनो वÂमª



ÿभा भासयते Öवरम ्॥

यातील पंचम वेद Ìहणजे संगीत. Âयाच ं अÅययन कłन आिण परंपरेच ं संशोधन कłन
ÿभाताईनंी आपला (वेगळा) मागª अनसुरीत Öवर ÿकाशमान केला आह.े (या ǋलोकातील
शवेटची ओळ ‘ÿभा भाÖवरयित Öवरम’् अशी करता आली असती तर बहार झाली असती
पण अनĶुòभ ्छंदात आठच अ±रं बसत असÐयानं मला ते िøयापद टाळावं लागलं!)

ÿभाताई ®ीमती िहराबाई यां¸याकडे िशकत असतानाच पÁुयातील सोशल ³लब¸या
हीरक महोÂसवात ³लबने ‘शारदा’ नाटक करÁयाचा िनणªय घतेला व शारदचेी भिूमका
ÿभाताईनंा िदली. रंगभमूीवरील Âयांची ही पिहलीच भिूमका फार गाजली. िदÐलीस झालेÐया
ÿयोगास खĥु पंिडत नेहł हजर होते व Âया वेळी Âयांनी ÿभाताईचंी ÿशसंा केली. याचा
पåरणाम असा झाला कì संगीत रंगभमूीबĥल आÖथा असणाöया मडंळéनी Âयांना महßवा¸या
भिूमका िदÐया. ‘एकच Èयाला’ मÅये िसंधचूी अवघड भिूमका Âयांनी यशÖवी केली.
‘िवīाहरणा’त दवेयानी, ‘मृ̧ छकिटका’त वसंतसेना या भिूमका Âयांनी नामवंत नटां¸या
सहवासात केÐया. मराठी संगीत रंगभमूीवर ÿभाताईचं ंएक खास Öथान िनमाªण Óहावं अशी
पåरिÖथती बनत होती. ®ी. मो. ग. रांगणकेर यां¸या ‘िललाव’ या नाटकामधील ÿभाताई ं̧ या
भिूमकेचा खपूच बोलबाला झाला होता. १९५७ साल¸या म े मिहÆयात भारतीय
िवīाभवन¸या रंगभमूीवर या नाटकाचा पिहला ÿयोग झाला. संगीत रंगभमूी गाजवण ंहचे जर
ÿभाताईचं ंÅयेय असतं तर िव²ानशाखचेी पदवीधर आिण कायīाची पदवी िमळवलेली एक
ससंुÖकृत मिहला अिभनेýी Ìहणनू Âयांच ंनाव िनिĲतच झालं असतं. पण Âयांनी िवचारपवूªक
ती वाट सोडली. आपÐया जीिवतहतेचूा शोध ÿÂयेक सजुाण Óयिĉमßव घते असतंच. Âया
शोधात आपÐयाला भावणारा, साद घालणारा मागª कोणता ह ेधसूर का होईना पण ÿÂयेक
Óयĉìला िदसत असतं. आपण Öवरसमिपªता Óहायच,ं भारतीय संगीतालाच वाहóन ¶यायच,ं
सरू आपÐयाला साद घालतो आह े Âयालाच ÿितसाद īायचा असा िनणªय Âयांनी घतेला.
आयÕुया¸या सांÿत¸या टÈÈयावर मागे वळून बघता Âयांनी योµय तोच िनणªय घतेला असं
Ìहणावं लागेल. तरी दखेील नागपरुात ‘िबराज बहó’ या िहदंी नाटकात आिण नाटककार
िवīाधर गोखले यां¸या ‘मदंारमाला’ नाटका¸या काही ÿयोगांत ÿभाताईनंी काम ं केली.
आयÕुयात असे अपवाद करावे लागतात.

आकाशवाणीवरील ÿभाताईचंी दहा वषा«ची सेवा संगीता¸या अËयासास पोषक ठरली.
Âयांची ि±ितजं िवÖतारली. कनाªटक संगीताचा िवभाग Âया सांभाळीत असÐयानं, भारतीय
संगीताच ं ह े अगं उ°र भारतीय संगीताशी समांतर ÿवास करीत असलं तरी कोणकोणÂया



बाबतéत वेगळं आह,े Âयातील कोणतं अगं िहदंÖुतानी ´यालसंगीतात चपखल बसवÁयाजोगं
आह े याचा अËयास दाि±णाÂय संगीत गाणाöया व वाजवणाöया कलाकारांबरोबर चचाª
कłन आिण Öवतंýपण ेÂयावर िचतंन कłन ÿभाताईनंा करता आला. या िचतंनाचा िनÕकषª
असा कì, िहदंÖुतानी संगीता¸या ®ोÂयांनी दाि±णाÂय संगीताला Æयाय िदलेला नाही.
ÿभाताईचं ं असं िनिĲत मत आह.े िहदंÖुतानी संगीत आिण कनाªटकì संगीत या एकाच
नाÁया¸या – एकाच भारतीय संगीता¸या दोन बाज ूआहते. या समांतर गायनशलैéचा एकाच
गानमचंावłन आिवÕकार घडवनू आणÁयात ÿभाताईनंीही एके काळी पढुाकार घतेलेला
होता. (आज ®ीमती नीला भागवत यांनी तसे ÿयÂन यशÖवी कłन दाखवले आहते.)
ÿभाताईनंी अलीकडेच ‘Öवराली’ ह ेदसुरं पÖुतक िलिहलं. या नÓया पÖुतकात Âयांनी कनाªटक
संगीतपĦतीची िवÖततृ ओळख कłन दणेारा लेख िलहóन एक गरज पणूª केली आह े असं
Ìहणावं लागेल.

मफैल या संकÐपनेवर Âयांच ेिवचार या लेखात नŌदवÐयावाचनू पढंु जाण ंयोµय ठरणार
नाही. मफैल ही आÖते आÖते फुलत जाणारी गोĶ असते आिण ती कलाकार व ®ोते यां¸या
संवादातनू तशीच संघषाªतनूही फुलत असते असं Âया Ìहणतात. या िवधानाच ं ÖपĶीकरण
दतेाना Âया सांगतात कì ®ोता ºया वेळी कलाकाराला अÿÂय±पण ेऐकत असतो Âया वेळी
Âया¸यावर होणारा गाÁयाचा असर आिण ÿÂय±ात कलाकारा¸या पढ्ुयात बसनू तो मफैलीत
सहभागी होतो तेÓहा Âया¸यावर होणारा गाÁयाचा असर यांत बराच फरक असतो. ÿÂय±
मफैलीत सहभागी झाÐयावर ®ोÂयांची तीत ‘इÆÓहॉÐवम¤ट’ होते. Âया¸या ऐकÁया¸या िøयेवर
कलावंत असर करीत असÐयानं ®ोता तþूप झाला तर कलावंत आिण तो यां¸यामÅये एक
ÿकारचा ससंुवाद ÿÖथािपत होतो. पण मफैलीस आलेले सारेच ®ोते असा ससंुवाद ÿÖथािपत
करÁयासाठीच आलेले असतात असं नाही. काही ®ोते तर जाणता अजाणता िवसंवादच
िनमाªण करीत असतात. मधनूच उठून जाण,ं पनुः येण,ं गÈपा मारण,ं उिशरा येऊन िव±ेप
िनमाªण करण.ं.. िकती तरी गोĶी िव±ेप िनमाªण करतात. एखाद ं गाण ं जमलं नाही Ìहणजे
®ोÂयांनी ®ोÂयांची भिूमका नीट बजावली नाही असाही Âयाचा अथª होऊ शकतो. अथाªतच
कलाकारानं कला कशी पेश केली हाच मफैलीतील मु́ य भाग असतो, ह े Âया नाकारीत
नाहीत.

ÿभाताई ं̧ या मफैलीत मु́ य ´याल अितिवलंिबत लयीत गायला जातो. चालू
जमाÆयात एवढी गाढी लय पकडून गाणाöया Âया एकमवे असाÓयात. ºयां¸या गायकìचा
असर १९६० नंतर Âयां¸या गायकìवर झाला ते अमीरखाँ यां¸या ´यालाच ं आवतªन ६०



सेकंदांच ं तर ÿभा अýे यांच े ७५ सेकंदांच,ं ह े काही मी अनमानधप³यानं सांगत नाही.
आकाशवाणीवłन सरÖवती रागातील ‘जागो जगÆमात’ ही बंदीश Âया गात असता घड्याळ
पढ्ुयात ठेवनू मी Âयां¸या आवतªनाचा कालावधी मोजला आह.े मलुायम आलापीमळेु ही
अितिवलंिबत लयीतील पेशकारी ससुĻ होते यात शकंा नाही. पण लयीचा अदंाज ®ोÂयांना
करता येत नाही हहेी िततकंच खरं. Âयां¸या गाÁयातील सवा«त उठून िदसणारं वैिशĶ्य Ìहणजे
Âयांची उÂÖफूतª ‘सरगम’. ÿभाताईनंा डॉ³टरेट िमळाली ती Âयां¸या ´यालावरील ÿबंधामळेु:
‘Öवरमयी’ या Âयां¸या पÖुतकात ‘सरगम’ वर खास ÿकरणच आह.े नादसŏदयाªचा तो एक
आिवÕकार आह.े पण साधारण मानानं वीस वषा«पवूê एका सवªमाÆय समी±कानं ÿभाताईचंी
बाज ूसमजनू न घतेाच Âयां¸या ´यालमांडणीत अमकु इतकì िमिनटं Âयांनी ‘सरगम’ ला िदली
असा आ±ेप ÿिसĦ केला. ÿभाताईचंा Öवानभुव असा कì, आलापीनंतर ‘सरगम’ पेश करीत
असता ®ोÂयांची दाद फार मोठ्या ÿमाणावर असते. ®ोÂयांची ती ‘इÆÓहॉÐवम¤ट’च असते.

बहòधा असा ÿÂयय आÐयामळेु ´यालगायनातील एक गरज Ìहणनू नÓया िपढीतील
बहòतेक गायक आिण ÿभाताई ं̧ या िपढीतील काही कलाकार आपÐया गायकìत ‘सरगम’चा
समावेश आवजूªन कł लागले आहते. ‘सरगम’ पेश करÁया¸या िनरिनराÑया शलैी िनमाªण
झाÐया आहते. सŏदयªवधªनाला, रसपåरपोषाला आिण Ìहणनूच आनंदिनिमªतीला ÿभाताईचंी
सरगम शलैी उपकारक ठरते. आलापीतनू, तानेतनू, बोलतानेतनू वेगवेगळा पåरणाम
अनभुवास येतो तसाच ‘सरगम’ मधनूही येतो. लयीच े आघात ÖपĶ होतात, चमÂकृती
अनभुवास येते आिण Âयामळेु ®ोÂयांची दाद िमळून कलावंत ÿोÂसािहत होतो.

िकराणा घराÁयात ‘सरगम’ गायली जात नसे असं नाही. अÊदलु करीमखाँ यां¸या
आजही उपलÊध असलेÐया Åविनमिुþका याला सा±ी आहते. Âयाही पवूê अिभजात
गायकìत ‘सरगम’ नÓहती असं कोणालाही िसĦ करता येईल असं वाटत नाही. काही
घराÁयांतनू ‘सरगम’ वºयª मानली गेली होती कारण ‘सरगम’ गायली जात असता ÖवरÖथानं
ढळतात असं तािßवक कारण पढेु केलं जात होतं.

१९६० ¸या समुारास ÿभाताईनंी अमीरखाँ यांच ेगायन ऐकलं तेÓहा Âयां¸या शलैीला
भषूणभतू असलेÐया ‘सरगम’वर Âयांनी सखोल िवचार करावयास सŁुवात केली. Âया
िवचारांच ं फिलत Ìहणनू ‘नादसŏदयाªचा एक आिवÕकार’ हा ÿबंध Âयांनी सादर केला.
आपÐया गायकìतील या भागाचा एवढा मनोरम आिवÕकार Âयांनी सłु केला कì ®ोÂयांचा
सहभाग Âयांना िमळू लागला. ÿभाताईनंा या ±ेýातील दरूŀĶी लाभलेली आह ेअसं मी Ìहणू
शकतो. एकदा Âया मला ÌहणाÐया कì,



‘बघालच तÌुही बाøे, आगामी काही वषा«त बहòतेक गायक ‘सरगम’ हा एक नवा
अलंकार आपÐया गायकìत समािवĶ करतील.’ गेÐया वीस वषा«त ह ेपåरवतªन घडून आलं
आह.े पंिडत सी. आर. Óयास, ÿभाकर कारेकर, मािलनी राजरूकर इतकंच कशाला
µवाÐहरे¸या तानसेन महोÂसवात गाताना कुमार गंधवा«नीही गौड सारंगात ‘सा, सारेसा’ अशी
सरगम टाकÐयाच ंमी ऐकलं आह.े अमानअली आिण अमीरखाँ यांनी ‘सरगम’च ंआकषªण
िनमाªण केलं असेल पण संघषª करीत आिण जłर ितथं संवाद साधीत ‘सरगम’ला सिुÖथत
करÁयात डॉ. ÿभा अýे यांचा वाटा फार मोठा आह ेह ेमोकÑया मनानं कबलू केलं पािहजे.

ÿभाताई ं̧ या िवलंिबत लयीतील बंिदशéना अतंरा नसतो. Âया Öवरिचत बंिदशीच
गातात. कधी कधी Âयांची बंदीश एका ओळीचीदखेील असते. रागे®ीमधील ‘िगनत रही तारे’
हीच बंदीश पहा. ती सादर करताना या शÊदसंहती¸या पलीकडची भावना वेगवेगÑया
आकृितबंधांनी Âया ®ोÂयांपय«त पोचिवतात. या बंिदशीचा जो मडू आह े Âयात सहभागी
होÁयासाठी ह ेतीन शÊद परेुसे असतात. Âया शÊदापलीकडील Öवरां¸या भाषेत नेÁयासाठी ते
शÊद आवÔयक असतात. ते शÊद हचे Âया ´यालातील िव®ांितÖथान असतं. आलापीनं एक
िवचार मांडÐयानंतरचा िवराम – सम – Ìहणनू ते तीन शÊद. बंिदशीला अतंरा असलाच
पािहजे हा जो łढ संकेत आह े Âयाला ÿभाताईनंी असा ध³का िदलेला आह.े
अतंöयावाचनूही राग िवकिसत करता येतो ह े Âयांना दाखवनू īायच ंहोतं. नाही तरी अतंरा
असणाöया बंिदशी मांडÐया जातात तेÓहा मखुड्याखरेीज अÆय कोणÂयाही गोĶीची पनुराव°ृी
होते का? अतंöयासह सबंध बंदीश Ìहटली पािहजे असा संकेत आह ेअसं सांगणारे, तशी ती
का Ìहटली पािहजे याच ंसमाधानकारक ÖपĶीकरण दऊे शकत नाहीत, असा Âयांचा आरोपचे
आह.े आता ह ेखरं कì मफैलीच ंपवूªिनयोजन करताना ÿÂयेक बंिदशीत तीच ती पनुराव°ृी न
करता एकदा आलापीवर भर īावा तर दसुöया वेळी ‘सरगम’ वर आिण ितसöया वेळी ‘तान’
या ÿकारावर, असं Âयांच ंमत आह.े ÿभाताई गाता गाता आपÐया आवाजाचा झोत कमी-
अिधक कłन चमÂकृती िनमाªण करतात. जोग कंस अगर ÔयामकÐयाण असे जोड राग
गाताना भर कोणÂया रागांगावर īायचा हहेी िनिĲत असते. ®ोते िनÓवळ ´याल गायकì
ऐकÁयासाठीच आलेले नसतात. कुणाला ठुमरी, कुणाला होरी, कुणाला भजन यांत ÖवारÖय
असतं. पवूªिनयोजन यासाठीही आवÔयक असतं अशी Âयांची भिूमका आह.े

डॉ. ÿभा अýे उ°म लेिखका आहते. उ°म लेखकाच ंल±ण ह ेकì तो Öवतः िवचार
केÐयावाचनू िलहीत नाही आिण जे िलिहतो Âयामळेु वाचक िवचारास ÿव°ृ होतात. जो
Öवतः िवचार करतो व Âयामळेु जो वाचकालाही िवचारÿव°ृ करतो – असे ह ेदोÆही िनकष



ÿभाताई ं̧ या िलखाणाला लावता येतात. या दोÆही िनकषांवर Âयांच ं िलखाण उतरतं. िवषय
कोणताही असो, Âयाची मांडणी ÿभाताई ओघवÂया भाषेत आिण नेम³या शÊदांत करतात.
िव²ान आिण कायदा या दोÆही शाखांतील Âयांच ंिश±ण या कामी साहाÍयभतू होत असावं.
‘कायदा आिण संगीत’ हाच िवषय ¶या. तो Âयांनी छान फुलवला आह.े संगीत Ìहणजे ‘Öवर
आिण लय यांचा भावसंयोग’ अशी िनिǋचताथª-बोधक वा³यं Âया लेखात आहते. अशा
लेखन-पĦतीमळेु Âयांची ‘Öवरमयी’ आिण ‘Öवराली’ ही दोÆही पÖुतकं वाचनीय आिण
अËयसनीय ठरली आहते. आता Âयां¸या बंिदशéच ंपÖुतक ÿकाशना¸या मागाªवर असÐयाचं
समजतं. Âयांची वाµगेयकाåरता Âयामळेु úंथłप पावेल.

कोणÂयाही सरकारी सांÖकृितक मडंळातनू नÓह े तर Öवतंýपण े Öवखचाªनं परदशेी
जाÁयात आिण तेथे भारतीय संगीताचा ÿचार करÁयात, ते िशकवÁयात डॉ. ÿभा अýे यांनी
एकूण तीन वषा«चा काळ खचê घातला आह.े १९६९ पासनू १९९१ अखरेपय«त हा कालावधी
िवखरुलेला आह.े १९८३ साली कॅनडात कॅलगरी िवīापीठ आिण अमåेरका यांमÅये Âया
सहा मिहने होÂया. १९८९ साली रॉटरडॅम कॉÆझव¥टरी, नेदरलँड इथं दोन मिहने होÂया. पंिडत
रिवशकंर यांनी परदशेात सतारीच ं आिण उÖताद झाकìर हòसेन यांनी तबÐयाच ं जबरदÖत
आकषªण िनमाªण केलं. भारतीय संगीतातील वादनकलेच ेते अúदतू. पण भारतीय संगीताचा
ÿाण असलेलं कंठ्य संगीत ÿथम अमåेरकेत घऊेन जाÁयाचा मान ÿभा अýे यांनाच īावा
लागतो. आता बहòतेक ÿितिķत कलाकार परदशेी जात आहते, धनलौिकक जोडून येत
आहते; पण पिहली पाऊलवाट ÿभाताईचंी, ह े आपण समजनू घतेलं पािहजे. अशा
Öवरसमिपªतेला सरकारी बहòमान आिण संगीतनाटक अकादमीचा परुÖकार या दोÆही गोĶी फार
उिशरा िमळाÐया, अशी या ±ेýातील अनेकांची भावना आह.े इतर कलाकारांशी तलुना
करायची नाही Ìहटलं तरी तो िवचार मनात येऊन जातोच. डॉ. ÿभा अýे यांना पĪ®ी हा
बहòमान दÁेयापे±ा तो अिजबात िदला गेला नसता तरी चाललं असतं. जी पंिडता
‘नादसŏदयाªचा एक आिवÕकार’ हा ÿबंध सादर कłन डॉ³टरेट संपादन करते, एका मिहला
िवīापीठाची संगीतिवभाग ÿमखु या नाÂयानं एक तपाहóनही अिधक काळ अनेक िवīाथê
तयार करते, आकाशवाणीवर सवō¸च ®ेणीची कलाकार ही योµयता िमळवते आिण
अमåेरकन व कॅनेिडयन िवīापीठांतनू अितिथ आचायाª Ìहणनू नाव कमावते, ितला सरकारी
Öतरावर बहòमान बहाल करताना एवढी कंजषुी दाखवÁयात यावी याचा खदे होतो. पण अशा
चकुा अÆय माÆयवरां¸या बाबतीत पढंु दŁुÖत झाÐयाचहेी दाखले आहते. तसं काही घडेल
अशी मी आशा करतो. ÿभाताईनंा आता भरपरू वेळ उपलÊध आह.े सÅया माक¥ ट इकॉनॉमीचं



यगु आह.े Öपध¥िशवाय कुणीही आपलं अिÖतÂव िटकव ूशकत नाही. अÂयंत धावपळी¸या
काळात Âयांनी एक ®ोतमृडंळ काढलं आिण झीज सोसनू चालवलं. Åविनिफती िनमाªण
करणाöया संÖथेशीही Âया िनगिडत होÂया. १९७७ साली Âयांची ‘माŁिबहाग’ आिण
‘कलावती’ या दोन रागांची Åविनमिुþका िनघाली. तेÓहापासनू आजतागायत Âयांनी या
Öपध¥̧ या बाजारात आपलं असं काहीच कसं मांडलं नाही? आज कोणीही उठतो आिण
अनेक खटपटी कłन आपली Åविनफìत बाजारात आणतो. ÿभाताई या ‘कोणीही’ पैकì
नÓहते. Âयांनी काही नÓया Åविनिफती सादर केÐया तर Âयांच ंÖवागतच होईल. Öवरसमिपªतेला
काय अश³य आह?े





ÿभाकर कारेकर

पावसाळी वारे वाहó लागले कì िनसगªसुंदर गोमÆतक एकदम Łþावतार धारण
केÐयासारखा भास ू लागतो. िवजा लखलख ू लागतात. मसुळधार पाऊस माडांना झोडपू
लागतो. म े मधील तलखी संपते. पण िकती वेळ? पाऊस कोसळत असेल तोवरच.
आकाशात काÑयाकुĘ ढगांनी कायमच ं ठाण मांडलेलं असÐयानं िदवस असो कì राý,
वातावरणातील कंुदपणा कायम वÖतीला आÐयासारखा असतो. अशा वेळी राýी-अपराýी
पायी ÿवास करायचा िवचार कधी कोणा¸या मनात येईल का?

पण ÿसंगच बाका गदुरÐयावर करणार काय? १९५५ साल¸या जनू मिहÆयातील गोĶ
आह.े मडगाव¸या कारेकर कुटंुबातील दोन मलुांवर तसाच भयंकर ÿसंग गदुरला होता.
१९५५ चा जनू मिहना Ìहणता±णी अनेकांना गोवा मिुĉसंúामाची आठवण होईल. Âया
वषê¸या एिÿलात सधुाताई जोशéना गोÓयात गĮुपण े िशłन सÂयाúह केÐयाबĥल अटक
झाली होती. पढेु म ेमÅये नानासाहबे गोरे दहा वषा«ची िश±ा होऊन अµवाद िकÐÐयात डांबले
गेले होते. गोÓया¸या सीमवेर भारतीय सÂयाúहéच ंरĉ सांडलं गेÐयानं भारतापासनू गोÓयाला
िवलग करणारी सीमारेषाच पसुटून गेली होती. या बिलदानांचा आिण दहेदडंांचा पåरणाम
गोÓयात सवªý झाला होता. उघडपण ेपोतुªगीजांशी दोन हात करता येत नÓहते पण वातावरण
पोतुªगीजिवरोधी भावनेने भारलेलं होतं. ‘जयिहदं’ चा उĤोष करता येत नसेल तर पोतुªगीजांना
िदस ूशकेल अशा ÿÂयेक िठकाणी ‘जयिहदं’ िलहóन तर ठेवता येईल? तŁणांची मनं या िदशनंे
केवळ िवचारच नÓह े तर कृतीही कł लागली होती. यातनूच कारेकर कुटंुबातील ÿभाकर
आिण नारायण या दोन मलुांवर बाका ÿसंग गदुरला होता.

ह ेकारेकर कुटंुब मळुच ंजÓुयाच.ं जÆुया गोÓया¸या िकंिचत ्ईशाÆयेला असलेलं ह ेगाव.
दवै² समाज, गÑयातील सवुणाªलंकार बनिवÁया¸या बाबतीत, वेगवेगÑया अथाªनं ÿिसĦ
आह.े गÑयात घालायच े सवुणाªलंकार आिण गÑयातनू काढायच े Öवरालंकार! गोमतंक
आता पवूêसारखा अिभजात संगीताचा भĉ रािहलेला असो नसो, घरोघरी गÑयावर
तालासरुात भजनं ÌहणÁयाचा तेथला पåरपाठ कमी झालेला नाही. कारेकरां¸या घरी ऐरणीवर



सवुणाªलंकार घडायच े आिण दर गŁुवार¸या भजनात स-ुवणªयĉु अभगंां¸या Ĭारा
Öवरालंकारही घडायच.े ÿभाकर कारेकर १९४४ साली या घरात जÆमाला आला. घरची तशी
गåरबीच. ÿपंच िवÖतारतो आह े असं पाहóन ÿभाकर¸या विडलांनी कंुभारजÓुया¸या
कालÓयानजीकच ं जवंु सोडलं आिण मडगावी घर केलं. ÿभाकर तेÓहा एक वषाªचा झाला
होता आिण Âयाचा मोठा भाऊ नारायण तीन वषा«चा. यथावकाश ही दोÆही मलंु ‘नोÓहरेा’ या
कॉÆÓह¤टमÅये दाखल झाली. दोघहेी एकाच वगाªत असलेली बरे Ìहणनू दोघांना एकदमच
शाळेत घातलं होतं. १९५५ ¸या Âया ऐितहािसक जनू मिहÆयात दोघहेी पास होऊन वर¸या
वगाªत गेले होते. नÓया वषाªची नकुतीच कुठं सŁुवात झालेली. तेवढ्यात गोवा मĉुì
आदंोलनाचा ÿकाशझोत िदसेल Âया फटीतनू आत िशरला. ‘नोÓहरेा’ हायÖकुलातही Âयानं
ÿवेश केला. काही मलुांनी ठरवलं, आपÐया वगाªत ÿÂयेका¸या डेÖकवर ‘जयिहदं’ ही अ±रं
िलहóन ठेवायची. पåरणामांची ि±ती कुणाला? मतंरलेÐया िदवसांत ती कुणालाच नसते.
ÿभाकर आिण नारायण या दोघां¸याही डेÖकवर ‘जयिहदं’ घोषणा झळकली. ÿाचाया«नी
संशियत मलुां¸या नावांची यादी पोलीस इÆÖपे³टर वािÔटक याजकडे धाडून िदली!

ÂयातÐया Âयात सदुवैाचा भाग एवढाच होता कì, पोलीस इÆÖपे³टर वािÔटक
ÿभाकर¸या विडलांना चांगला ओळखीत असे. कारेकरां¸या घरासमोरच वािÔटकचं
िनवासÖथान होतं. Âयालाही दािगने घडवनू घÁेयाची गरज पडे आिण जवळ¸या जवळ Ìहणनू
तो कारेकरांकडेच येई. Âया¸या हाती ‘जयिहदं’ ÿकरणी संशियत मलुांची यादी येताच आिण
Âयात नारायण आिण ÿभाकर यांची नावं बघताच तो तडक उठला िन ÿभाकर¸या विडलांकडे
गेला. ‘आज¸या आज दोÆही मलुांना मडगावातनू हलवा. श³य तर बॉडªर øॉस कłन
पलीकडं जा. नाही तर मला Âयांना गजाआड कłन चौकशी सłु करावी लागेल’, असं Âयानं
ÖपĶपण ंबजावलं. िकती झालं तरी तोही एक पोतुªगीज होता.

ÿभाकर¸या विडलांची कोण धावपळ! मलुांना गोÓया¸या सीमपेारच धाडायला हवं
होतं. पण सÂयाúही आदंोलनामळंु गोवा सरकारनं सीमवेरचा बंदोबÖत कडक केलेला.
गोÓयातील नेहमीची बस, रेÐवे आिण लाँच वाहतकू पोिलसां¸या कडक नजरबंदीत चाले.
बाहरे पडायच ंकसं? अशा वेळी िहकमतीनं, धाडसानं आिण ÿसंगी ÿाण गमावÁयाची तयारी
ठेवनूही सीमवेर इकडची माणसं ितकडं करणारे वाटाडे असतात. ÿभाकर¸या विडलांनी
असाच एक वाटाड्या िमळिवला. Âयाच राýी ÿभाकरच ेवडील, वाटाड्या आिण ही दोन मलंु
कुलदवैताच ंÖमरण कłन घराबाहरे पडली. मडगाव ते लŌढा रेÐवेचा ÿवास असतो फĉ चार
तासांचा. पण यांना थोडंच रेÐवेच ंसखु िमळणार होतं? वाटाड्या दाखवील Âया आडवाटेनं,



िवजेöया लावीत िमटवीत, नīा-नाले ओलांडीत राýी चालायच ंआिण िदवसा कुणाकडे तरी
दडून रहायच.ं ÿभाकर सारा अकरा वषा«चा. आजही ÿभाकरबवुांची िशÈंया¸या टेपनं उंची
घतेली तर जेमतेम पाच फूट भरेल. (गाÁयातÐया उंचीचा टेप वेगळा.) वाटाड्या Âयाला
कमरे¸या वर पाणी झालं कì उचलनू घईे. तरी दखेील ‘सांगे’ नदी ओलांडÐयानंतर एका
नाÐयात ÿभाकरचा एक बटूच Âया दथुडी भłन वाहणाöया नाÐयानं िगळला! पाच राýी
मडंळी चालली. सहाÓया िदवशी लŌढ्याला आली ती ितनई घाट चढून! भारतीय सÂयाúही
ितथंही होतेच. Âयांना ह े‘जयिहदं’ ÿकरण समजताच Âयांनी या पोरां¸या गÑयात िवजयमाला
घालनू Âयांचा सÂकार केला!

इथनू पढुच ंकाम सोपं असÁयापे±ा जाÖतच कठीण होतं. मुबंईस जाण ंसोपं. पण पढेु
काय? या दोन मलुांच ंकरायच ंकाय? Âयांना ठेवायच ंकुणाकडे? नारायणला गायक बनवावं
आिण ÿभाकरला कॉलेज-िश±ण होईपय«त िशकू īावं असा विडलांचा िवचार. तोच िवचार
घोळवीत ÿभाकरच े वडील माहीमला ओळखी¸या िमýाकडे आले. आÐयाआÐया बडू
टेकिवÁयापरुती जागा! दोन खोÐयांत िमýानं संसार मांडलेला. दोन मलंु तो कायमची कशी
ठेवनू घणेार? मुबंईत नशीब काढÁयासाठी आलेÐया ÿÂयेकाचा भोगवटा हाच असतो. दोन-
एक िदवसांत नारायणला नायगाव¸या एका कारखाÆयात तार गुंडाळÁयाच ं काम िमळालं.
पगार दर महा ३५ Łपये. तेही पÃृवीमोलाच े वाटले. आठ आÁयांत राईसÈलेट िमळत असे
मुबंईत १९५५ साली! नारायणानं नोकरी सांभाळून गाण ंकरावं आिण ÿभाकरनं हायÖकुलात
नाव घालनू िश±ण करावं हा विडलांचा िवचार. पण नारायणा¸या हातावर िनयतीनं
कारखानदारी कोरली होती आिण ÿभाकर¸या गÑयात गाण ंगŌदनू ठेवलं होतं!

ÿभाकरच े वडील मलुांची ÓयवÖथा लावÁयासाठी Ìहणनू दोघांनाही घऊेन पं. सरेुश
हळदणकर यां¸या िवīालयात गेले तेÓहाच िनयतीचा हा संकेत ÖपĶ झाला. सरेुश हळदणकर
ह ेÂया वेळी ÿितķे¸या िशखरावर होते. १९५४ साली २२ एिÿल रोजी मुबंई मराठी सािहÂय
संघाने ‘होनाजी बाळा’ नाटक रंगभमूीवर आणÐयापासनू या थोर गायका¸या मकुुटास
आणखी एक िशरपेच लाभला होता. पांढरी चार, पांढरी पाच एवढ्या उंची¸या Öवरात तार
पंचमापय«त आिण ³विचत तार षडजापय«त अितमधरु आवाजात आरोहण करणारे सरेुश
हळदणकर ह े Âया वेळी एकमवेािĬतीय कलाकार होते. पं. बापरूाव केतकर, गोिवंदराव ट¤बे,
मोहनराव पालेकर यांची तालीम िमळालेली आिण १९५५ साल¸या फेāवुारीपासनू खाँसाहबे
रजबअलीखाँच े िशÕय गणपतरावजी दवेासकर Öवतः घरी येऊन िशकव ू लागलेले. सरेुश
हळदणकर यां¸या नावाची हवाच Âया वेळी महाराÕůभर पसरलेली होती. Âयां¸याकडे



नारायणास सोपिवÁया¸या इराīाने ÿभाकरच ेवडील गेले होते. गाड्याबरोबर नळा एवढ्याच
भिूमकेतनू ÿभाकर विडलांबरोबर गेलेला. पण सरेुशबवुांनी दोघांनाही थोडं थोडं गायला
सांगनू ‘छोट्या ÿभाकरलाच ठेवनू घतेोय ्असं समजा’ असं सांिगतलं. ÿभाकरनं ितथं काही
फार मोठं पराøमी गाण ंऐकवलं होतं असं नÓह.े सरेुशजéच ेजे अभगं गोÓयात लोकिÿय ठरले
होते Âयांतलाच ‘िवठु माझा लेकुरवाळा’ हा अभगं िनवडला होता. Âयाची िनवड Óहायला तो
कारणीभतू झाला. ÿभाकर सरेुश हळदणकरांकडे जाऊ लागला आिण गेÐया गेÐया गाऊही
लागला! अथाªतच गाऊ लागला Ìहणजे Öवरसाथी¸या Öवłपात. सरेुशजéची मफैल दपेुडी
रंगत असे. एक चलन सरेुशजी दाखवीत व एका Öवरावर ठेहराव करीत. तो झाला कì
ÿभाकरला ‘चलो’ असा आदशे िमळे आिण एखाīा संवािदनीबरहòकूम ÿभाकर तेच चलन
Âयाच ठेहरावापय«त ऐकवी. ÿभाकर गाऊ लागला तो या अथाªनं. अनकुरणासाठी Âयाला
ÿयासच पडले नाहीत.

दोघ े भाऊ राईसÈलेट¸या कूपनांवरच जेवीत होते आिण मॉडनª लाँűीसमोर¸या
फूटपाथवर झोपत होते. पिहले दोन मिहने असे गेÐयावर सरेुशजéनी ÿभाकरला सांिगतलं, ‘तू
आजपासनू जेवायला आम¸याकडे आिण झोपायला िवīालयात’. ÿभाकरला एकदम हायसं
वाटलं! १९५५ ते १९६५, दहा वष« ÿभाकर सरेुशजéकडे होता. ®वणभĉìतनू जे जे कळत-
नकळत आÂमसात होत जातं ते ते सवª या काळात आÂमसात झालं होतं. िकती तरी मोठमोठे
कलाकार सरेुशजéकडे येत. Âयांची गाणी होत. ÿभाकर तानपöुयावर असेच. मिÐलकाजुªन
मÆसरू, बालगंधवª, कुमारजी, िकशोरीताई आमोणकर... िकती Ìहणनू नावं ¶यावीत. मÆसरू
म³ुकामाला असत. वसंतराव दशेपांडे असत. माÖतर कृÕणराव येत. या साöयांची गाणी ऐकणं
हहेी एक िश±णच नÓहतं काय? गणपतराव दवेासकर सरेुशजéना तालीम दते Âया वेळी
ÿभाकर Ĭारपाल असे. ‘ए बे लवंडे, िकसी को भी अदंर मत आना द’े Ìहणायच.े िवīालयाचा
पढुील दरवाजा लावनू तालीम चाले आिण ती सगळी रोज¸या रोज ÿभाकरला ल±पवूªक
ऐकावयास िमळे. सरू®ी केसरबाईचंी सहा गाणी याच काळात ÿभाकरनं कानात साठवली.
सरेुशजéचा आधार नसता तर ह े ®वणभाµय लाभलं असतं असं कोणÂया आधारावर
Ìहणायच?ं

ÿभाकर एका अथê कृत² होता, दसुöया अथê पढंु काय ह ेÿĳिचÆह Âया¸यापढंु होतं.
åरयाजाला जागा हवी, िनिĲत समय हवा, ÿÂय± तालीम हवी. एकामागनू एक गरजा Âया¸या
मनĲ±ूंपढेु येत पण मागª िदसत नÓहता. िनÓवळ गाण ंऐकून चåरताथª चालत नाही. गाता यावं
लागतं. मÅयंतरी जागे¸या शोधात असता माहीम¸या भागेĵर िनवासात मिहना ७ Łपये



भाड्याने एक खोली िमळण े श³य आह े ह े Âयाला समजलं. सĩाव र³कम Ìहणनू खोली
सोडणाöया मालकास साडेतीन हजार Łपये हवे होते. ते कुठून आणणार? पण ÿभाकर¸या
Öवरसाथीवर िफदा असणाöया एका Óयापारी िमýानं ती गरज भागवली. दोघ ेभाऊ आता Âया
खोलीत राहó लागले. घरच ंजेव ूलागले. सरेुशजéकडील अÆनोदकसंबंध संपले आिण काहीशा
±ोभात एके िदवशी ताटातटूही झाली.

ÿभाकर तेÓहापासनू पं. िजतेÆþ अिभषेकéकडे िशकू लागला. खतेवाडीत दपुारी गŁुिशÕय
दोघहेी åरयाजाला बसत. पंधरा-पंधरा िदवस एकेका रागाचा åरयाज चाले. अिभषेकéकडे
नामवंत गवयांची चåरýं ÿभाकरनं वाचनू काढली. खजाªचा åरयाज करायला हवा ह ेÂया¸या
ल±ात आलं. भावगीतगायक एम.् एस.् राव यांनी आपली खोली Âया åरयाजासाठी िदली.
अिभषेकéनी िसलिसलेवार तालीम īायला सŁुवात केली. एके िदवशी तालमी¸या वेळी
िचýकýê ÿफुÐलाताई हजर होÂया. Âया ÌहणाÐया, ‘ÿभाकर, त ू संगीत अकादमीकडे
Öकॉलरिशपसाठी अजª का करीत नाहीस?’ Âया एवढं Ìहणनू थांबÐया नाहीत. Âयांनी
ÿभाकरसाठी फॉमªदखेील मागिवला. अजª ÖवीकारÁयाची मदुत संपत आली होती. फॉमª
येणार केÓहा आिण भरणार केÓहा? पण ÿभाकर¸या तबला िशकणा¸या िमýाकडे एक फॉमª
आलेला होता आिण Âयाला तो भरायचा नÓहता. Âयानं मोठ्या आनंदानं ÿभाकरला फॉमª
िदला. ÿफुÐलाबाईनंीच तो भरला. वामनराव दशेपांडे यां¸यासार´या थोर संगीतसमी±काचं
सिटªिफकेट जोडून अजª रवाना झाला आिण ®वणकसोटीसाठी ÿभाकरला बोलावण ंआलं.
िदÐलीच ंपिहलं बोलावण!ं

पाचश ेइ¸छुकांनी अजª केले होते. परी±क होते ®ी. जी. एन.् जोशी. ÿभाकरला पाहóन
ते Ìहणाले, ‘ÿभाकर, सकाळपासनू तोडी ऐकून ऐकून साफ जमीनदोÖत झालोय.् त ू काही
नवीन ऐकव. ÿभाकरनं मīालयीत सारंगाचा एक ÿकार ऐकवला. पाचश परी±ाथêतनू सरला
िभडे, राजा बोबडे, पÁुयाची शलैा आपटे आिण ÿभाकर अशी चौघांची Öकॉलरिशपसाठी
िनवड झाली. पं. अिभषेकéकडे िश±ण चालचू होतं. या िशÕयव°ृीमळंु ती घणेाöयावर बंधनं
येतात. पैसे घऊेन कुठंही गाता येत नाही. दोन वषा«ची मदुत संपताच ÿभाकरनं िशÕयव°ृी पढेु
चाल ूठेवÁयासाठी िफłन अजª केला नाही. ÿभाकरच ंिवल±ण åरयाजाच ंगाण ंया िदवसांत
ऐकायला िमळायच.ं सरेुशजéकडे िनÓवळ अनकुरणाÂमक उंच पĘीतील लगावाच ंतर आता
थोडी तालीम बहòत åरयाज’ असलेलं! ÿभाकर कळत नकळत ÿगती करीत होता. एकेका¸या
उदयाचा ±ण ठरलेला असतो. तो सांगनू येत नाही. अनपेि±तपण े टपकतो. ÿभाकर¸या
सांगीितक वाटचालीत तो ±ण असाच टपकला. प.ु ल. दशेपांडे यांनी ‘रंगसंगीत’ नावा¸या



एका कायªøमाच ंआयोजन केलं होतं. ‘शाकंुतल’ ते ‘सौभþ’ संगीत रंगभमूीच ंदशªन घडवावं
अशी Âयांची Âया मागची भिूमका. रवीÆþ नाट्यमिंदरात हा कायªøम Óहायचा होता. थोर थोर
गायक आिण गाियका यांचा सहभाग या कायªøमात होता. पं. भीमसेन, वसंतराव दशेपांडे,
®ीमती मािणक वमाª, शरद जांभकेर ह े कलावंत आिण प.ु ल. Öवतः Âया Âया पदाची
पाǋवªभमूी सांगणार होते. या कायªøमाची तयारी चाल ूअसताना ‘वाöयावरची वरात’ मधील
‘उिगच का काÆता’ मळेु ÿकाशझोतात आलेले जगिÆमý लालजी दसेाई प.ु लं. ना Ìहणाले,
‘भाई, एक नă सचूना कł का?’

‘कर कì, Âयासाठी िवशषेणांची खरैात कशाला?’
‘तमु¸या या कायªøमात गोÓयातील एका होतकł तŁणाला कुठं तरी वाव īा ना.’

‘नाट्यसंगीत गातो का तो?’
‘Âयािशवाय मी ह ेधाडस कसं करीन?’

‘घऊेन तर ये Âयाला.’

ÿभाकर प.ु लं. पय«त पोचला. प.ु लं. चा आशीवाªद लाभलेला ÿÂयेक कलावंत
महाराÕůाचा लाडका कलावंत ठरला आह.े ÿभाकरची िवल±ण åरयाजाची एक दोन
नाट्यगीतं ऐकताच प.ु ल. Ìहणाले, ‘ह े बघ ÿभाकर, सौभþातील ‘िÿये पहा’ आिण ‘नच
सुंदåर कŁ कोपा’ ही पद ंतलुा गावी लागतील. आह ेतयारी?’

‘तÌुही कłन घतेलीत तयारी तर केÓहाही तयार आह ेमी.’

प.ु लं. नी ÿभाकरची ती पद ेहमखास टाÑया पडतील अशी बसवनू घतेली. ÿभाकरचं
वय, Âयाचा ठोस Öवर, अपवूª दमसास या सवा«च ं मनो² दशªन रवीÆþ नाट्यमिंदरात घडलं.
टाÑयां¸या कडकडाटातच ÿभाकर रंगभमूीवłन आत आला. Âया ±णी Âयाला कळलं होतं
कì नाही कुणास ठाऊक, Âया¸या पाठीवर रिसक ®ोÂयांनी एक िश³का मारला होता. ‘िÿये
पहा ची अÿितम पेशकारी करणारा ÿभाकर कारेकर!’ ‘नाट्यसंगीत गायक ÿभाकर कारेकर!’

हा िश³का ÿगतीच ं आिण समĦृीच ं नवं दार उघडून दणेारा होता. रवीÆþ
नाट्यमिंदरातील पिहÐया रांगेत Âया कायªøमाच े अÅय±, गोÓयाच े मु́ यमýंी दयानंद
बांदोडकर बसले होते. ते सरळ आत आले आिण ÿभाकरला शाबासकì दऊेन Ìहणाले,
‘उ°म गातोस. असंच िश±ण चाल ूठेव!’

‘गोयचो आसा’ कुणीतरी ÿभाकरची, बांदोडकरां¸या Ńदयाला जाऊन िभडणारी
मािहती िदली. Âयासरशी भाऊसाहबे Ìहणाले, ‘तर मग उīाच महेरे िबिÐडंगमÅये मला येऊन
भटे.’



ÿभाकर भटेला. भाऊसाहबेांची आÖथा व उदारता पाहóन Âयालाच संकोचÐयासारखं
झालं.

या ±णापासनू नाट्यसंगीत गाणारा ÿभाकर कारेकर हा लोकिÿय झाला खरा पण
अिभजात िहदंÖुथानी गायकì गाणारा गायक Ìहणनू ÿभाकर रिसकां¸या मनात अजनू
Łजायचाच होता. ÿभाकरची िजĥ, तळमळ, åरयाज आिण बांदोडकरांसार´यांच ेआशीवाªद
या बळावर ÿभाकरला आणखी एक तप वाटचाल करावी लागली. तेÓहा ते यश पदरात
पडलं. भाऊसाहबे बांदोडकर महाभारतीय कणाªची उदारता कृतीत उतरवणारे होते. ÿभाकरला
हरेक ÿकारे मदत करÁयाच ं जण ू कंकणच बांधनू घतेलं Âयांनी Âया िदवसापासनू. गोÓयात
सÂयनारायणाची पजूा घातली तरी ÿभाकरला मुबंईहóन बोलवनू Âयाच ंगाण ंकरीत. Âया¸या
गाÁयाला उठाव िमळवÁयाची एकही संधी सहसा वाया घालवीत नसत. Âया Âया िनिम°ानं
आिथªक मदत! िदÐलीत सरपोतदार िदÐली-दरवाजा गणशेोÂसव करीत असत. Âयांनी या
उÂसवासाठी भाऊसाहबेांकडे भरघोस दान मािगतलं. भाऊसाहबेांनी काय करावं? ते
सरपोतदारांना Ìहणाले.

‘एक उ°म तŁण गायक धाडून दतेो उÂसवात गाÁयासाठी. Âयाची िबदागी, साथीदारांचा
खचª, सगळं-सगळं मी करीन.’ सरपोतदारांनी मान डोलवली. भाऊसाहबे मुबंईला आले.
ÿभाकरला बोलवनू घतेलं आिण Ìहणाले, ‘जा, िदÐलीचा गणशेोÂसव गाजवनू ये. तारीख
ठरवनू आलोय मी. सगळी बडी मÂुसĥी मडंळी या उÂसवात गाण ंऐकायला येत असतात हे
Åयानात ठेवनू गा.’

‘पण भाऊसाहबे...’
‘आता पणबीण काही नाही. भारता¸या राजधानीत तझु ंगाण ंगाजलं पािहजे.

‘पण भाऊसाहबे...’

‘का? पण पण काय करतोस? काही अडचण आह ेका?’
‘होय. आदÐया राýी माझ ं मुबंईत गाण ं ठरलंय. मी तारीख दऊेन बसलोय. आपण

िनिǋचत केलेÐया तारखलेा मी िदÐलीला पोचणार कसा?’

‘एवढंच ना? िवमानानं जा. मी आजच बिुकंग कłन ठेवतो तझु.ं’
‘मी जाईन िवमानानं. पण साथीदारांच ंकाय कł? तेही पोचायला हवेत.’

‘असं होय? मग असं करतो, साथीदारांसह तझु ंअशी तीन ितिकटं बकु कłन ठेवतो.’

Ìहणजे पी. ए. नं मÞंयाची जी ÓयवÖथा करायची ती भाऊसाहबे बांदोडकरांनी ÿभाकरची
केली. नाथाघरची उलटी खणू Ìहणतात ते अशा वेळी खरं वाटतं.



ÿभाकर, नाना मळेु, राजाभाऊ कोसके ितघ े कलाकार... िवमानानं िदÐलीस गेले.
िदÐली दरवाजा उÂसवातील ती सहावी मफैल होती. ÿभाकर जण ू अगंात संचार
झाÐयासारखा गायला. बा. न. मµगीरवार ह ेÂया वेळी ‘लोकस°’े च ेराजधानीतील ÿितिनधी
होते. Âयांनी आिण िदÐली¸या इúंजी पýांनीही ÿभाकर¸या गाÁयाची ÿशसंा केली. केÆþीय
गहृमýंी यशवंतराव चÓहाण गाÁयाला शवेटपय«त हजर होते. Âयांनी ÿभाकरची पाठ थोपटली.
ÿभाकरचा ऊर भłन आला. यशानं तो मातला नाही; उतला नाही. मुबंईस येता±णी
भाऊसाहबे बांदोडकरांना नमÖकार करायला गेला. Âया¸या हाती नोटांनी भरलेलं एक जाड
पाकìट दते भाऊसाहबे Ìहणाले, ‘त»ुया पराøमाच ं ह े पाåरतोिषक’. ÿभाकरनं अजनू
पंचिवशीही ओलांडलेली नÓहती. आयÕुयात ÿथमच एवढी मोठी िबदागी तो बधत होता.
Âयानं पाकìट बंद कłन पनुः भाऊसाहबेां¸या पायाशी ठेवलं आिण Ìहणाला,

‘आपले आशीवाªद आहते तेवढे परेुत. Âया बळावर पढंु शकेडो पािकटं िमळवीन.’
‘Âयाबĥल मला खाýीच आह ेÿभाकर. पण ही लàमी परत कł नको. कलाकाराला मी

इतके Łपये दईेन असा सरपोतदारांना शÊद गेला आह ेमाझा. आिण माझा शÊद खाली पडत
नसतो. ह े ऐकून ÿभाकर िनŁ°रच झाला. एखाīाला हाताशी धरलं कì भाऊसाहबे असंच
वागत.

नाट्यसंगीत गायक Ìहणजे ÿभाकर कारेकर ह े समीकरण ÿभाकर¸या चåरताथाªला
पिुĶदायी ठरलं. एच.् एम.् Óही. तर Âया¸यामागे हात धवुनू लागली. ‘शहािशवाजी’, ‘नेकजात
मराठा’ इÂयादी नाटकांपासनू ते Öवा. सावरकरां¸या ‘संÆयÖत खड्गा’ पय«त सगÑया
Åविनमिुþका िनघाÐया. पण ´यािलया Ìहणनू माÆयता आिण ÿितķा नाही तोवर खरी िवīा
ÿाĮ झाली असं ÿभाकर मानीत नÓहता. अिभषेकéकडे वीसेक रागांतील बंिदशी झाÐया
होÂया. अजनू खपू अतंर कापायच ंहोतं. आपण ते काप ूअशी Âयाला उमदे होती. तेवढ्यात
अिभषेकéनीच मुबंईचा म³ुकाम हलवनू लोणावÑयास िबöहाड केलं. ÿभाकरनं
लोणावÑयास येऊन िशकावं अशी Âयांची इ¸छा. ÿभाकर¸या ŀĶीनं ते काहीसं अडचणीचं
होतं. Âयानं अिभषेकéना अडचण सांिगतली आिण पं. सी. आर. Óयासांकडे जाऊ का अशी
परवानगी िवचारली. अिभषेकéनी ती िदली. १९७३ सालापासनू आजतागायत ÿभाकर सी.
आर. Óयासांचा िशÕय आह.े

सरेुशजéकडे गाण ं कानात साठवलं, अिभषेकéकडे पĦतशीर åरयाज झाला, तालीम
िमळाली आिण सी. आर. Óयासांकडे िबलंपत कशी करावी, राग मांडावा कसा, Âयाची
शĦुता कशी जपावी ह ेÿभाकर िशकला. “आताच ‘धनकोनी कÐयाण’ िशकव ूनका. ®ी,



मारवा, पवूê, िबहाग, भरैव आिण Âयाच ेÿकार िशकवा. आम राग चांगले मांडता येऊ दते मग
संकìणª रागांकडे Æया”, असं हा िशÕय Ìहणतो याचचं Óयासांना कोण कौतकु! नाही तरी ऐन
ितशीत एवढं तारतÌय दिुमªळच असतं. अछोप रागांसाठी जीव टाकìत असतात पोरं Âया
वयात. Óयासांनी आम राग तर िशकवलेच पण बैठकìत हमखास रंग भरणारे भरैवबहार,
बसंतबहारसारख ेजोडराग आिण Âयांच ेसंतलुनही सांिगतले. पंिडत Óयास वाµगेयकार आहते.
Âयांची ‘रागसåरता’ ÿिसĦच आह.े Âयांनी तालीम िदलेÐया रागांपैकì ‘बागे®ी अगंाचा
चþंकंस’, ‘नटभरैव’ ÿभाकर¸या गÑयावर छान चढलेले राग Ìहणावे लागतील. ‘नटभरैव’
रागातील बंदीश ÿभाकर उ°म मांडतो. याच े परुावे दोन. µवाÐहरेला तानसेन समारोहात
ÿभाकरला सकाळ¸या बैठकìत Öथान िमळालं आिण Âयानं ‘नटभरैव’ ऐकिवला. तानसेन
समारोहाची सवª Åविनमþुण ेिदÐली¸या आकाशवाणी¸या संगीत िवभागातफ¥  घतेली जातात.
िदÐली आकाशवाणी संगीत िवभागाच े ÿमखु उÖताद हफìजखाँ जातीनं µवाÐहरेला हजर
असतात. µवाÐहरेचा हा तानसेन समारोह संपताच ÿभाकरला आकाशवाणीकडून पý आलं.
Âयाला पिहÐया ®ेणीचा कलाकार ठरिवÁयात आलं होतं. ‘गिुणष ुन च िलङ्गं न च वयः’
Ìहणतात ते खोटं नाही. इत³या लहान वयात पिहÐया ®ेणीचा मान फारच थोड्यांना िमळतो.

हाच ‘नटभरैव’ एका सÿुभाती, ÿभाकरला ÿितķा दऊेन गेला. सरेुल सभतेफ¥  मळुात पं.
जसराज यांची मफैल ठरली होती. पण ऐन वेळी काही अपåरहायª अडचणéमळेु जसराज येऊ
शकत नाहीत ह ेसरेुल सभचे ेसव¥सवाª ®ी. किणªक यांना समजलं. Âयांनी मुबंईस ÿभाकरला
फोन लावला. सदुवैानं ÿभाकरची ती सकाळ मोकळी होती. किणªकांनी कानमýं िदला.
‘ÿभाकर नटभरैव आिण िबलासखानी पं. जसराज ऐकवणार आहते असं मी ÿिसĦ कłन
बसलोय. त»ुयाकडूनही ®ोÂयांची तीच अपे±ा असेल.’ आÓहान Ìहटलं कì ÿभाकरच ेबाहó
Öफुरण पाव ू लागतात. तŁणांना पढंु येÁयाची संधी अशा आÓहानांतनूच िमळत असते.
ितलवाड्या¸या वजनदार ठे³यात Âया सकाळी ÿभाकरनं ‘गूँज रही कìरत तÌुहरी’ हा िवलंिबत
लयीतील बडा ´याल मांडायला आरंभ करताच सरेुल सभा िचýासारखी एकिýत झाली.
सभे̧ या हळूहळू असं ल±ात येऊ लागलं कì पं. जसराज यांची उणीव हा तŁण जराही भासू
दते नाही. Âया मफैलीच ेपÁुयातील व°ृपýांतनू ÿिसĦ झालेले व°ृांत ÿभाकरला ‘´यािलया’
ही उपाधी दणेारे होते. ÿभाकर Ìहणजे केवळ नाट्यगीत गायक असा जो िश³का १९६८
साली बसला होता तो १९८० साली पणूªपण े पसुला गेला. खöया कलावंताला यासाठी
दखेील एक तप वेचावं लागलं.

अनभुव हाच खरा माणसाचा गłु असतो. आज ÿभाकर ºया वेळी पवूाªयÕुयात



डोकावतो Âया वेळी Âयाला अनभुवातनू िमळालेले धडे धडाधड िदस ू लागतात. गायनात
मजकुराची ®ीमतंी हवी. उंच Öवरात गायलं Ìहणजे ते ®ीमतंीच ं गाण ं असं नÓह.े उलट
Âयामळंु, एखाīा ±णी सबंध शहराची वीज जावी तसं गÑयातलं गाणचं लĮु होÁयाचा धोका
असतो. अनभुव या गłुनं ÿभाकरला िदलेला हा सवा«त मोठा धडा. खाँसाहबे अÐलािदयाखाँ
Ìहणतच असत ‘माणसानं बोलतो Âयाÿमाण ं गावं’ ह े अगदी सýू आह.े बोलताना आपण
अकारण Öवर चढवनू जसे बोलत नाही तसंच गातानाही अकारण Öवर चढा ठेवनू गाऊ नये.
ÿभाकरने आता आपला Öवर पांढरी दोन पĘीपय«त खाली आणला आह.े ऐन िवशीत असता
तो पांढरी चार, काळी चार असा गायचा. आयÕुयभर गवईपेशा करायचा तर ÿÂयेकालाच
एवढी वरची पĘी पेलत नाही. आिण पĘी खालची असली Ìहणनू गाण ं रंगत नाही असं
थोडंच. उÖताद अमीरखाँ कुठं उंच पĘीत गात होते? रोज न चकुता खजª भरला जात असेल
तर ितÆही सĮकांत सखुनैेव िफरता येतं. गेÐया १८-१९ वषा«त चार हजारांहóन जाÖत
छोट्यामोठ्या मफैली मारणाöया ÿभाकरच े ह े िवचार इतर तŁणांनी िनिĲत िवचारात
घÁेयाजोगे आहते.

परदशेात जाऊन येणारा कलावंत मोठा असा एक (अप) समज आपÐयाकडे आह.े
ÿभाकर इµंलंड, अमåेरका आिण मÅयपवूª येथे जाऊन आला असला तरी एवंगणुिविशĶ
परदशे दौरा हचे गवया¸या लोकिÿयतेच ं ल±ण असं तो मानीत नाही. मÅयपवू¥तील –
िवशषेतः दबुईतील िसंधी Óयापाöयांनी बोलावलं Ìहणनू ÿभाकर गेला. पण Âया वेळी
परदशे¸या आधी केलेÐया वारीत तो पÕुकळच िशकला होता. परदशेात आपले साथीदार
आपÐयाबरोबर असÐयाखरेीज रंग जमवता येत नाही. केवळ दादरा वाजवता येणाöया
तबिलयाची साथ घऊेन रंग जमवायचा तरी कसा असाच ÿĳ पडला ÿभाकरला. साथीदार
Æयायच ेÌहणजे खचª वाढतो. तेÓहा ह ेसगळं गिणत जमत असेल तरच परदशे दौरा करावा असं
Âयाच ं मत आह.े ÿभाकर दबुईस गेला असता योगायोगानं मी ितथं होतो. पŁुषो°म
वालावलकर यां¸या तोलाचा हामōिनयमवादक व मकंुुद काण े या¸यासारखा िलपटून
तबलासाथ करणारा साथीदार असÐयानं ÿभाकरचा ÿÂयेक कायªøम रंगला. शकंरा¸या
दवेळात Âयाची रोज भजनं होत. ितथं तर गदê असेच असे. कारण तो मोफत कायªøम असे.
पण अÖॅटोåरया हॉटेल¸या हॉलमÅये शाľीय-संगीताचा आिण केवळ नाट्यसंगीताचा असे
दोन कायªøम झाले Âया वेळीही ®ोýागार भरलेलं होतं. एक Öवरलोलपु पािकÖतानी आपण
होऊन ÿभाकर¸या Öवरसाथीला तानपöुयावर बसत असे. सवªý! मग मफैल खाजगी असो कì
शकंरा¸या दवेळातील असो.



ÿभाकर आता कुठं पåरप³वतेच ंि±ितज बघ ूलागला आह.े तारतÌयाची आिण Âयाची
गाठ यापवूêच ऐन ितशीत पडलेली असÐयानं आपÐया गाÁयात कोणती बाज ूउणी आह ेहा
िवचार तो ÿथम करतो. भोपाळच ं बोलावण ं Âयाला वरचवेर असतं. एकदा कुणी तरी
भोपाळचा ®ोता Âयाला Ìहणाला, ‘ये ´याल वगैरा सब ठीक आह.े लेिकन कबीर, सरुदास,
तलुसीदास इन सÆतŌका भजन यहां गाएगें तो आपकì लोकिÿयता बढेगी!’ ÿभाकर
भजनां¸या शोधात रािहला. या दशेात भजनांना तोटा नाही. सा±ाÂकारी संतांच े ते बोल.
Âयांना आकषªक Öवरसाज िमळावयास हवा. नीरजभाई मजुमुदार यांनी ÿभाकरला अशा
भजनांची तालीम िदली आह.े सगÑया अगंांनी पåरपĶु व पåरप³व होत चाललेलं ÿभाकरच ंहे
गाण ंआणखी अनेक वष« रिसकांना ऐकावयास िमळणार आह ेह ेÂयांच ंमोठं भाµय होय.





ॲमॅ¸युअर अंतुबुवा

अतंबुवुांनी नकुतेच सहąचþंदशªन पार केले असले तरी Âयां¸याकडे पाहóन तसं
Ìहणायच ंधाडस करण ंमिुÕकल, ‘अजनू यौवनात मी’ ही अ±रं Âयां¸या कपाळावर िनयतीनंच
कोłन ठेवलेली असावीत. पांढöया दाभणकाठी िमशांच ं अलीकडेच Łजवलेलं कंपाउंड
Âयां¸या चहेöयाला गांभीयाªच ंआवरण घालÁयाचा Óयथª ÿयÂन कłन राĻलंय.् कारण मĥुाम
सàूम नजरेनं बिघतÐयाखरेीज ओठावरची ही कलाकुसर कुणा¸या Åयानात येत नाही.
‘नजरेची बाधा’ Óहावी असं िच°ाकषªक सŏदयª ºयांना जÆमजात लाभतं Âयांनी िमशा वगैरे
ठेवÁयाचा उपदÓ्याप केला तरी Âयामळंु मळूच ंसŏदयª लोपत नाही, अिभजात िमिÕकलपणा
लपत नाही, कì वयोमान कमी िदसÁयाच ंटळत नाही.

अतंबुवुांना केवळ िच°ाकषªक सŏदयाªचाच लाभ झाला आह ेअसं नाही. ‘अनĂविृĶः
®वणामतृÖय’ या सभुािषतास साजेशी आवाजी दखेील िनसगाªनं Âयांना बहाल केली आह.े
िच°ाकषªक सŏदयª आिण मोहकमधरु आवाजी या दोन गणुांवर कुणाही कलाकाराला इकडची
सĶृी ितकडं करण ं जमनू जातं. अतंबुवुांनीही इकडच ं जग ितकडं केलं ते ÿितभायĉु
अिभनया¸या बळावर आिण अ±रशः सबंध जगाला इकडंितकडं होऊ िदलं नाही ते
ॲमॅ̧ यअुर गायकì¸या बळावर! Öवाभािवकच आह.े बी. बी. सी. वłन Âयांच ंगाण ंÿ±ेिपत
होत असताना जगाची िÖथती याहóन वेगळी काय होणार?

ॲमॅ̧ यअुर अतंबुवुांना सĮसरुांच ेपिहले पलटे पंिडत अनंत मनोहर यां¸या िवīालयात
िमळाले. ह े अगदी Öवाभािवक असंच झालं. िगरगावात Âया काळात बहòतेक उमदेवार
गायकगाियकांच ं ते िवīालय Ìहणजे एक आकषªणच होतं. आता खĥु अनंत मनोहरांची
तालीम ॲमॅ̧ यअुर अतंबुवुांना लाभली नाही आिण वासंितकाबाई गŁड यां¸याकडून पाठ
¶यावे लागले हा योगायोगाचा भाग. Öवारी ºया वेळी िचिकÂसक समहू हायÖकुलात िशकत
होती, Âया िदवसांत िवना-अनदुान बी. एड. कॉलेज काढून धदंवेाईक िश±क घडिवणारे
कंýाटदार स°ाधीश नसÐयाने शाळांतनू िशकिवÁयाबĥल आÖथा असलेले िश±क असत.
नसुते एस.टी.सी. असले तरी िवīाÃया«मधील सĮु शĉì जाµया करÁयाच ं कसब Âयां¸या



िठकाणी हमखास असे. ‘िचिकÂसक’ मÅये पै आडनावाच े िश±क असेच होते. दर वषê
संमलेनÿसंगी मलुांच ेनाट्यÿवेश झाले Ìहणजे पै Öवतः चटुपटुता मकेअप कłन रंगभमूीवर
येत आिण श³ेसिपअर मखुोģत असÐयानं Âयाची अमर Öवगतं कłन दाखवीत. पवूê कधी
तरी ते कुठÐयाशा नाटक मडंळीत होते. पण कंपनीतील अिनिĲत जीवन नको Ìहणनू िश±क
झाले. Ìहणजे ॲमॅ̧ यअुर अतंबुवुांना मराठी दसुरी ितसरीत असता गाÁयाच ंÿारंिभक िश±ण
िमळालं तर इúंजी शाळेत नकळत अिभनयाच ंिमळालं.

सÖुवłप मलंु िľयां¸या भिूमकेसाठी िमळिवÁयाच े ÿयÂन अÁणा िकलōÖकरां¸या
वेळेपासनू जे चाल ू होते ते १९२७-२८ साल उजाडलं तरी संपले नÓहते. १९२८ सालीच
दामअूÁणांनी बालमोहन कंपनी काढली. ते अशा मलुां¸या शोधातच होते. अनंत वतªक
Âयां¸या नजरेत भरला. ‘संशय कÐलोळात’ रेवतीची भिूमका दतेो, येतोस का, Ìहणनू
आडूनआडून िवचारणाही झाली. अनंता हòरळला. ‘संशय का मिन’, ‘धनाढ्य आपण’
असली पदहंी गणुगणु ूलागला. ही ‘भानगड’ िशÐपकार र. कृ. फडके यां¸या कानावर जाताच
असा सºजड दम भरलाय Ìहणता Âयांनी... अनंता पनुः अËयासात चरू झाला.

िशÐपकार र. कृ. फडके ह े अनंताच े (माम)े आजोबा. चौपाटीवरील लोकमाÆयांचा
पतुळा ही Âयां¸या अगंिुलÿितभचेी िजतीजागती सा±, तर पंिडत भाÖकरबवुा बखले
यां¸यासार´या एकमवेािĬतीय गायकाची अनेकवार तबलासाथ ही दखेील Âयां¸या
अगंिुलÿितभचेीच कणōपकणê ÿाĮ झालेली सा±. या आजोबां¸या आिण नातवा¸या
आयÕुयांत साÌयÖथळं मळुीच नाहीत असं नाही. अमॅ̧ यअुर अतंबुवुांना आजोबांÿमाणं
पĪ®ी िमळाली नसेल िकंवा िवøम िवīापीठाकडून धारला फड³यां¸या Öटुिडओसमोर मडंप
घालनू राºयपालां¸या हÖते डॉ³टरेट ÿदान झाली नसेल, पण आजोबां¸या मणेा¸या िचýांचं
ÿदशªन १९२५ साली िवलायतेत झालं तर अतंबुवुांनी १९५२ साली पिहलं संगीत मराठी
नाटक िवलायतेत नेलं! खरोखर अÁणासाहबे िकलōÖकरांची इ¸छा होती कì ‘शाकंुतल’,
‘सौभþ’, ‘रामराºयिवयोग’ ही नाटकं घऊेन आपÐया नटसंचांकरवी िवलायतेत ही संगीत
नाटकांची टूम Æयावी. पण Âयांना ते जमलं नाही. Âयां¸या मÂृयनंूतर िकलōÖकर मडंळी एक
मिहनाभर बंद ठेवÁयात आली होती. ती पनुः सłु करÁया¸या पिहÐया राýी ‘शाकंुतल’ ¸या
ÿयोगास ÿमखु अितथी गोपाळराव आगरकर होते. ते Ìहणाले, ‘िकलōÖकर कंपनी िवलायतेस
नेÁयाची अÁणासाहबेांची इ¸छा आता तÌुही पणूª केली पािहजे.’ ५ िडस¤बर १८८५ रोजी
आयªभषूण िथएटरात आगरकरांनी उ¸चारलेले ते शÊद अतंबुवुांनी लंडन¸या महाराÕů
मडंळात ‘संशयकÐलोळ’ मधील ÿवेश साúसंगीत कłन १९५२ साली खरे केले. मराठी



नाटक दयाªपार यरुोपात अतंबुवुांनी ÿथम नेले याबĥल दमुत होऊ नये.

गÑयातनू िनघले ते गाण ंआिण िवचारपवूªक आिवÕकृत कł तो अिभनय अशी काही
Óया´या अतंबुवुां¸या मनात ठामपण े वसत असावी. Ìहणनू अिभनयाबाबत Âयांनी जेवढा
िवचार केला, जेवढं पवूªसरूéच ं ऐकलं, जेवढी Öवतःची समजदार भर Âयात घातली तेवढं
गाÁया¸या बाबतीत Âयांनी केलं नाही ह ेखरंच आह.े तरीही Âयांनी आपÐयापढंु गायनाच ेजे
आदशª Ìहणनू ठेवले होते, ते या ±ेýातील फार वर¸या दजाªचचे होते. िहराबाई, माÖतर,
बालगंधवª यांच ं गाण ं ऐकायच ं आिण सहीसही ÌहणÁयाचा ÿयÂन करायचा. मळुात
आवाजाची जातच नामी असÐयानं जे गÑयातनू िनघ े ते ®वणीयच असे. ट¤Êयां¸या,
ÿाजĉा¸या फुलांचा सडा पडÐयागत होणाöया पेटीवादनाचाही अनेकवार संÖकार झाÐयानं
तेही सरू अतंबुवुां¸या गÑयातनू िनघत.

अतंबुवुा Ìहणजे ÿसंग आिण पåरिÖथती यांनसुार Öवतःला घडवीत गेलेला एक माणसू.
ÿÂयेक भिूमका Âयांनी आÓहान समजनू Öवीकारली आिण ÿे±क एक वेळ नाटक िवसरतील
पण आपली भिूमका मळुीच िवसरणार नाहीत अशी िजĥ बाळगनू पार पाडली. िचिकÂसक
समहू हायÖकूलमÅये असताना मामा वरेरकरां¸या ÿचारकì एकांिककांतनू अनंतानं काम ंकेली
आिण इतकì लोकिÿयता संपादन केली कì काकासाहबेां¸या ‘नवाकाळ’ नं Âयाला हरॉÐड
लॉईड ही उपाधी बहाल केली. ही केवळ बाळलीला Ìहणनू सोडून दऊे. योµय वयात
ľीभिूमका करणारेच पढेु ‘नटसăाट’ होतात असा काही ठोकताळा अतंबुवुां¸या मनात होता
कì काय न कळे. पण १९३३ साली Óही. जे. टी. आय. मÅये ÿवेश िमळताच Âयांनी
‘भावबंधन’ मधील लितका, ‘सोÆयाचा कळस’ मधील हसंाबेन आिण शवेट¸या वषê
हþैाबादला असता ितथÐया महाराÕů मडंळासाठी ‘लµनाची बेडी’ बसवनू रÔमीची
भिूमकादखेील कłन टाकली. या नाटकानं Âया मडंळाला १९३६-३७ सालीच साडेतीन
हजार Łपये िमळवनू िदले Ìहणतात.

पण अतंबुवुांना खरं आÓहान िमळालं ते ‘अरे बाबा जािहरात’ या नाटकात. ४२ साल
होतं ते. डॉ. भालेरावांच ंबोलावण ंÌहणजे पेशवाईत ‘®ीमतंांच ंबोलावण’ं यावं Âया तोडीच.ं
िचतंामणराव कोÐहटकर नाटकाच ं िदµदशªन करणार होते. Âयांनी तर चार तालमé¸या
अनभुवानंतर भिूमकांची उलटापालट कłन अनंताला हीरोचीच भिूमका िदली. भिूमकेच ेनाव
गोý-ÿवर सगळे अनंता¸या नावाशी जळुते. बाळू वतªक ह े Âया भिूमकेच े नाव. भिूमका
बावळटाची. दसुöया¸या ओजंळीनं पाणी िपणाöयाची. ते नाटक बघायला के. नारायण
काÑयांचा, पाĵªनाथ आळतेकरांचा, केशवराव दाÂयांचा आिण मो. ग. रांगणकेरांचा, असे



सवª िदµगज िदµदशªकांच े úपु हजर होते. अनंताबĥल अपे±ा Ìहणनू ते आले नÓहते.
िचतंामणराव कोÐहटकरांच ं िदµदशªन काय तोलामोलाच ं ह े बघायला आले होते. बाळू
वतªका¸या कामानं सवªच इतके ÿभािवत झाले कì केशवराव दाÂयांना न राहवनू ते रंगपटात
आले आिण Ìहणाले, ‘वतªक, तमु¸या बटुांतली पायाची बोटंसĦुा हलत असतील नाही
भिूमका करताना? काय अÿितम भिूमका केलीत!’ अनंताला या भिूमकेनं एकदम ‘Öटारडम’्
मÅये नेऊन ठेवलं. आपÐया पिहÐयाविहÐया उ°ुगं यशाच ं®ेय िदµदशªकचरणी अपªण करावं
Ìहणनू अनंतराव छोटासा पानसपुारी, लवंग-वेलदोड्यांचा चांदीचा डबा घऊेन दसुöया िदवशी
संÅयाकाळी िचतंामणरावांकडे गेले तेÓहा Öवारी ‘मकाराः दश चचंलाः’ या सĉूìत मोडणाöया
एका मकाराशी दोÖती जमवीत बसली होती. Âयांची गाडी पिहÐया िगयरमÅये होती तोवर
मोठा छान संवाद साधला होता.

‘नाटक कंपÆयांत घłन पळून आलेली मलंु जेवढं घटवनू घतेलेलं असतं तेवढंदखेील
ÿÂय± ÿयोगा¸या वेळी करतात असं नाही. पण तÌुही सिुशि±त संÖकारी तŁण भिूमकेत
समजदारीनं जीव ओतता Ìहणनू मा»यासार´या िदµदशªकाच ंकौतकु होतं.’ ही ÿशसंा होता
होता बöयाच गÈपा झाÐया आिण मकारानं िचतंामणरावां¸या मनावर अÌमल चढवला. डॉ.
भालेरावांबĥल नको ते शÊद Âयां¸या तŌडून िनघनू गेले. माý जखम झाली अनंताला. तो
±णभरही ितथं थांबला नाही. पढंु कधी Âयांच ंमखुावलोकन करायलाही गेला नाही.

याच ं पåरमाजªन Óहायला तÊबल वीस वष¥ लागली. ‘बहòłपी’ला लाभलेला परुÖकार
ÖवीकारÁयासाठी िचतंामणराव िदÐलीला आले तेÓहा. अनंत वतªक Âया वेळी िदÐलीत केबल
कंपनीच े मनेॅजर. Âयां¸याच गाडीतनू वरेरकर आिण कोÐहटकर चालले होते. सहज गंमत
Ìहणनू िचतंामणराव Ìहणाले, ‘वतªक, गाडी जरा हळूहळूच चालवा हो. आÌहांला अजनू
जगायचयं!’

वतªक ताडकन ्Ìहणाले, ‘आपणाला जर या वयात एवढी जीवनासĉì तर मला िकती
असेल?’

िचतंामणराव उडालेच वतªकांची ÿÂयĉुì ऐकून. गाडीतनू उतरÐयावर वतªकांना बाजलूा
घऊेन Ìहणाले, ‘अजनू राग गेला नाही वाटतं.’ वतªकां¸या डोÑयांत पाणी उभ ं रािहलं. ते
Ìहणाले, ‘मी खपू िशकलोय या वीस वषा«त. Âया वेळी मी ती चकूच केली. तशी चकू पनुः मी
कुणाबĥलही करणार नाही. मला जो माणसू आवडतो तो मला Âया¸या गणुावगणुांसकट
आवडतो.’ िचतंामणराव खपू समजनू चकुले.

१९४४ ¸या नाट्यमहोÂसवात फĉ दोघांना सवुणªपदकं िमळाली. वासंतीला शारदे̧ या



भिूमकेसाठी आिण अनंत वतªकांना ‘वेड्यां¸या बाजारा’ मधील बाळाभाऊ¸या भिूमकेसाठी.
बाळाभाऊ¸या भिूमकेत िदनकर कामÁणा जो पाचकळपणा करत असे, Âयाचा जरासĦुा
अवलंब न करता ही भिूमका िकती सरस वठिवता येते ह े वतªक यांनी अिभनयकौशÐयानं
दाखवनू िदलं होतं. पण अितशय उÂकृĶ भिूमका वाÖतवाचा वेगÑया अथाªनं िवसर पाडू
शकते आिण भलतीच चकू होऊन बसते, तसं अनंतरावांच ं झालं. Âयां¸या
अिभनयकौशÐयावर खषू होऊन लŌढे यांनी ३५० Łपये पगारावर (िनÓवळ आिमष) Âयांना
राजाराम कंपनीत बोलावलं आिण ह ेइिंजिनयर अतंोबा सखुाची १३० Łपयांची नोकरी सोडून
‘खळुा नाद’ खळेायला कंपनीत गेले. Âयां¸या सदुवैानं आिण लŌढ्या¸या ददुव̈ानं लŌढेच हे
जग २७-९-४४ रोजी सोडून गेले. Óयावसाियक नट वा Óयावसाियक गायक या गोĶी
अतंबुवुां¸या ललाटीच नÓहÂया. ऐन उमदेी¸या वषा«तही ॲमॅ̧ यअुर Ìहणनूच ते तळपले
आिण आयÕुया¸या उ°राधाªतही ॲमॅ̧ यअुर Ìहणनू Âयांना जी ÿितķा होती ितजवरच िनवाªह
करावा लागला.

ॲमॅ̧ यअुर कलावंतांना राýी टाÑया िमळतात पण दपुारी पोÑया िमळत नाहीत. Âया
िमळिवÁयासाठी ÿसंगी केवळ तŌडालाच नÓह ेतर सबंध अगंाला पावडर ऐवजी पीठ, ितखट,
हळदीची पडू माखनू ¶यावी लागते. अतंबुवुांना नोकरी नÓहती Âया काळात च³कì
चालिवÁयाच ं ह े िवशोिभत कृÂय मुāंा म³ुकामी करावं लागलं. पाÆह े िपळून हलर चालवनू
आिण रोजी पोती¸या पोती भात भरडून ६०-७० Łपये कमव ू हा अदंाज चकुला. हलर
चालवÁयावरच सरकारी बंदी आली आिण सłु केलेला धदंा बंद कसा करायचा Ìहणनू हलर
ऐवजी अतंबुवुा च³कì चालव ू लागले. बायाबापड्यांची दळण,ं ितखट, मसाले दळून दऊे
लागले. अधªवट पसुलेÐया आिण खडूनं माखलेÐया फÑयाÿमाण े तŌड झालेÐया
अतंबुवुां¸या चहेöयाचा ‘तो’ फोटो आज बघायला िमळता तर... पण बवुांना वेळीच जाग
आली. कृÕणापªण Ìहणनू Âयांनी तो धदंा जोडीदारा¸या हाती दऊेन मुÊंŔाहóन पळ काढला.

१९११ पासनू संगीत रंगभमूीच ं Öवłप बदललं. नाटक सतत पढंु जात रािहलं,
नाटकातील गाणीदखेील नाटकाची गती अडवनू ठेवणार नाहीत हा यापवूêचा िकलōÖकरी
संकेत बदलला. गोिवंदराव ट¤बे यांनी यालाच नाट्यसंगीताच ंधमा«तर Ìहटलंय. अतंबुवुांना या
धमा«तराची झळ पोचली नाही ती गणपतराव बोडसां¸यामळंु. अतंबुवुांचा अिĵनशठे
‘मािनली आपलुी’ ह े श³ुल िबलावलमधील गाण ं केवळ आलापीनं रंगवी – इतकं कì
रेवती¸याच नÓह ेतर ®ोÂयां¸याही डोÑयांत अ® ूउभ ेराहत. १९४९ साली बोडसांनी िदलेली
ही िशकवण अनंत वतªक उËया आयÕुयात िवसरले नाहीत. ºयांना ‘डावे उजवे’ हात वरखाली



करीत तानां¸या भोवöयात समाधी साधायची असे, ते लोक ‘वतªक कमी गातात’ अशी तøार
करीत. पण ॲमॅ̧ यअुर अतंबुवुांनी याबाबतीत दाखवलेली ‘मॅ̧ यåुरटी’ ÿशसंनीयच ठरली.
ºया कॅल¤डसª केबल कंपनीची नोकरी अतंबुवुांनी. सोडली होती Âयाच कंपनीनं Âयांना पनुः
नोकरीवर घतेÐयानं िवशषे अËयासासाठी ५२ साली अतंबुवुांना इµंलंडला जाÁयाचा योग
आला. तोपय«त ‘दरूच ेिदवे’ मधील सदानंदा¸या लाजबाब भिूमकेमळंु आिण ‘पतंगाची दोरी’
या नाटकातील ‘बापू̧ या’ भिूमकेमळंु अतंबुवुा सािहÂय संघातील हौशी नटांत सवō¸च पद
ÿाĮ कłन बसले होते. इतके कì अनंत वतªक नाहीत Ìहणनू डॉ. भालेरावांनी ‘पतंगाची दोरी’
ह ेनाटकच बंद कłन टाकलं.

ॲमॅ̧ यअुर अतंबुवुा इµंलंडात गायकìनंच िवशषे गाजले. बी. बी. सी. वर भाषण करणारे
दवेेन भĘाचायª यांनी अतंबुवुांची गाणी टेप कłन घतेली आिण ह ेकोण अतंबुवुा याबĥलची
ÿाÖतािवके जोडून भारतीय संगीतावर ĀाÆस आिण जमªनी येथÐया िवĵिवīालयांतनू भाषणे
िदली. १९५२ साली ह ेसगळं अिभनवच होतं ितकडे. मचँÖेटरला अतंबुवुांची गाणी वरचवेर
होत. कारण Âयांच ं वाÖतÓयच ितथं होतं. आपÐया गाÁयाचा उपþव होऊ नये Ìहणनू
आजबूाजू̧ या बंगÐयांतनू वदê दऊेन येत कì आज राýी इथं अमकु वाजÐयापासनू अमकु
वाजेपय«त भारतीय संगीताचा कायªøम होईल. आपणांस कदािचत थोडा ýास होईल, तरी
±मा करावी. सÅयाची जीवनपĦती ही अशी असते. कुतहूलापोटी ती यरुोिपयन कुटंुबं
गाÁयाला येत पण संÖकृती अशी कì ºया वेळी अतंबुवुा इµंलंडचा म³ुकाम हलवनू िनघाले
Âया वेळी दरवाजाबाहरे दोÆही बाजलूा उभ ं राहóन आिण ऋतसुमयोद ्भव पÕुपं दऊेन Âयांनी
अतंबुवुांना िनरोप िदला. इµंलंड¸या वाÖतÓयात एका बँड कंपनीला अतंबुवुांनी दोन नाट्यगीतं
बसवनू िदली. हा उपøमही ल±णीय Ìहणावा लागेल. या दोन गीतांपैकì एक होतं ‘मम
सखुाची ठेव’ ह ेितलककामोदातील गाजलेलं गंधवªगीत. ही ‘ठेव’ बँड कंपनीनं एवढी जपनू
ठेवली आिण ितची सÓयाज परतफेड केली कì Âया बळावर अतंबुवुां¸या िचरंिजवांचं
इµंलंडमधील उ¸च िश±ण सलुभ झालं! अतंबुवुा परत आले तरी Âयां¸या Åविनिफतéचा
उपयोग बी. बी. सी. वर केÐयानं लंडन¸या महाराÕů मडंळा¸या खिजÆयात काही पŏडांची भर
पडली ती वेगळीच. ®ीमती सधुा प§गणकर यांनी रेवतीची भिूमका केली नसती तर मराठी
संगीत नाटकाचा पिहला आिवÕकार इµंलंडमÅये एकटे अतंबुवुा कł शकले नसते हहेी इथं
कबलू करायला हवं.

अतंबुवुां¸या वषªभरा¸या गैरहजेरीत प.ु लं. नी ‘अमंलदार’ नाटक बसवनू व Öवतःच
सज¥रावाची भिूमका कłन मोठा दबदबा िनमाªण केला होता. प.ु ल. पढंु इतरý ÓयÖत झाले.



अतंबुवुा येताच डॉ. भालेरावांना सज¥राव िमळाला. भालेरावांनी नटसंच चपखल बसवनू
नाटकाच ंिदµदशªन केलं आिण सज¥रावाला Öवगतानंतर ‘हा नाद सोड सोड’, ‘रानारानात गेली
बाई शीळ’, ‘वारा फोफावला’, ‘रजिननाथ हा’ ही पद ंगायला सांिगतलं. अतंबुवुांनी Âयात
पटवधªनबवुा, ®ीपाद नेवरेकर आदé¸या यथातÃय न-कलेची भर घातली. िबयाªनी चवीनं
ओरपावी तसा हा ÿवेश ÿे±क ओरप ूलागले. एकदा िहराबाई नाटकाला आÐया होÂया. नंतर
आत येऊन Âया अतंबुवुांना ÌहणाÐया, ‘बरं झालं बाई, मी सटुले तमु¸या नकलां¸या
तडा´यातनू!’ सनुीताबाई प.ु लं. ना पढेु केÓहा तरी ÌहणाÐयाच ंकानावर आह.े खरं खोटं कोण
जाण.े Âया ÌहणाÐया Ìहण,े ‘अनंताच ंकाम बघ, तझुा गवªपåरहार होईल!’

प.ु लं. च ं सोडा पण सवा«चाच गवªपåरहार प.ु लं. ¸या ‘तझु े आह े तजुपाशी’ या
नाटकातील अनंत वतªकां¸या डॉ. सतीश या भिूमकेनं केला. गजानन जहागीरदार Âया
भिूमकेतील िसंøोनायिझगं, बेअåरंग यांवर इतके खषू झाले कì ‘डॉ. सतीशची भिूमका
वतªकांÿमाण ेकłन दाखवील Âयाला आपण हजार Łपये ब±ीस दऊे’, Ìहणाले.

प.ु लं. नी पाच मिहने तालमी घऊेन नाटक बसवलं होतंच छान! डॉ. सतीश उषाशी
टेिलफोनवłन बोलताना आपÐया मनातील ित¸याबĥलची ओढ अशी मÖतपण ेÓयĉ करी
कì केवळ ते बोलण ंऐकूनच ÿे±क मµुध होत. पिहÐया अकंात ‘तोरे नैन लागे उनसे’ Ìहणत
Ìहणत काकाजी रंगभमूीवłन िनघनू जात, Âयाच वेळी ‘िजया चाह ेसो करे’ ही पढुची ओळ
गात गात डॉ. सतीश ÿवेश करीत. उषाच ंबिुĦबळाचा पट आवरÁयाच ंकाम चाल ूअसे तोवर
डॉ. सतीश अशा माधयुाªनं ती ओळ गात राहत कì ÿे±कांना वाटावं Âयांनी गातच राहावं.
ॲमॅ̧ यअुर अतंबुवुांची ही भिूमका एक इितहास िनमाªण कłन गेली. ३७ ÿयोगांनंतर इजंनेर
अतंबुवुांची बदली िदÐलीला झाली. १०० वा ÿयोग औरंगाबाद¸या सािहÂयसंमलेना¸या
वेळी होता. ताÂया आमोणकरांनी वतªकांना ‘िवमानानं या आिण िवमानानं जा’ असं पý
िलहóन कळिवलं. पढंु तर पाऊण मिहना रजा घऊेन ते मुबंईस येऊन रािहले आिण अमरिहदं
मडंळात खचेाखचे गदêच ेआठ ÿयोग झाले. अतंबुवुांच ंते परमो¸च यश होतं.

अमॅ̧ यअुर अतंबुवुां¸या गायनशलैीला आकार िमळाला तो बलवुा जोशी यां¸या
िसलिसलेवार तालमीमळंु, िदÐलीहóन अनंत वतªक यांची बदली कानपरूला होÁया¸या ÿसंगी
बलवुा जोशी आिण वतªक यांची ओळख झाली. सहा वषा«¸या िदÐली¸या वाÖतÓयात
अतंबुवुांनी काही कमी नाटकं गाजिवली नाहीत. प.ु लं. ¸या ‘भाµयवान’ या नाटकात िशदबा
रĥीवाÐयाची भिूमका Âयांनी सबंध नाटकभर खजाªत केली. Âयां¸या अिभनयानं डॉ. केसकर
इतके िÖतिमत झाले कì प.ु लं. ना Âयांनी िवचारलं, ‘हा गणुी नवा नट कुठून पैदा केलात?’



आिण हा नवीन नÓह ेहा आपला वतªक आह ेह ेकळताच Âयां¸या आĲयाªला पारावार रािहला
नाही. पण िवÖतारभयाÖतव िदÐलीतील अतंबुवुाच ं कतृªÂव मी इथंच आवरतं घतेो.
संर±णमýंी यशवंतराव यांनी अतंबुवुांच ं गाण ंआवजूªन ऐकलं. ते िदÐली सोडून कानपरूला
जाणार Ìहणनू अशीच एक सायंकालीन मफैल जÆुया िदÐलीमधील जÆुया महाराÕů मडंळानं
आयोिजत केली होती. िटळक माÖतरांकडून िमळालेÐया माŁिबहागातील ‘रिसया हो ना’ या
िचजेनं अतंबुवुांनी मफैलीची सŁुवात केली होती. ही हकìगत सांगताना अतंबुवुा Ìहणाले,
‘समोरच न±ीदार पानाचा डबा उघडून एक वĦृ गहृÖथ ल±पवूªक माझ ं गाण ं ऐकत होते.
मÅयंतरात कुणी तरी Âयां¸या पढ्ुयात मला नेऊन बसवलं. ‘ह े µवाÐहरे घराÁयाच े बलवुा
जोशी, कानपरूला राहतात’ अशी ओळख कłन दÁेयात आली.

मी लगेच हात जोडून Ìहणालो, ‘बवुा, गायना¸या संदभाªत माझ ं िश±ण असं झालेलं
नाही. माÖतर कृÕणराव, बालगंधवª, िहराबाई यां¸या मफैली ऐकून ऐकून गातो इतकंच. माझा
माŁिबहाग कुठं ĂĶ झाला असेल तर चकू माझी आह.े Âया थोर कलाकारांची नÓह.े ह ेजाणनू
±मा करा.’

‘Ìहणजे माŁिबहागाच ंचलन, गुंजनÖथान वगैरे काहीही मािहती नसता तÌुही गायलात?
धÆय आह ेतमुची.’

‘आपण कानपरूला असता असं कळलं. जमलं तर िशकवाल मला?’
‘मोठ्या आनंदानं.’

बलवुा जोशी ह े एक मनÖवी कलाकार. िवनायकबवुा पटवधªनांनी Âयांना िदÐलीत
िशकवÁया दतेो असं सांगनू कानपरूहóन आणलं होतं. पण ते काही जमलं नÓहतं. बवुा महाराÕů
मडंळातील पाहòÁयांच ं सामान Âयां¸या खोलीत आणनू ठेवीत आिण परत मोटारीत नेऊन
ठेवीत. यातनू िमळणाöया पैशांवर Âयांची Âया वेळी गजुराण चाल ूहोती. µवाÐहरे घराÁयातील
बजुगुा«नी तर Âयांची परुी उपे±ाच केली होती. बलवुा जोशी केवळ गायकच नÓहते तर उÂÖफूतª
रचनाकारही होते. ही सगळी मािहती घऊेन अतंबुवुा कानपरूला गेले. शकंरराव बोडसांशी
बोलले. तर ते Ìहणाले, ‘बलवुा जोशी फार लायक माणसू, पण मनÖवी आह.े िशकवणी चालू
झाÐयावर तीन-चार आठवड्यांनी ते जर तÌुहांला Ìहणाले कì वतªक, तÌुहांला काही गाणं
जमणार नाही आिण Ìहणनू मी काही िशकवणार नाही, तर Âयाबĥल वाईट वाटून घऊे नका.’

या पाĵªभमूीवर कानपरूला बलवुा जोशी अमॅ̧ यअुर अतंबुवुांना िशकव ू लागले.
ऑिफसातनू आÐयावर तालीम असे. अिहर भरैवापासनू सŁुवात झाली. वीस एक राग
बलवुांनी िशकवले. Ìहणाले, ‘वतªक, आज जे गाण ंतÌुही गाता ते मला िबघडवायच ंनाही.



Âयाला आकार īायचा ÿयÂन करीन. नवी रीती तमु¸या गÑयावर चढव ूलागलो तर आह ेते
पसुनू जाईल आिण नवं काही िबलगणार नाही.’

बलवुांनी सांिगतलेÐया िचजा इत³या नामी िनघाÐया कì १९६६ साली िहराबाईचंा
साठीसमारंभ ºया वेळी अतंबुवुांनी कानपरूला केला Âया वेळी एका आठवडाभरा¸या
म³ुकामात िहराबाईनंाही वतªकांचा åरयाज ऐकून समाधान वाटलं. रोज åरयाज संपवनू वतªक
आपÐया खोलीतनू बाहरे आले कì िहराबाई Ìहणत, ‘आज मला एक नवी चीज िमळाली.’

अतंबुवुा आिण Âयांची पÂनी दोघ ेधार येथे िशÐपकार आजोबां¸या भटेीस गेले आिण
राĻले. आजोबांनी अतंबुवुांची तबलासाथही केली. गाण ंऐकून अतंबुवुां¸या तŌडावर काही
Ìहणाले नाहीत. Âयां¸या पĲात ् सनूबाईनंा Ìहणाले, ‘मला कÐपना नÓहती, हा इतका छान
गात असेल. अगदी सरेुशबाबूंसारखा गातो.’ अमॅ̧ यअुर अतंबुवुांना िमळालेलं ह ेसिटªिफकेट
फार मोलाच ंहोतं.

ÿयाग संगीत सिमतीच ेसंचालक िव. अ. कशाळकर यांनी कानपरूला अतंबुवुांना ऐकलं
होतं. एक इिंजिनयर अिधकारी इतकì छान बैठक रंगवतो ह ेपाहóन ६७ साल¸या िवÕण ुिदगंबर
Öमिृत उÂसवाच े ÿमखु पाहòण े Ìहणनू अतंबुवुांना Âयांनी िनमिंýत केलं. सवा«त शवेटी बसनू
गाÁयाचा मान िदला. दोन हजार ®ोÂयांपढंु अतंबुवुा गायले. Âयाबĥल आभार मानताना
कशाळकरांनी पýात िलिहलंय, ‘१९ अगÖत को हòअ ेसमारंभ म¤ भाग लेकर आप ने उ¸च
शाľीय गायनका जो पåरचय िदया वह बहòतही सराहनीय रहा। Óयवसाय न होते हòओ भी एक
Óयवसायी कलाकारसरीखी िनपणुता जो आप ने ÿाĮ कì ह ैवह सब वणªनयोµय ह।ै’

बलवुा जोशी यांना दरमहा िशकवणीच े पैसे अतंबुवुा दतेच होते, पण Âयांची या
िशकवणीनंतर आिण उ°र भारतातील वाÖतÓय संपिवÁयापवूê जी गाणी झाली Âयांचा पै-न ्पै
मोबदला गŁुदि±णा Ìहणनू Âयांनी बलवुां¸या हाती पडेल अशी ÓयवÖथा केली. Âयाची पोच
दतेाना िलिहलेÐया पýात बलवुाजी Ìहणतात, ‘तÌुही गेÐयापासनू तमुची सारखी आठवण येत
आह.े याच ेकारण तÌुही Öवतः आहात. ‘आयÕुयात’ इतकì आठवण कुणाची दखेील झाली
नाही. घर¸यांची दखेील नाही. तमुची गŁुदि±णा िमळाली. ह े केवढे ‘रेकॉडª’ तÌुही कायम
केले! माझ ेिकती तरी नकुसान झाले! असा िशकणारा भटेण ेकठीन.’ (पýातील बलवुाजéचे
काही शÊद मĥुाम तसेच अशĦु ठेवले आहते!)

अशा या अतंबुवुांना िवनोदी भिूमकांबĥल ‘कामÁणा सवुणªपदक’ आिण संगीत
भिूमकांबĥल ‘बालगंधवª सवुणªपदक’ अशी दोÆही पदकं नाट्यपåरषदनंे िदली तर नवल नÓह.े
पण अशी दोÆही पदकं ÿाĮ कłन घणेारे ते एकमवे आहते. Âयांना Öवतःबĥल¸या



अिभमानापे±ा बोच आह ेती संगीत नाटक अकादमीनं माÖटर द°ाराम, परशराम यांची दखल
घतेली नाही याची. Ńदयिवकार असताही नकुतेच ते दादरमाटंुगा सकª लमÅये मलुाखत दतेा
दतेा गायले आिण बेचनै केलं. इतरांना बेचनै करण ंहाच तर अशा अफलातनू कलावंतांचा
जÆमभराचा उīोग असतो.



रामकृÕण धŌडो बाøे अथाªत ् ‘ताÂया बाøे’. संगीता¸या दिुनयेत या चतरु±री संगीत
समी±काचा लौिकक फार मोठा होता. राÕů सेवादला¸या मुबंई िवभागाच ेदलÿमखु आिण
बहòिबध गणुव°चेा पýकार या ताÂयां¸या भिूमका संÖमरणीय होÂयाच; पण आजही
रिसकां¸या मनावर ठसलेली Âयांची ÿितमा बजुगुª संगीत-समी±क हीच आह.े रागसंगीता¸या
मानकांच ेमािमªक गणुúहण करणारा Âयांचा ‘बजुगुª’ हा अÿितम लेखसंúह साधना ÿकाशनाने
ÿिसĦ केला, तो आजही ददê संगीतÿेिमकांची दाद िमळवत आह.े
हा आमचा सŃदय िमý १९९६ ¸या २२ िडस¤बरला ह े जग सोडून गेला. Âया¸या ÿथम
Öमिृतिदनी ‘िभÆन षड्ज’ रिसकां¸या Öवाधीन करताना आÌहांला कृताथªतेच ेसमाधान वाटत
आह.े
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