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राहन राहन मनात येते...

स ेम नम कार,

कै. रामकृ ण तथा ता या बा े  यांच े‘िभ न षड्ज’ ह ेपु तक वाचकां या हाती दतेाना
समाधान आिण दःुख अशा संिम  भावना बा े  कुटंुबीयां या मनात आहते. गे या वषा या
सु वातीला ह े पु तक िस  होते तर केवळ ता यांची प नी हणनू यां या पु तकात मी
एकही ओळ िलिहली नसती. पण आज मा  तसे िलिहण े अ याव यक वाटले हणनूच
यां या पु तकात ह ेमाझ ेछोटेसे मनोगत आह.े

ता यांच े ‘बजुगु’ ह े पु तक १९९० साली िस  झाले. याला रा य परु कार तर
िमळालाच पण वाचकांचा ितसादही. यामळेुच अशाच त हचे े लेखन अगदी आधिुनक
कलाकारापयत ता यांनी करावे असे यांच ेपरमिम  ीरंग वरेरकर यां या मनात फार होते.
या माण े गेली ५-६ वष ते ता यां या मागे लागले होते. साम, दाम, दडं, भदे अशा सव

त हे या य नांनीसु ा ता यांनी यांना दाद िदली नाही.

आप या िनवडक लेखांच े जतन ता यांनी पु तक पाने आम यासाठी करावे, तसेच
वया या पं याह रीनंतर बाहरेील उ ोग कमी क न काही तरी वतं  मनाजोगे लेखन करावे
असे मला आिण माझी मलुगी वीणा व जावई ीकांत यांना वाटत होते. पण पु तकाचा िवषय
आ ही काढताच, ‘तु हांला यातले काही समजत नाही. संगीतावरच े लेख वाचणारा
वाचकवग फार थोडा असतो आिण वतमानप  अगर मािसकातनू गाजणारे लेख हणजे
आजची ताजी बातमी व उ ाची भळे खा याची र ी असते.’ अशी एकसे एक सरस वा ये
ऐकवनू आ हांला ते ग प करीत असत. आपले पु तक छाप यासाठी काशकाला गळ
घालण े यां या वभावातच न हते आिण मलुगी व जावई यांनी पैसे खच क न पु तक
छापावे अशी यांची इ छा न हती. मग ह ेजमायच ेकसे!

पण पं या णव साल या अखरेीला ता यांनी आप या ऐशंी या वाढिदवसापयत हणजे
१९९६ साल या जलैुपयत ‘िभ न षड्ज’ या पु तकाची का ण े व काही नवीन लेख
वरेरकरांना दे याच े कबलू केले. मा लकर भटे यानंतर यां याजवळही या पु तकाब ल



यांनी चचा केली.

पण १९९६ साल उजाडले तेच मळुी अशभुाची चाहल घऊेन. फे वुारी अखरे ता यांना
प घाताचा व दयिवकाराचा असे दोन झटके आठ िदवसांत आले. म ेअखरेीपयत यातनू ते
खपू सावरले असले तरी यांच े िलिहण-ेवाचण े बंदच पडले व यांच े बोलणहेी इतरांना
समजण े कठीण होऊ लागले. जलैु या १३ तारखलेा यां या वाढिदवशी, केवळ यांना
जगायला थोडा ह प िमळावा हणनू वरेरकरांनी यांना यां या ‘िभ न षड्ज’ ची आठवण
क न िदली आिण आ य हणजे मागील चार मिह यांत पु तकाकडे िकंवा वतमानप ाकडे
ढंुकूनही न बिघतले या ता यांनी आप या िवकलांग अव थेत तीन-चार िदवसांत कपाटातनू
बरीचशी का ण ेकाढून मला िदली. ‘ ीरंगला बोलावनू ह ेबाड याला द ेव मा लकरांनाही
बोलव’ असे मला बजावले. यांची ती धडपड व उ साह पाहन िदवाळीपयत ता या पणू बरे
होतील व मग यां याच स याने लौकरात लौकर आपण ह ेपु तक िस  क  असे दोघांनी
ठरवले.

पण तीही वेळ यायची न हती. प घाताचा दसुरा अितती  झटका येऊन २२ िडसबरला
ता यांच ेिनधन झाले.

ता या हयात असताना ह ेपु तक िस  झाले नसते तर यां या या दोघा िम ांना फारसे
वाईट वाटले नसते. पण आता आपण ह े काम केले नाही तर आप या िम ाची तारणा
के यासारख ेहोईल याच एका भावनेने अितशय महेनतीने यांनी या पु तकाची जळुवाजळुव
केली आह.े पु तकाची का ण े यां या वाधीन करण े व ता यांकडूनच या पु तकासंबंधी
थोडेबहत कानावर आलेले सांगण ेया पलीकडे माझा या पु तकात सहभाग नाही. तरी सु ा
ता यांची पु तक छाप याची अिंतम इ छा असलीच तर ती आप या हातनू पणू हावी या
हतेनेू मी या पु तक िस ीला होकार िदला आह.े

गु ज या ‘साधने’ वर ता यांनी कुटंुबीयांपे ाही अिधक ेम केलेले आह.े याची जाण
ठेवनूच यांच ेसाधना प रवारातील िम  ग. . धान, सदानंद वद आिण वसंत बापट यांनी या
पु तका या काशनाची जबाबदारी आनंदाने वीकारली.

मखुपृ  तयार करण,े कलाकारांच ेआव यक ते फोटो जमवण ेव इतर सवच बाबत त
यांनाही बराच ास सोसावा लागला आह े आिण हणनूच ता यां या िम ां या मजबतू

हातां या टेकूमळेु हा पु तक पी गोवधन वाचकांपढेु उभा आह.े (पवत नाही, छोटी टेकडी
आह.े)

या सवाचचे औपचा रकपण े आभार मानण े िकंवा यांच े ऋण फेड याची भाषा मी



बोलण ेिकती हा या पद आह ेयाची जाणीव मला आह.े हणनूच ीकांत, वीणा व मी... या
माणसां या ऋणांतच आज म रहायच ेआनंदाने ठरिवले आह.े

सवानी इतके प र म घऊेनही या पु तकांत काही टुी राहतील अशी एक शकंा मा या
मनात येते. पण ता यां या िलखाणात यां या प ात एका श दाचाही बदल न कर याचे
मा लकर व वरेरकरांनी ठरवले अस याने वाचकांनीही या पु तकाचा आ वाद राजहसंा या
नीर ीरवृ ीनेच यावा. एवढी न  िवनंती क न माझ ेह ेछोटे मनोगत मी संपवते.

– सशुीला बा े



कृत ता

वीणावािदनी सर वती या नवर नजिडत मिु केसारखा, नऊ राजवख  लेखांचा हा सं ह
महारा ातील कला ेमी रिसकां या हाती दतेाना आ हांला कृतकृ य वाटते आह.े

ता या बा े  ह ेसाधना प रवाराच ेहरकामी सहकारी होते. संगीतिव ात यां यासारखा
दसुरा स दय पण सडेतोड भा यकार शोध ूजाता िमळण ेदरुापा त आह.े ता यां या पिह या
मिृतिदनी आमचा मनोरथ परुा होत आह ेयाचा आ हांला िवशषे आनंद होतो. मा  ह े ये

आ हांला लाभले या त पर सहयो यांना ावे लागेल.
ीमती सशुीला बा े , यांची क या वीणा आिण जामात ीकांत दशेपांडे यांची मनची

बात आज य ात आली आह ेयाच ेसमाधान वाटते. यांच ेिम  हण यापे ा आ च असे
ीरंग वरेरकर आिण द ा मा लकर यांना आ ही यां या सदािस  साहा याब ल – यां या

मनािव  – खपू ध यवाद दतेो. वासंती मझुमुदार यांनी सुंदर मखुपृ  क न िदले. कलाकार
शखेर गोडबोले यांनी सजावट आिण मु ण यांची जबाबदारी कुशलतेने पार पाडली. या
सं हासाठी त परतेने छायािच े परुिवणा या संगीत ेमी िम ांचहेी आ ही मनःपवूक आभार
मानतो. आ हांला असे गणुवंत िम  आहते, या भा ययोगामळेुच िनिमती या बहिवध
अगंांकडे आ ही परेुपरू ल  दऊे शकलो. खरे हणजे, साधना ेस आिण कायालय यांतील
सहका यांनी िकती मनोभावे काम क न िदले याचाही उ लेख करावासा वाटतो; पण ते
सगळे िमळून तर ‘साधना काशना’चा प रवार होतो ना? ता पय –

नाम आमच ेकाम या सवाच.े
– वसतं बापट



िन याज ेमाची स याज फेड

कै. रामकृ ण ऊफ ता या बा े . संगीत साधकां यावर यांनी िलिहले या या दसु याच
पु तका या वेळी यां या नावामागे कै. िलहावे लागत आह.े ता यांचा जीवन जग याचा
अनभुव यांना यांना माहीत असेल यांना या गो ीच े तेवढे आ य वाटणार नाही कारण
संगीतावर व कलावंतावर मनापासनू ेम करणारे यि व हणनूच ते सव ात होते.
सं कार म वयात समाजवादी िवचारांशी झालेली जवळीक व अगंावर या वेळेपासनू
चढलेली खादी यांनी शवेट या णापयत मनापासनू जपलेली होती. िवशषे हणजे या
जपणकु त कुठेही अिभिनवेश न हता. दशेासाठी व वातं यासाठी केले या काया या पाठी
कधीही ‘मी’ येऊ न दे याचा यांचा वभाव यांना बरेच काही दऊेन गेला. या ‘बरेच काही’
म ये समाधानाचा वाटा अिधक. उरले या काहीम ये मानिसक लेशच यां या वाट्याला
आले. मा  याबाबत इतरेजनांना दोषाच ेधनी यांनी कधीच बनवले नाही. िकंबहना यांना
यांचा कधी हवेाही वाटला नाही. यातनूच साधपेणा हा ता यांचा थायीभाव बनला आिण या

जाणीवपवूक जपले या वभावामळेुच संगीत-साधकां यावर िलिहले या या यि िच णांना
पु तक पाने रिसकां या सािन यात ये यासाठी इतका वेळ लागला. संगीत-साधकां यावरील
यांच े पिहले ‘बजुगु’ ह े पु तक केवळ यांच े ये  िम  ी. ीरंग वरेरकर यां या
य नांमळेुच ‘साधना काशन’ सं थेतफ िस  झाले होते. या दसु या पु तकासाठी वरेरकर

यांचा तगादा सु च होता. पण... ता यां या हयातीत या िम ा या ामािणक इ छेची पतूता
होऊ शकली नाही. ‘िभ न षड्ज’ खरे हणजे यां या समोरच आकारास यायला हवा होता,
पण नाही जमले. हा झाला इितहास. आज मा  ीरंग वरेरकर व ता यांच े कुटंुबीय यांची
इ छा पणू होते आह.े याब ल खपू आनंद य  करावासा वाटतो.

कै. ता या बाळे. एक ती प कार, हाडाचा िश क आिण संगीतावर मनापासनू ेम
करणारा एक ये  संगीत समी क. लहानपणापासनूच मनाचा वरांकडे असलेला ओढा,
या वरसा ा यातील साधकां या मफैल च े वण कर यासाठी तो यांना ओढून मफैली या



ांगणात नेऊन बसवीत असे. वतःला प का रतेम ये झोकून िद यानंतर यांनी
वरमा यमातील या शा त आनंदाला श दब  क न यातील नेम या आनंदाच े वाटप

करावयास सु वात केली. या ि येतही ता यांनी वतःकडे साधपेणाच घतेलेला होता.
संगीतातील वतः या ानाच े यांनी दशन कधीच मांडले नाही. प का रता हणजे मतंी,
वेळी-अवेळी राब यासाठीचाच यवसाय. अशा ि थतीत संगीत मफैलीसाठी िववि त वेळ
मु ाम राखनू ठेवण ेह ेमोठे िजिकरीचचे काम. मफैलीम ये भरैवी या वेळी ता या पोहोच याचे
मी अनेक वेळा बिघतलेले आह.े या कलावंताने सादर केले या भरैवीचा आनंद ता या घते
असत. उव रत मफैलीमधील वरानंदाला मी केवळ यवसायामळेु मकुलो आह,े ह े दःुख
यांनी कधीच जोजवले नाही.

ततु या ‘िभ न षड्ज’ पु तकातील जवळजवळ सवच यि लेख ता या यवसाय
बंधनातनू मु  झा यानंतरच ेआहते - असावेत. यातील येक कलावंत, य  हणनू आिण
कलावंत हणनू िकती मोठा आह ेह ेता या अ यंत सहजतेने सांगतात. खरे हणजे ता यां या
एकूणच िलखाणाला एक कारची अगंभतू लय आह.े िलखाणातील खरेपणा हा वादातीत.
िलखाणात लािल य आह.े आप या वतः या िलखाणात ह े उ म तीच े गणु आहते, या
बाबत ता या हणावे तेवढे जागतृ होते असे िदसत नाही. नाही तर आज ता यां या नावावर
अनेक पु तके आपणांला िदसली असती आिण ती सव पु तके रिसकमा यही झाली असती.
िलखाणाचा यांनी धदंा केला नाही. िनखळ कत यभावनेतनूच यांच ेिलखाण झालेले आपण
बघतो आहोत. संगीता यित र  ‘मी एस.् एम.्’, ‘अखरेच ेिदवस’, ‘आगळी वेगळी माणसे’,
‘गणुगौरव’ आ पा जोशी व डॉ. मडंिलक यांची च र ा मक पु तके व ‘बजुगु’ हे
संगीतसाधकांवरील पु तक एवढाच हा ंथ पंच. आज ‘िभ न षड्ज’ या शवेट या
अप याची भर या ंथ पंचात होते आह.े पंिडत कुमार गंधव (दोन लेख), सरू ी केसरबाई,
पंिडत वसंतराव दशेपांडे, पंिडत भीमसेन जोशी, पंिडत जसराज, ीमती भा अ े, पंिडत

भाकर कारेकर व ॲमॅ यअुर अतंबुवुा ( ी. अनंत वतक) असे एकूण नऊ लेख या पु तकात
आहते. या सव लेखांम ये सव थम ल ात येणारी गो  हणजे या सव कलावंतांनी संगीत-
साधनेसाठी घतेलेले प र म ता यांनी नेमकेपणाने िटपलेले आहते. कलेतील े व सांगत
असतानाच या या कलावंताने जपलेला माणसूही ता या सहजपण े वाचकांसमोर उभा
करतात. सरू ी केसरबाईवंरील लेख हा मा  ता यांनी जपले या मनोवृ ीतनू साकार झाला
आह ेह ेजाणवत नाही. कदािचत अ यंत घाईत ह ेिलखाण झालेले असावे. उव रत सव लेख
ह े पनुःपु हा वाचावेत असेच उतरलेले आहते. मलूतः संगीता या ानातील ‘मािहती’



सांग याचचे काय ता यांनी केलेले आह.े या यांनी जपले या वृ ीमळेु या सव लेखांमधनू
वाचकाला अशी मािहती िमळा याचा आनंद िमळतो. आपले ह ेलाडके, आवडते कलावंत
वाचत असताना संगीत साधनेतील बारकावे िटप यास ता या िवसरले नाहीत. कलावंता या
अिजत कलेतील मोठेपण व या मागील बंध ता यांनी हळुवारपण े उलगडलेले आहते.
कुमारज या िनिमतीमागील ेरणा, भीमसेनज या बलंुद आवाजाच े रह य, वसंतराव
दशेपांडे यां याम ये कायम वा त याला असणारा िव ाथ  या गो ी फारच चांग या कारे
जमले या आहते.

या पु तकात आले या कलावंतांवर ता यांनी मनापासनू ेम केलेले आह.े िकंबहना
कलावंतावरच ते मनापासनू ेम करीत असत. िवशषे हणजे ह े ेम वाथापलीकडच ेहोते.
वरां या सािन यात आनंद घे याच े यांच ेकसब यांना यां या इतर कायात मदत करणारे

होते. ही धारणा ता यांनी शवेटपयत ठेवलेली होती. स या या जीवनात ‘आदान दान’
सं कृतीच ेवाढलेले मह व यानी घते यानंतर पणू वाने या सं कृतीपासनू दरू असणारे ता या
अिधकच मोठे जाणव ूलागतात. वतः या येयधोरणांशी अथवा वतः या जीवनमू यांशी

तारणा यांनी कुठेही केली नाही. अशा या येयवेड्या माणसाने साकार केलेली ही
यि िच ण े िनि तच रिसकजनां या पसंतीला उतरतील हा िव ास वाटतो. िदखाऊ

मोठेपणा, पढेु पढेु न कर याची यांची वृ ी व इतरेजनां या गणुांवर केलेले िन याज ेम
यांतनूच यांना मू यािधि त जीवनाच ेबळ लाभलेले असावे.

‘िभ न षड्ज’ मधील लेखांवर िलिह याचा मला अिधकार नाही ह े मी जाणतो.
िकंबहना लहान त डी मोठा घास घे यातलाच तो कार! केवळ अनेक वष यां या
सहवासाचा लाभ झा यामळेुच मला चार श द िलिह यासाठी सांिगतलेले असावे व केवळ
आ ा हणनूच ह ेधा र ्य मी क  शकलो.

‘बजुगु’ माणचे ‘िभ न षड्ज’ ही संगीत ेमी मडंळ ना आनंद दणेारी कलाकृती आह ेहे
मा  मी िनि त सांग ू शकतो. या िनिम ाने कै. ता यांच,े ता यां या िवचारांच े मरण
कर याची संधी मला िमळाली याब ल मी कृत  आह.े

– द ा मा लकर

सी-२३, गंधवनगरी, डहाणकूर कॉलनी,

कोथ ड, पणु े- ४११ ०२९. फोन: ३४५३७५.



चतै यं सवभतूानां िववतंृ जगदा मना

नाद  तदान द ंअि तीयं उपा मह े॥*

* चतै य जीवसृ ीच े कटे िव प जे

नाद ा िचदानंदा अि तीया भजूं तया





कुमार गंधव

कुमार गंधव यांचा ष ्यि दपतू  सोहळा आज राजधानीत अितभ य अशा ‘एिशयाड’
े ागारात होत आह.े ‘गगनं गगनाकारम’् अशा अन वय णेीत मोडणा या या कलाकाराचा

अिभनंदनसोहळा ‘एिशयाड’ े ागारातच होण ेसव वी उिचत होते. ज मतारखनेसुार कुमार
लौिकक आयु याची साठ वष पणू करीत असले तरी अलौिकक सांगीितक आयु याची ही
चौप न वषच होत. या चौप न वषात पिह या मांकाच ेबहतेक सव स मान यांना िमळून
गेले आहते. सांगीितक नेिणवे या काळातही स मानांची वृ ी थांबली नाही आिण आपण
कोण आहोत, काय आहोत याची परुी क पना आ यानंतर या हणजे सांगीितक जािणवे या
आयु यातही स मानांनी यांचा पाठलाग थांबिवला नाही. ते प भषूण झाले, संगीत नाटक
अकादमीचा परु कार यांना िमळाला, दोन वेगवेग या िव ापीठांनी यांना डॉ टरे ट िदली,
गतवष  तर (१ जानेवारी ८३) म य दशे सरकारने यांचा िशखर स मानही केला.
वाभािवकपणचे यां या ष ्यि दपतू िनिम  अिखल भारतीय तरावर हावयाचा समारंभ

राजधानीत आिण तोही ‘एिशयाड’ े ागारात होत आह.े

ह ेसव स मान कुमारज ना ि य असले तरी यांना जा तीत जा त आपला स मान झाला
असे वाटणारे दोन ण या आयु यात येऊन गेले आहते. ते ण कोणते हणाल तर ४७ साली
पं. कृ णराव मजुमुदार यां याकडे या णी भीमपलासी जमला आिण कुमारज ना हवी होती
तशी गानदवेता वश झाली तो एक ण आिण आजारानंतर उ जैनला, फा गनु कृ ण
ि तीयेस महाकाला या सा ीने यांनी ‘म हार’ आिण ‘सोहनी भिटयार’ आळिवले तो दसुरा

ण! पिह या णी गानदवेतेनेच यांचा स कार केला होता तर दसु या णी उ जैन या
रिसकांना पढेु क न सा ात ्महाकालाने! कारण कुमारांचा पनुज म झाला याचा आनंद या
महाकालालाही झाला असला पािहजे.

आजकाल पनुज माचा संकेत मानण े ह े ितगामीपणाच े समजले जाते. पण तो
मान याखरेीज काही िच हांचा िकंवा उ ारिच हांचा तकसंगत उलगडा होऊ शकत नाही.
कै. गोिवंदराव टबे यांनी कुमारांना संगीता या दिुनयेतील िच ह हटले. गोिवंदराव



ट यां या हयातीतच या िच हांची जागा उ ारिच ह घऊे लागले होते. गे या तीन दशकांत
कुमारजी ह े उ ारिच ह बननूच गेले आहते. या उ ारिच हाचा उलगडा कुमारज या
आयु यातील भौितक प रि थतीत होऊ शकेल, पण मळुात वया या सहा या वष  एकेका थोर
गवयाची गायक  णभरात हा कुमार जशी या तशी ऐकव ू शकला याचा उलगडा
‘पवूसंिचत’ या एका श दावाचनू दसु या कशाने होऊ शकेल काय? ह ेपवूसंिचत मानले तर
इतर  आप ी ओढवते ह ेखरे आह.े पण ते न मान याने ाने र, आिद शकंराचाय िकंवा
कुमार यांना एवढ्या लहान वयात एवढे ानाच ेपाझर कसे फुटले याचा उलगडा होत नाही,
याच ेकाय करायच?े

“तमु या आयु यातील सवात मह वाची घटना कोणती?” असा  १९७६ साली
एका संगीत–समी काने कुमारांना िवचारला होता. कुमारांनी या ाच ेफार मािमक उ र
िदले आह.े ‘माळ यात आलो हीच आयु यातील सवात मोठी घटना’ असे ते हणाले. हटले
तर एक ंथ िलिहता येईल इतके ह ेउ र मह वाच ेआह.े कुमारां या जािणवे या सांगीितक
आयु यातील येक णाशी माळ याची भमूी िनगिडत आह.े पनुज मा या सू ाचाच आधार
घते माळ याशी जोडले गेलेले ह े ण मा या मन ूंपढेु येतात, ते हा यांचा ितसरा पनुज म
माळ या या भमूीत झाला ह े मला जाणवते. ितसरा कसा? पिहले दोन ल ात घतेले तर
ितसरा कसा याच े उ र िमळू शकते. ८ एि ल १९२४ ही कुमारांची ज मतारीख. वया या
सहा या वष  यांनी कुटंुबीयांना आ यचिकत केले, हबेहब अ दलु करीमखाँसाहबेांची
गायक  ऐकिवली तो यांचा पिहला पनुज म.

१९३६ साली ो. बाळकृ णपंत दवेधरांनी िश य हणनू यांचा वीकार केला ते हा ते
िविधवत ्उपनयन असेल वा नसेल, पण ते कुमारांच ेउपनयनच होते यात शकंा नाही. यामळेु
जे ि ज व आले तो यांचा दसुरा पनुज म. ३६ ते ४३ ही सातआठ वष ो. दवेधरच कुमारांना
आप याबरोबर घऊेन जात. नीर– ीर–िववेकाची यांना िशकवण िमळाली ती या काळात.
िह याला पैल ूपाड याच ेअवघड काम दवेधरजी या काळात करीत होते. नेिणवेतनू जािणवेत
कुमारांना नेत होते. कुमारां या वयाचा िवचार करता हा पौगंड दशचेा काळ हटला पािहजे.
नेणीव िकती होती आिण या वयास शोभशेा जािणवेत याच े िकतपत पांतर झाले होते
यासंबंधाने येथे दोन िक से सांगण ेउपयु  ठरावे.

१९३८ साली अलाहाबादला, अलाहाबाद िव ापीठातफ िव ा या या संगीत पधा
हो या आिण यांना जोडून तयार कलावंतांची संगीत प रषद होती. ो. दवेधरांनी चं शखेर
रेळे (वय १२) यांना पधत भाग घे यासाठी आिण कुमारांना मोठ्या गवयां या प रषदते दोन



वेळा गा यासाठी बरोबर घतेले होते. कुमारांच े वय चौदा असेल. रेळे आिण कुमार या
दोघांसाठी दवेधरांनी डक् या शरेवा या िशवनू घते या हो या. एकदम पांढ या सफेद!
प रषदे या आद या िदवशी सं याकाळी िम  िम  अलाहाबाद या बाजारात िफरले. म त
पाने जमिवली. घरापाशी परत येता येता सवा या ल ात येऊन चकुले क  रंगले या िवड्याने
कुमारांची फेनधवल शरेवानीही सहज ल ात यावे इतक  रंगवनू ठेवली आह!े कुमारांना
दसु या िदवशी सकाळ या आिण रा ी या मफैलीत गायच े होते! शरेवानी रातोरात धवुनू
वाळवनू आिण इ ी क न िमळण े आव यक होते कारण या काळात पॉवर लाँ ी
िनघालेलीच न हती. अखरे रेळेची शरेवानी घालनू कुमार गायले. सकाळ या बैठक स
िथरकवाँ तर रा ी या बैठक स साथीला करामत उ ला होते. दो ही गाणी रंगली पण रा ीचे
नेहमीहन वेग या अथाने! येक कलाकाराला वेळ िदलेला असे आिण तो संपला क
िव ापीठाच े उपकुलगु  िवजे या घटेंच ेबटण दाबीत. कुमारांना रा ी अडीच वाजता वीस
िमिनटांचा वेळ दे यात आला आिण गाण ेऐन रंगात असता वीस िमिनटे संपली. उपकुलगु
भ ाचाय यांनी घटंा वाजिवली. अध  तान ग यात या ग यात ठेवनू कुमार तडक उठले
आिण िवंगेकडे चाल ूलागले. लोक हळहळले. भ ाचाय कुमारज या मागोमाग धावले. हात
चकूुन घटें या बटनावर पडला असे हणाले. पण कुमार एका श दाने बोलले नाहीत क  परत
येऊन गायला बसले नाहीत!

येथे पौगंडदशतेील एक कारची बेिफिकरी शरेवानीवरील डाग दशवनू जातो. तसाच
वतः या थानाब लचा रा त आ मिव ास मिैफलीतील वािभमानी वतनाव न कट

होतो. ४३ सालापासनू दवेधरांना बरोबर न घतेा कुमार वतं पण ेमिैफली मा  लागले तो
ट पाही िवकास अव थेत मह वाचा समजावा लागेल. हणनू हा दसुरा िक सा.

सरुतेला चढाओढीने चालणारी दोन यिुझक सक स होती. एका सकलची सू े पं.
ओकंारनाथ यां या हाती होती आिण या सकलने ४३ साली कुमारांच ेगाण ेआयोिजत केले
होते. हष मा तर आिण बाबरुाव रेळे यां यासह कुमार सरुतेस गेले. रा ी गाण े सु  झाले.

थम मा िबहाग, मग शकंरा कुमार त येतीत गायले. पं. ओकंारनाथ पढ्ुयात बसनू दाद दते
होते. पण येक सकलम ये रंगात िब बा घालणारी मडंळी असतातच. शकंरामधील छोटा

याल संपताच एक गहृ थ उठले आिण गजुराती भाषेत या यान झोडू लागले. हणाले,
‘ या सकलनं आजवर मोठमोठ्या गवयांची गाणी ऐकिवली या सकलनं आज एका पोराचं
गाण ंऐक यासाठी बोलवावं हा काय कार आह?े’

याच ेवा य संपताच पाचपंचवीस आवाज उठले, ‘खाली बसा. भाषण नको. आ ही



गाण ं ऐकायला आलो आहोत.’ एकच ग धळ. कुमारांना गजुराती अिजबात येत नस याने
काही ण काय चाल ूआह ेतेच समजेना. तेवढ्यात पं. ओकंारनाथांनी सकल या से े टरीला
जवळ बोलावनू कानात काही तरी सांिगतले आिण याने ‘म यांतर’ जाहीर केले. मग
कुमारज ना रे यांशी बोल याची आयतीच संधी िमळाली. ते रे यांना हणाले,

“काय रे बाब,ू काय भानगड झालीय?”
“तु या गा याशी संबंध नाही याचा.” – रेळे.

“मग कशाशी आह?े” कुमार.
“तु या वयाशी.”– रेळे.

“कमाल आह!े मी काय ल नाला उभा आह ेक  काय?”– कुमार.

“ यांच ं हणण ंअसं क  गवई हणजे कसा, पो , ौढ...”– रेळे.
“असं काय? तर मग आता ऐकाच हणावं. ौढ गाणचं ऐकवतो. आ ेप घणेा यांनी

राग ओळखनू दाखवावा.” कुमार.

एक पकुार क नच कुमारांनी मफैली या उ राधास सु वात केली. ‘कान द ेकर अभी
सनुो बडा गाना या चीज होती ह!ै’ कुमारांनी ‘धनधन मगंल गावो’ ही चीज सु  केली.

ो यात चळुबळू! राग कोणता? पं. ओकंारनाथ गंमत बघत होते. ो यांची. यांनीच शवेटी
‘इस राग का नाम लंके ी ह’ै ह े जाहीर केले. मग मा  वाचाळांची त डे बंद झाली आिण
मफैली या शवेटी तर ‘आ यवत ्प यित कि त ्एनम’् अशीच ि थती येकाची झाली. पं.
ओकंारनाथ यां या आ हाव न कुमारांनी या मफैली या शवेटी खाँसाहबे अ दलु करीम
खाँ, फै याज खाँ, केसरबाई अशा मोठ्या कलाकारां या नकला के या. “काका, आता भरैवी
हणतो” असे पं. ओकंारनाथांना उ शेनू कुमार हणाले. तोच पं. ओकंारनाथ उठून हणाले,

“आणखी एकच न कल ऐकवा कुमारजी.”

“कुणाची?”– कुमार.

“माझी!” पं. ओकंारनाथ.
“ते िश ाचारास ध न होणार नाही.”– कुमार.

“पण मला माझी न कल ऐकायची आह.े”– पं. ओकंारनाथ.
“काका, तशी परवानगीच दते असाल तर मोडतो िश ाचार.”– कुमार,

“मनापासनू सांगतो, माझी न कल झाली पािहजे.”– पं. ओकंारनाथ.

“टा यां या गजरात पं. ओकंारनाथांची गायक  कुमारां या ग यातनू सु  झाली



आिण टा यां या गजरातच सरुतेची ती मफैल संपली. कुमार या वयाला आ ेप घणेारी
मडंळी मा माग यासाठी पढेु आली होती आिण टेशनवर िनरोप दतेा दतेाही पु हा पु हा

मा मागत होती.
परंपरागत गायक च कुमार या काळात गात होते. या गायक चा पनुज म माळ यात,

पढेु ४७ साली के हा आिण कोठे झाला ह ेवर सांिगतलेच. खु  कुमारांचाही महा याधीतनू
पनुज म झाला ह ेखरे ना? मग ‘मी माळ यात आलो हीच आयु यातील सवात मोठी घटना’
असे कुमारांनी का हण ूनये?

‘माळ या या मातीतच संगीत आह’े असेही कुमारांनी अनेकदा हटले आह.े एक
का यमय बोलण े हणनू या िवधानाकडे बिघतले तरी यात खपू आशय भरला आह ेअसे
िदसनू येईल. एकदा असाच सखुसंवाद चाल ू असता कुमार हणाले, ‘सबुह बनारस, शामे
अवध और शबे मालवा!’ सकाळी काशीत असावे, सं याकाळी अयो येत आिण रा ी
माळ यात! ‘अह ं ाि म’ हणणा या अवधतूा या बाबतीत ही ि थळी िजतक  सखुावह
िततक च अनंगरंगात रम ूइि छणा या ेिमकासही ती सखुावह. माळ यात अमावा या अशी
कधी नसतेच. उ जैनचा महाकाल आप या भाल दशेावर कायमची चं कला धारण क न
रािहला असता माळ यातील पंचांगात अमावा या असणारच कशी? पािणनीला आपण
केवळ वै याकरण समजतो पण तोही कवी होता. याने हटले आह े–

उपोढरागेण िवलोलतारके
तथा गहृीतं शिशना िनशामखुम ्।

यथा सम तं ितिमरांशकंु तया

परुोऽिप रागाद ्गिलतं न लि तम ्॥
तो उ जैनीचा चं  माळ यातील रा ीची ही अव था रोज या रोज करीत असणार.

किवक पनेचा िवलास णभर बाजलूा ठेवला तरी माळ यातील हवामान आरो यदायी आिण
माळ यातील रा ी सखुिन चेी खरैात करणा या याब ल दमुत आढळणार नाही. माळ या या
भमूीत दडलेले संगीताच ेधन काशात आण यास कुमारांसारखाच ‘ब जारा िडटे टर’ हवा
होता. तो िमळताच अडीचश ेसंगीतधनुी सापड या, अकरा नवे राग झाले! ‘मालवती’ रागात
पिहली ‘उगवती’ बंदीश बांधली गेली! आजारपणातनू पनुज म लाभलेले कुमार वैचा रक

्याच न ह े तर यावहा रक ्याही िकती प रप व बनले होते याचा नमनुा पाहावयाचा
असेल तर कुमारांचा िजवलग िम  शांत ूकशाळकर यास िलिहले या प ातील एक प र छेद
वाचावा. आजारपणातनू बरे झा यानंतर व डॉ टरांनी दीड तास गा याची परवानगी



िद यानंतर कुमारांना आरो य ्या बरे िदवस आले. पण आिथक ्या प रि थती काही
ठीक न हती. कशाळकरांना वाटले काही सा  करता आले तर पाहावे. कुमारांच ेगाण ेठरवावे
हणनू यांनी प ारा िवचारले, ‘कुमार, िकती िबदागी घशेील?’ कुमार उ रादाखल

िलिहले या प ात मन असे मोकळे करतात–

“शांत,ू स या मला इतक  तकलीफ आह ेक  त ूिकतीही कमी िदलंस तरी ते मला फार
फार आह.े पण जे संगीत मी तलुा ऐकवीन ते असं असेल क  यासाठी त ू िकतीही जा त
िदलंस तरी ते कमीच होईल.”

असा एखादा प र छेद वाच यानंतर शारी रक पनुज म हो यासाठी या कलाकाराला
अ रशः केवढी िकंमत चकुती करावी लागली असेल याची क पना येते. पण आप याला

ा  झाले या न या गायक चा अनमोलपणा मनःकोषात ओसंडून जात अस याने या
बळावर वाटेल या यथेवर– वेदनेवर आपण मात क  शकू ह ेकुमारजी आ मिव वासपवूक
सिूचत करीत आहते हहेी ल ात आ यावासनू राहत नाही. िम ासाठी ते दय खोलनू उभे
आहते ह ेतर उघडच आह.े

आप या गा याब ल आ था असणा यांना कुमारांनी कधीही िव मखु धाडलेले नाही.
कलाकार हाही अखरे माणसू असतो आिण घरप ी– पोटप ी– छंदप ी– अशा अनेक य
अ य प या या या िखशाला िचकटले या असतात. तरीही या कलेच े आवाहन
पोच यामळेु यांच ेचाहते गाण ेन चकुिव यासाठी धडपडत असतात यां यापैक  काहीजण
तरी कुमारांच े नाव सांगनू वेश िमळिव यात आपण काही गैर करीत आहोत असे मानीत
नाहीत. कुमारही यांना कधी िव मखु पाठवीत नाहीत. पो ार कॉलेजमधील एक मफैल
आठवते. मफैल ठरिवणारा से े टरी भवुया उंचावनू त ार करीत मचंालगत या खोलीत
आला. हणाला,

“जो येतो तो तमुच ेनाव सांगनू आत िशरतो– कुमारजी, आ ही काय करावं?”
“ यां यापैक  येकाला आत नेऊन चांग या जागी बसवावं.”– कुमार,

“ येकाला?”– संयोजक.

“हो, हो, येकाला!” कुमार.
“ हणजे, मग...?” संयोजक एवढेच दोन श द उ चा न निच हांिकत मु ा क न

उभा. कुमार एकदा या या चहे याकडे बघतात आिण हसत हसत हणतात,

“आलं ल ात तमु या मनात काय आह ेते. अशी िजतक  मडंळी वेश घतेील यांची



ितिकटं फाडा आिण तेवढी र कम मा या िबदागीतनू कापा. मग तर नाही ना काही
अडचण?”

तो संयोजक आ वासनू बघतच रािहला!

अलीकडेच क याण या एका मफैलीत ीमती मािलनी राजरूकर यांचा आवाज काम
दईेना हणनू या पु हा गाईन असे सांगनू िबदागी न घतेा गे याची बातमी प कारांनी चौकटीत
छापली होती. असे उदाहरण पिह यानेच घडले अशीही मि लनाथी एका वाताहराने केली
होती. मािलनीताई आदश वाग या यात शकंा नाही. पण ह े उम ा मनाच े वागण े काही
पिह यानेच घडले असे न ह.े बालमोहन िव ामिंदरात कै. वसंत दसेाई व ीमती लता
मगेंशकर यांनी कुमारज च े गाण े काही वषापवू  ठेवले होते. ीन मम ये कुमारजी
जवळजवळ तासभर आवाजाची आराधना करीत होते. आवाजी तापली हणजे खलेुल असा
होरा होता. सवा या आ हाव न कुमार मचंावर जाऊन बसले. अधा तास बडा याल
भर याची कोशीस केली पण या रा ी आिशक अली माण े ‘तळघरातच’ आवाजाला
िफरवावे लागणार ह े ल ात येताच ते हात जोडून ो यांना हणाले, ‘माफ करा. आज
आवाजी काम दते नाही. मी पनुः येऊन सेवा करीन.’ लोक हळहळले. तंबोरे गवसणीत गेले.
सगळे सभागहृ शू य झाले. कुमार साथीदारांसह सव सरंजामािनशी खाली मोटारीपाशी आले
ते हा पाठोपाठ लताबाई आिण वसंत दसेाई ही दोघ े होतीच. कुमार गाडीत चढत असता
वसंत दसेाईनंी िबदागीच ेपाक ट कुमारां या हाती दे यासाठी पढेु केले. कुमारांनी िवचारले,

“ह ेकाय?”

“िबदागी!”– वसंत दसेाई.
“जिमनीवर सांडून गेलेलं दधू पनुः भांड्यात भरायच ंनसतं.” कुमार.

“पण कुमार, मफैल होऊ शकली नाही हणनू रे वे काही –पास दते नाही
कलाकारांना–” वसंतराव.

“असे आकि मक खच सोसायच े असतात; वसलू करायच े नसतात. पनुः इथं येऊन
गाईन ते हाच िबदागी घईेन.” कुमार.

चार लोकांत वेगळे आिण खाजगीत वेगळे अशाही या ‘पोझसे’ नसतात. १९७४
सालची िव नाथराव िदवेकर विकलांची हक गत मला आठवते. कुमारांची जाहीर मफैल
सहसा न चकुिवणारे ि िनटी लबच े ते एक सभासद. कुमारांना अनेकदा केवळ मफैलीत



बिघतलेले. ओळख मळुीच नाही. ७४ या ऑ टोबरात काही कामािनिम  इदंरूला गेले होते.
इत या जवळ येऊन दवेासला न जाता आिण कुमारांना न बघता मुबंईस परत जाण ेयो य न हे
हणनू सप नीक ते दवेासला गेले. या िदवशी बधुवार होता. दपुारी चार या समुारास

‘भानकुुलात’ गेले. वसुंधराताईनंी वागत केले. कुमारांची दपुारची झोप संपली न हती. हणनू
मग तास-दीड तास दवेासम ये भटकून पनुः ‘भानकुुलात’ आले. कुमार झोपा यावर पान
लावीत बसले होते. या दोघांना बघताच कुमार हणाले,

“अनेकदा तु हांला पािहलंय.”
“आप या मफैली सहसा चकुवीत नाही मी. ितथंच बिघतलेलं असणार.” िदवेकर.

“बरोबर आह.े मफैलीतच.” कुमार.
“ हणजे त डओळख आह.े प रचय नाही.”– िदवेकर.

“आता राहील.” कुमार.

मग िदवेकरांनी आपण बाबरुाव रेळे यांच ेिम , मुबंई हायकोटात विकली करतो, गाणं
ऐक याची त लफ ि िनटी लबात भागवतो वगैरे सांिगतले.

दोन तास संगीता या दिुनयेची मतंी झाली. इदंरूला परत जा यापवू  िदवेकर हणाले,

“आ यासारखा गाण ंऐकून गेलो असतो हणजे कृतकृ य वाटलं असतं.”
“एवढंच ना, मग या ना शिनवारी सं याकाळी. मी दर शिनवारी बसतो गायला.” कुमार.

“कसं जमणार? शु वारी मला िनघायलाच हवं.” िदवेकर. “असं हणता? मग उ ा
सं याकाळी याल?” कुमार.

“अव य येईन.” िदवेकर.
दसु या िदवशी र ा क न िदवेकर दवेासला आले तो एखा ा बड्या मफैलीची

िस ता असावी या माण ं भानकुुल िस  होते. पांढरी व छ िबछायत, तानपरेु जळुवनू
ठेवलेले. पाहण े ोते अवघ ेतीन! िदवेकर पित–प नी आिण कुमारांकडे आठवडाभर पाह या
आले या नॉविजयन बाई. पण क याणमधील यालापासनू सु वात क न किबरा या
भजनाने कुमारांनी बैठक संपिवली. या नॉविजयन बाई तर कुमारच े आभार मान याऐवजी
िदवेकरांचचे वारंवार आभार मानीत हो या.

कुमार ह े िन याज ेमाच े असे लोभी आहते. वतः फारसे खातात असे नाही, पण
पाह यांना इतके खाऊ घालतील क  पसुनू सोय नाही. जो जो एकदा भानकुुलात गेला तो तो
भानकुुलाचा झाला. काही बजुगु वडीलधारी मडंळीही कुमारां या वाग याने ि तिमत झाली



आहते. संगीतसमी क वामनराव दशेपांडेही झाले आहते.

याच े असे झाले. ‘अनपूराग िवलास’ या कुमारां या ंथाला दीघ तावना
िलिह यानंतर पंधरा वषानी वामनरावांनी कुमारां या िवलंिबत याल-गायक ब ल पनुिवचार
केला आिण ‘कुमारांनी परंपरागत यालगायक  उद् व त केली अशी परुवणी समी ा
िलिहली. िस  कर यापवू  हा िलिखत पनुिवचार यांनी कुमारांना दाखिवला होता.
‘अनपूराग िवलास’ १९६४ साली िस  झाले तर वामनरावांची कुमारां या यालगायक वर
टीका १९७९ साली. या वष  िदवाळीत वामनराव दवेासला गेले होते. ऐन िदवाळीत
फटा यांबरोबर न या समी ेवरील वादगंाच े फटाकेही वाजतात क  काय अशी धाकधकू
वामनरावांना वाटत होती. दीपावली या पिह या रा ी ‘भानकुुलातील’ हरांड्यात तीनच
पण या हो या. इतर  अनेक हो या. वामनरावांनी सहज चौकशी केली.

“इथे तीनच पण या काय हणनू कुमारजी?”
‘ या तीन य ब ल मा या मनात सवािधक गाढ ेम आह े या ेमाला

उजळिवणा या या तीन योती आहते.’– कुमार.

‘कोण या भा यशाली तीन य ?’– वामनराव.
‘पिहली योती गु वय दवेधर मा तरांसाठी’ – कुमार.

‘यो य िनवड! आिण ही दसुरी?’– वामनराव.

‘ही आमचा लाडका नात ूभवुनेश या यासाठी’ कुमार.
“वा, वा, नातवावर सवािधक ेम असण ं वाभािवकच आह.े आिण ही ितसरी योती?

ही कोणा भा यवंतासाठी?”– वामनराव.

“ही आप यासाठी!”– कुमार वामनरावांकडेच अगंिुलिनदश क न हणाले.
वामनरावांना ि तिमत हो यावाचनू दसुरा काही पयाय होता काय?

कुमार िवलंिबत यालाची मांडणी करताना अिभजातवादाचा संपणू याग करतात
काय? मला तसे वाटत नाही. अिभजातवाद, भाववाद आिण तं वाद यांचा िमलाफ या
मांडणीत असतो. जु या वा हरे घरा यातील वा आ ा घरा यातील बंिदशी पेश करताना
अिभजातवादच एवढ्या ठसठशीतपण े आिण नावी यपणूतेने नटलेला असतो क  ‘नेवर
बाजरेू’ सारखी नटकामोदातील बंदीश खु  रचनाकार तरी अशी गात असतील क  काय याचा
संशय यावा. ना ती तशी जयपरूवा यांकडून ऐकायला िमळते, ना आ ावा यांकडून, ‘बडा



याल लयीत गावयाचा आिण छोटा याल तालात गावयाचा’ ह ेकुमारांच ेसू  िदसते. जनुी
िश त कुमारांनी मोडली आह े असे हण यापे ा ती यांनी बदलली आह े असे हणणे
अिधक यो य होईल. बाक या यां या पेशकारीब ल आिण संशोधनाब ल ‘ही सीर
झकुिव याचीच जागा आह’े ह ेसवाना मा यच आह.े

कुमारांना िश पकलेब ल आ था आह.े डॉ टरांनी गा यास बंदी केली तर आपण हाती
कंुचला घणेार असे यांनी दीघ आजारा या काळात िलिहले होतेच. सकाळी साडेआठ
वाजता वसुंधराताई वरसाधनेस बस या क  कुमार हातात बागकामाची का ी घऊेन
एक कडे रोपां या आिण वेल या माणाबाहरे गेले या ‘िमडंी’ छाटीत असतात आिण
दसुरीकडे वसुंधराताई ं या ‘िमडंी’ही दु त करीत असतात. उ म िच पट, उ म िच दशन,
उ म िश पकृती यांच ेदशन घड याची संधी सहसा ते चकुवीत नाहीत. आि केतनू गोळा
केलेले िविवध आकारांच े दगड आिण िनरिनरा या िठकाणांहन आणले या काठ्या यांचे
छोटेसे सं हालयच ‘भानकुुलात’ आह.े स दयाच ेकण अशा कारे गोळा कर याची ज मजात
आवड असलेली कुमारांसारखी य  जे हा वतःच एक ितभावान कलाकार असते, ते हा
सरुलय या मा यमातनू या कलांच ेअशंही यां या गा यात आपाप या थानी कट होऊन
पु हा हवेत िव न जात नसतील काय? संगीता या दिुनयेतील एका भिगनीच ेमत तर असे
आह ेक  माळ यातील िव तीण आिण सपाट भू दशेाचा तसेच कुमारांनी गे या ५४ वषात
जी जी शारी रक व कौटंुिबक दःुख े पचवली यांचाही यां या गायक वर थोडाफार असर
झाला आह.े या भिगनीच ेह ेमत एकदम िझडका न टाकावे अशा यो यतेच ेनाही इतकेच
आज हणनू ठेवतो. कुमार अगंभतू गणुांनी मोठे झाले हहेी खरे आह े आिण मालवभमूीने
यांना मोठे केले हहेी खरे आह.े पण यां या दःुखांनीही यांना मोठे केले ह ेिवशषे खरे आह.े

ो यांना िन य नवीन दते राहावे आिण यासाठी प र मांची व अ यासाची कोशीस
करीत राहावे ही ठाम धारणा अस यामळेुच कुमारांच ेकलागणु सतत िवकास पावत रािहले.
रागिनिमती करायची हणनू राग बनत नसतो, तो त पवू या धडपडीतनू वेलीला फूल यावे
तसा कट होतो असे जे ते हणतात यात फार त य आह.े एका नागपंचमी या आद या
रा ी, दवेास या धमशाळेत गा डी येऊन उतरले आहते असे कळताच िझमिझम पावसात
कुमार धमशाळेपाशी गेले, पाय यांवर बसनू रािहले. गा डी कुटंुबे दसु या िदवशी नागांचे

दशन क न पैसे िमळिव यासाठी आली होती. आनंदात होती. वेगवेग या धनुा वाजवीत
होती. गातही होती. म यरा  उलटून गेली तरी या भरतीला ओहोटी न हती. कुमारांनी तेथे जे
वरकण वेचले यांतनू पढेु ‘अिहमोिहनी’ हा राग झाला. काही नवे हावे असे वाटले क



मळुाशी जायच ं ही मळुी यांची वृ ीच आह.े तांबे-रजनी करायची हणताच तां यां या
किवतेचा सम  अ यास. तीच गो  मीराची, तीच सरूदासाची आिण तीच किबराची.
जनमानसावर मोिहनी घालणा या कुमारां या सग याच पुं या वाज या– गाज या असे नाही.
काही पुं या लोकां या पवू हामळेु मोडूनही खा या लाग या. ‘तकुाराम दशन’ ही यांपैक
एक... तकुारामावरील अ यास कमी पडला हणनू न ह े तर तकुोबांच े अभगं कोण या
भिूमकेतनू पाहावेत, याब ल लोकांचा च मा वेगळा रािहला हणनू तकुाराम दशन गाजले
नाही. पण ते गाजले नाही हणनू कुमारांची न याचा शोध घे याची वृ ी बजुली नाही.

गतवष  यां याशी झालेला एक संवाद आठवतो. मी िवचारले–
“आता लौकरच तु ही साठीत वेश करणार. काही नवा संक प?”

“दोन-तीन पु तके िलहावीत असा िवचार आह.े”- कुमार.
“ हणजे इत या वषात जे मनात साठलंय ते श दब  करणार. कागदावर उतरिवणार.

ग याशी काही संबंध िदसत नाही याचा”, – मी.

“आह.े या ीनं अगदी वेगळा िवचार घोळतोय मनात.”– कुमार.

“कोणता?”– मी.
“मला घनदाट अर यात काही िदवस भटकून यावंसं अलीकडे वाटतंय”.– कुमार.

“कशासाठी?” – मी.
“प यांच ेअ- दिूषत आवाज ऐक यासाठी”– कुमार.

“ याने काय होणार?”

“ते मला आ ा सांगता येणार नाही. पण ही एक नवी ऊम  आह.े नागरी व तीत
गाढवापासनू गाईपयत आिण बालकापासनू एखा ा उ ताद बहादरुखाँपयत सग यांचचे
आवाज दषूण त झालेले आहते. अर यावर अ ाप दषूणाची दु  छाया पडली नसावी
असे मला वाटते. नैसिगक आवाज ऐकून न जाणो एखादी नवी धनूही िमळू शकेल. कदािचत
यातनूच पढेुमागे एखाद ेनवे राग प आकार घईेल.”– कुमार.

मी ि तिमत होऊन ऐकतच रा लो. कलाकार हणनू कुमार कोण या थानावर आहते
याच ेह ेएक वेगळे दशन होते. कुमारां या अमतृमहो सवी मफैलीत ह ेनवे राग प ऐकावयास
िमळावे अशी इ छा य  क न ष ्यि दपतू या िनिम ाने या अजोड कलावंताच े िन
अनमोल माणसाच ेअभी िचतंन करतो.







सरू ी केसरबाई केरकर

गोमतंकाला कलाभमूी हणतात याच ं मखु कारण हणजे गोमतंक यांनी भारतीय
संगीताची केलेली उपासना. या उपासनेत आघाडीवर रािहला तो गोमतंक मराठा समाज
आिण यातही या समाजातील मिहला कलावंत. बाबलीबाई साळगावकर, ताराबाई
िशरोडकर, अजंनीबाई मालपेकर, केसरबाई केरकर आिण मोगबूाई कुड कर ही पाच नावं तर
‘पंचक याः मरेत ्िन यम’् या सभुािषताचीच आठवण क न दतेात. ( येक माणसाने नेहमी
या पंचकाच ं मरण करावं असा वरील सं कृत पं चा सरलाथ आह.े) या पाच कलावत त
सवािधक क त , सवािधक बहमान लाभले ते सरू ी केसरबाई केरकर यांना.

केसरबाईचंी ज मतारीख ऐका विनमिु केवर चकु ची छापली गेली. यामळेु १३ जलैु
१८९२ ही खरी ज मतारीख टळून वष उलट यावर ज मशता दी वषािनिम  लेख झळकले.
खरं तर ९२-९३ या वषात या महान गाियकेचा ज मशता दी सोहळा झगमगायला हवा होता.
भारतीय संगीत नाटक अकादमी या िव माने रा पती डॉ. राज  साद यां या ह ते ‘ मखु
आचाया’ ही स माननीय सनद यांना ा  झाली होती. हा परमो च स कार होता. गु दवे
रवी नाथ टागोर यांनी केसरबाईचं ंगाण ंऐकून एक आशीवाद-प  िदलं होतं. कलक या या
संगीत वीण आिण संगीतानरुागी स जन स मान सिमतीनं ‘सरू ी’ ही यथाथ उपाधी यांना
अपण क न जण ू तेच यांच ं िवशषेनाम बनवलं होतं. पण िवसा या शतकातील गायक-
गाियकां या दोन िपढ्यांवर भाव टाकून या सदवै तळपत रािह या यांची ज मशता दी
गोमतंक वगळता उव रत भारतात झालीच नाही, याब ल कोणालाही दोषी धरता येणार नाही.

केसरबाई ं या बाबतीत यां या हयातीतच नाना त हचे े अपसमज माजले होते. तीस
सालापासनू या जाहीर मफैलीतनू गाऊ लाग या आिण सा या भारतात यांच ंनाव झालं तरी
४९ साल उजाडेतो यां या गानसाधनेची खरीखरुी मािहतीच आम जनतेपयत पोचली न हती.
अवा तव गो ी सांिगत या जात हो या. ो. बी. आर. दवेधरांना तर यां या एका िम ानं
सांिगतलं होतं क , केसरबाई तीन वष खाँसाहबे अ दलु करीम खाँकडे, नंतर तीन वष भा कर
बवुांकडे, चार वष वझ ेबवुांकडे, दहा वष बरकतु ला सता रये यां याकडे आिण शवेटी वीस



वष खाँसाहबे अलािदयाखाँकडे तालीम घते हो या आिण हणनूच या ि तिमत करणारं
संगीत ऐकव ू शकत हो या! पण असे िबनधा त अदंाज वतिवणा यांना आवरणार कोण?
अखरे ४९ साली ो. दवेधर केसबाईकंडेच मलुाखत पािहजे हणनू ह  ध न बसले आिण
बाई ं याच मखुातनू यांची संगीतसाधना कशी झाली याची मािहती िमळाली.

केसरबाईचं ं वय आठ असताना को हापरुात अ दलु करीमखाँनी यांना दहा मिहने
तालीम िदली. वरालंकार घोटून घतेले. ‘बना सारी रैन’, ‘सधुर बना’ या दोन िचजाही
िशकिव या. केशवराव भोळे यांनी, बाईनंी या वयात ही तालीम घतेली या वयाचा िवचार
न करता केसरबाई ं या जौनपरुी व ललत रागां या विनमु कांत अ दलु करीमखाँ या
सरेुलपणाचा पश तरी िदसतो काय असा सवाल केला आह.े खु  केसरबाईनंी या आ ेपावर
मोकळेपणानं कबलुी िदली क , ‘वया या आठ या वष  फ  दहा मिहने घतेले या तालमीत
खाँसाहबेांची गायक  उचल याची ताकद मा यात न हती.’

पढंु केसरबाईनंा गो यातच लामगावला वझ ेबवुांकडे सहा मिहने तालीम िमळाली. बवुा
गो यात येत पण दीघकाळ राहत नसत. केसरबाईनंा वया या तेरा ते सोळा (१९०५ ते
१९०८) या अवधीत मधनू मधनू जेवढी तालीम वझ े बवुांकडून िमळाली तेवढी यांनी
घतेली. १९०८ साली सबंध केरकर कुटंुबच मुबंईस येऊन थाियक झालं. या वेळी सु िस
सता रये खाँसाहबे बरकतु ला यांची तालीम यांना िमळू लागली. साधारण मानानं
बरकतु लाखाँ यांनी दीड वषाहन अिधक काळ केसरबाईनंा िशकिवलेलं नाही. बरकतु ला
हसैरू दरबार या नोकरीत ज ूझा यावर हा गु -िश य योग संपला.

१९१२ साली खाँसाहबे अलािदयाखाँ यांची तालीम िमळ याचा योग जळूुन आला
होता. को हापरूच ेसरदार बाळासाहबे गायकवाड यां या आ हामळंु संगीता या दिुनयेतील
िहमालया माण ंअसणारं ते यि म व केसरबाईनंा िशकवायला तयार झालं होतं. पण या
वेळी केसरबाईनंा ती गायक  घतेाच येईना. खाँसाहबेच िहरमसुले झाले. आजारी पडले आिण
सांगलीस िनघनू गेले. पंिडत भा करबवुा यांची तालीम फ  साडेचार मिहनेच िमळू शकली.
कारण पु यात थापन झाले या भा कर गायन समाजाची जबाबदारी यां यावर येऊन पडली
व बवुांना मुबंई सोडून पु यास जावं लागलं. ही घटनाही १९११-१२ सालातीलच.

१९१७ साली वझ े बवुा मुबंईत राह लागले होते. यांना बारा-तेरा िशकव या. एका
िशकवणी या जागी बवुा फार वेळ बसतच नसत. यामळंु केसरबाईनंी वझबेवुांची िशकवणी
आप याला लाभदायी ठरण ं कठीण असा िनणय घतेला. १९१८ साली अशी एक घटना
घडली क , ‘घायाळ हो ह रणी’ अशी केसरबाईचंी अव था झाली. कलक याच ेरिसका णी



लाला दनुीचदं मुबंईस आले होते. यांना िनरोप दे या या िनिम ानं मझुफराबाद हॉलम ये
तीन रा ी गानसमारोह झाला. पंिडत भा करबवुा बखले यां या यातक त िश या ताराबाई
िशरोडकर यांच ंगाण ंहोणार होतं. ितस या रा ी ीमती ताराबाई ं या आधी मुबंईतील इतर
गाियकांनी गावं असा बटू िनघाला. केसरबाईनंी थम या क पनेस िवरोधच केला. पण
फारच आ ह झा यामळंु या गाय या. यांच े नेहमीच े साथीदार न हते, रयाज न हता.
यामळंु जे अटळ ते घडलं. गाण ंजमलं नाही. ये  मडंळ कडून नको नको ते ऐकून यावं

लागलं. केसरबाईनंा तो अपमान सहन झाला नाही, यां या िज हारी लागला. याच वेळी
यांनी िन य केला क  आता जाहीर मफैलीत गायच ं ते नाव िमळवनू आिण खाँसाहबे

अलािदयाखाँ यांना गु  क नच गायच.ं

पण खाँसाहबे गु  हणनू लाभावेत कसे? या मलुीला आपली गायक  येणारच नाही
असा ह यांनी पवूानभुवाव न क न घतेला होता. दनुीचदं, गोपालदास, िव लदास,
ारकादास यांनी य नांची शथ केली पण यथ. अखरे िव लदास ारकादास यांनी ‘मृ य ूपढेु

ठाकला’ अशा आशयाची तार केली. मग मा  खाँसाहबे लगोलग आले. मरणाच ं नाटक
ल ात येताच ु ध झाले आिण राग ओसर यावर यांनी काही अटी पढंु के या. हते ूहा क
अटी मा य होणार नाहीत व केसरबाईनंा तालीम दे याच ं टळेल. काय हो या अटी?
गु दि णापवूक गंडाबंधन झालं पािहजे. िविश  मािसक वेतन िदलंच पािहजे.

कृितअ वा यामळंु खाँसाहबे परगावी गे यास या गावी येऊन तालीम चाल ू ठेवली
पािहजे. दहा वष अखिंडत िशकावं लागेल आिण खाँसाहबे गैरहजर रािहले तरी मानधन

ावंच लागेल. या अट ना कोणीही घाबरलं नाही. अटी एवढ्या सु प  हो या क  यांत अ य
कोण याही िश येस िशकिवणार नाही ही अट न हती ह ेसा ेपी नजरेस सहज िदसेल.

गंडाबंधन समारंभ होऊन १ जानेवारी १९२१ रोजी तालीम सु  झाली. आकारयु
आवाज लाव या या व िनमळपण ेतो िफरिव या या प तीमळंु अ ौली वा जयपरू घरा याचं
गायन सोपं वाटतं, परंत ु याची तालीम यायला सु वात केली हणजेच यात या अिव ांत
तप येचा भाग ल ात येतो. केसरबाई ं या ल ात ही गो  पिह या पंधरा िदवसांतच आली.
सकाळी ८ ते १ व सं याकाळी ४ ते ८ अशी सलग ९ तास तालीम चाले. िशवाय पहाटे २
तास मं साधन. केसरबाईनंा इतका वेळ एके जाणी बसणचं कठीण गेलं. पंधरा िदवसांत
आवाज बसला. फारच ास होऊ लागला क  खाँसाहबे दोन-तीन िदवस िव ांती दते. पु हा
तालीम सु  झाली क  येरे मा या माग या! मग खाँसाहबेांनी िश येस सांिगतलं, ‘बेटा, तझुा
आवाज जाणार नाही. काळजी क  नकोस. जेवढा आवाज काढण ंश य आह ेतेवढाच काढ.



महेनतीत खडं पडता उपयोगी नाही. यातनूच तझुा आवाज बनणार आह.े’ सहा मिह यांनंतर
केसरबाईनंा याचा यय आला. आवाज थोडा थोडा सटूु लागला व पढंु दोन मिह यांत पणू
मोकळा झाला. िवशषे गंमत हणजे केसरबाईनंा असं आढळून आलं क , आवाज के हाही
लागतो, यात जोर आला आह,े याला झार ा  झाली आह ेआिण मनात येईल या माणे
तो हवा तसा िफरिवता येऊ लागलेला आह.े केवळ या आकारावर पढंु हयातभर ोतवृग
मु ध झाला आिण या या बळावर बडे गलुाम अली सार यांची आधी झालेली गाणी साफ
पसुनू टाकली गेली तो आकार, तो षड्ज असा सहा मिहने घडिवला जात होता. घोटीव ऐ य

ा  क न घे यासाठी ती षड्जसाधना होती.

यालाची साधना तोडी रागापासनू सु  झाली. सकाळी तोडी, सं याकाळी मलुतानी.
पढेु सकाळी दसेकार तर सं याकाळी भपू, शु क याण, जयत क याण. सकाळी िबभास तर
सं याकाळी जयत. एकेक पलटा सात सात िदवस घोटावा लागे आिण खाँसाहबे पढ्ुयात
बसनू ऐकत राहत. यांना हवा तसा तो ग यातनू िनघाला क  मग दसुरा. रोज नऊ तास
या माण ं सतत आठ वष िवनाखडं तालीम आिण महेनत यांचा केसरबाई ं या कृतीवर
मळुीच प रणाम झाला नसेल असं नाही. यांना ॲिनिमयाचा िवकार जडला. बंगलोरला
जाऊन हवापालट करावा लागला. पढेु तालीम चाल ू असता म येच णभर थांबनू दडंात
इजें शनं यावी लागली. वषातनू दोन मिहने खाँसाहबे मुबंईबाहरे जात ते हा मा  थोडी
िव ांती िमळत असे.

१९२९ साली खाँसाहबेांनी वतःहनच घातलेली दहा वष अखडं तालीम दे याची अट
मोडली आिण ते ी. शकंरराव सरनाईक यां या यशवंत संगीत मडंळीत शकंररावांना तालीम
दे यासाठी गेले व १४ मिहने कंपनीबरोबर िफरत रािहले. असं यांनी का केलं असावं?
१९२८ साली आले या महाभयंकर आिथक मदंी या लाटेत खाँसाहबेांच ेगभ ीमतं िम  पार
होरपळले गेले. आपली परुवठा बँक अशी खाली झा यानं यांना पैशांची ती  गरज भासू
लागली. या वेळी सरनाईकांनी दहा हजार पये गु दि णा दऊेन गंडा बांधतो असं कबलू
के यामळंु खाँसाहबेांनी केसरबाईचंी तालीम खिंडत केली. पढंु ३२ साली सरनाईक यांची
कंपनी वषभर मुबंईतच मु काम क न होती हणनू ते फ  सकाळी केसरबाईनंा तालीम दते.
१९३४ साली ीमती मोगबूाईनंाही ते तालीम दऊे लागले. या १९२९ ते ३४ या अवधीत
केसरबाईचंा बोलबाला चारी िदशांना झाला होता. खरं हणजे यां या खाजगी मफैली
१९२५ सालापासनूच होत हो या व रिसका ण ना काय तोलामोलाच ंगाण ंबनत आह ेयाची
क पना येत होती.



१९३० साली मझुफराबाद हॉलम ये यां या गा याचा पिहला जाहीर काय म झाला
आिण संगीता या दिुनयेची हवाच वेगळी बनली. या मझुफराबाद हॉलम ये यांना
अपमािनत होऊन पराभवाच ं हलाहल पचवावं लागलं होतं, ितथंच असा िवजय वज
फडकला आिण २६ जनू १९६६ रोजी माधवराव आपटे यां या जु या वा तलूा आिण
वतः या गा याला िनरोप दे याचा समारंभ होऊन केसरबाई ं या कारक द तील अखरेच ंगाणं

होऊन तो िवजय वज खाली उतरिव यात आला.

या पु या तीन तपां या कारक द तील यांची अमकु एक मफैल जमली नाही असं कधी
झालंच नाही. आधी या फार क न ह यासानं मफैल ची िनमं ण ं घते नसत. घते यावर
मफैलीत कोणते राग गायच े ह े ठरवनू घरी रयाज होत असे. यां या रयाजात कधी खडं
पडला नाही क  मं साधनेस सटुी िमळाली नाही. पिह याच जाहीर मफैलीनं हवा केली याची
कारण ंउघड आहते. आम ो यां या ीनं अ ौली घरा याची घोटीव ऐ य ा  झालेली
गायक  थमच कानावर पडत होती. नवे नवे राग – यांची नावंही यांना तोवर ठाऊक
न हती – सहुा कानडा, खोकर, सावनी क याण, बसंती केदार, िहडंोल बहार, खट, संपणू
मालकंस, जयत, मीरा म हार ही रागनाम ेऐकताच ‘आ यवत ्प यित कि दनंे’ अशी ि थती
होत असे. तास तास एकच राग िपसण ं यां या गा यात कधीच आढळायच ंनाही. ो याला
असं वाटायच ं क  केसरबाई ं या ग यातनू वर सजीव आिण घनिश प होऊन बाहरे
पडताहते. आपण आकाशात खोदलेली लेणी तर पाहत नाही ना असा भास हायचा.
बाई ं या ं द आिण घन आ-कारामळंु भरदारपणा आिण रसव ा एकदमच हातात हात घालनू
अवतरताहते असं जाणवायच.ं बाई ं या सरुाला मादक पशसंवेदना होती. एकेक आवतन
बाई इत या पु या मापाच ंभरत राहत क  आता माप ओसंडून सम चकुणार तर नाही ना असं
वाटायच.ं पण बाई अचकू समवेर येत आिण दाद घऊेन जात. यालाची लय धीमीच असे
आिण लयी या आठ पटीत, बारा पटीत अथवा सोळा पटीत केसरबाईचंी तनायत चाले.
बलपेचाची तान हा श द योगच मळुी अ ौली-जयपरू गायक नं संगीत समी ेला िदला तो
केसरबाईचंी तनायत ऐकून आिण अनभुवनू. हयातभर या असं य मफैल त बाईचंी आयधुं
आ-कार, दमसास, अतटू आलापी आिण बलपेचयु  तानि या हीच होती.

बाई ं या गा यात बोल अगं न हतं. १९७७ साली यांनी दहे ठेव यावर काह ना यां या
गा यात बोल अगं अस याचा शोध लागलाय. पण ते आता िस  करता ये यासारखी ि थती
रािहलेली नाही आिण बोल अगं न हतं यामळंु यां या गा यात गानरस िनिमतीत फार मोठी
उणीव राहत होती असंही नाही. बोल अगं न हतं याब ल यांना कोणीही बोल लावलेला



नाही. ो. दवेधरांनी दखेील केवळ न द असावी हणनू यां या गा यात बोल अगं न हतं
एवढंच हटलंय. केशवराव भोळे यांनीही तशी न द केलीय. यांना विनवधकाची नावड
पराका ेची होती. तो आपलं गाण ंखातो असं या हणत. यां या अखरेी या मफैलीत यांनी
विनवधक काढावयास लावला होता. आपला आवाज कोठवर पोच ूशकतो याचा अचकू

अदंाज यांना होता. या माण े यां या मफैलीत आधी यांचा आवाज आिण पाठोपाठ यांचं
गाण ं ो यांपयत पोचत असे.

२३ एि ल १९३९ ची सायंकाळ केसरबाई ं या सांगीितक कारक द तील ध यतेची.
िव भारतीय गु दवे रवी ांनी केसरबाई ं या मखुातनू लिलतागौरी आिण जैता ी रागातील
बंिदशी ऐक या ती सं याकाळ. अ ौली गायक त केसरबाईनंी प रपणूतेची चरमसीमा
गाठलेली आह े ह े यांनी मनोमन जाणले व तेच आशीवादपर प ात िलिहले. ते प
पढुील माण ेआह.े ते या लेखात सम  दे याचा हते ूहा क , गु दवेांनी या तेवीस तारखनंेतर
फ  सहाच िदवसांनी कािल पांगहन साहनादवे ना उ शेनू बंगालीत जे प  िलिहले या प ात
अ ौली घरा या या गायक बाबत गु दवेांच ेआ ेप आिण केसरबाईचंा गौरव या दो ही गो ी
आले या आहते. ( या बंगाली प ाच ं मािणत भाषांतर या लेखात हणनूच मु ाम समािव
केलं आह.े)

रवी नाथांच ंमळू इं जी आशीवादप  असं आह:े

“I consider myself fortunate in securing a chance for listening to
Kesarbai’s singing which is an artistic phenomenon of exquisite
perfection. The magic of her voice with the mystery of its varied
modulations has repeatedly proved its true significance, not in any
pedantic display of technical subtleties mechanically accurate, but in the
revelation of the miracle of music only possible for a born genius. Let me
offer my thanks and my humble blessings to Kesarbai for allowing me this
evening a precious opportunity of experience.”

गु दवेांनी कािल पांगहन ता. २९ एि ल १९३९ रोजी ीमती साहनादवेी यांना
िलिहले या प ात सहा िदवसांपवू  केसरबाईचं ंऐकलेलं गायन आिण रवी संगीतावेगळे असे
िविश  घरा याच ेभारतीय संगीत याब ल िवचार दशन आह.े गु दवे रवी नाथ िलिहतात
–

“िव सृ ीम रसवैिच य क  सीमा नह  ह।ै किव का मन अपने सभी ओर के पशसे



सचतेन ह ै – मा  एक ेरणा म ही, चाह े वह िकतनीही बड़ी हो, जैसे उसक  राग-रािगनी
िनःशषे नह  होती।

इस बीच भ टु ( ी. िदलीपकुमार राय) मझु े गान सनुाने के िलए िव यात गाियका
केसरबाई को ले आया। उनक  साधना अ ुत ह,ै क ठ म माधयु ह,ै सरु क  लीला के साथ
िकसी कार खलेने, सरु म रमने और सरु म म ड गमक का दशन करने म उनक  असामा य
िनपणुता ह।ै

इसे अ छा कहने को बा य ह,ँ िक त ुपस द करने अथात, ‘अ छा लगा’ कहने के िलए
नह । संगीत जब पघिन  ाणवान दहे धारण करता ह,ै तब उसे इ छानसुार ख चकर बढाना,
काटछाँट कर कम करना, उसे वेग से िन ेप करना, उमठेना कलात व िवरोधी ह।ै पु भजु
जातीय आिदम जीव अवयवहीन ह,ै अं ेजी म िजसे amorphous कहते ह, उसेही दो टुकडे
करने पर जैसा होता ह,ै सात टुकड़े करने पर भी वैसा ही होता ह।ै पणू अिभ य  जीव पर
अ याचार नह  चलता। उसके वभाव क  सीमा का कुछ हद तक अित मण चलता ह,ै िक तु
अिधक नह । इसीिलए केसरबाई का गान कणमधरु अव य लगता था, िक त ुमन वीकार नह
करता था। जो उ तादी नशसेे त ह,ै उ ह कलात व क  यह सहज बात समझा दनेा कठीन ह,ै
य िक नश ेक  सीमा नह , मोज क  ह।ै ‘ढाल ढाल सरुा आरोढाल’ इसे मतला कहकर हम

हसँ सकते ह,ै िक त ुदही, ीर, स दशे के समय यथा थान क कर ही उसे स मान िदया जाता
ह ै– न कने पर वह बीभ स हो उठता ह।ै केसरबाई िजस जाित के गान गाती ह,ै शारी रक
लाि त के अलावा उसे कने क  ऐसी कोई सिुविहत ेरणा नह , जो उसम अ तिनिहत हो।

उसके िलए म ैकेसरबाई को अपराधी नह  ठहराता, इस जाित के संगीत को ही दोष दतेा ह।ँ
केसरबाई के गानेम केवल साधना का ही प रचय नह  ह,ै िविध द  मता का भी प रचय है
जो अिधकांश उ ताद  म नह  ह।ै िक त ु “ततः िकम”् यह गलत वाहन लेकर यथ हई ह,ै
न दनवन म िजस अ सरा का यो य थान था, सु दरवन म उसक  मानर ा सहज नह  होती।

[गु दवे रवी नाथ िलिखत बंगला ंथ “संगीत िचतंा” (िव भारती १९६६) पृ  २४८।
िह दी अनवुाद िव भारती काशन िवभाग ारा अनमुोिदत ।]

गु दवे टागोर यांनीच केसरबाईनंा ‘सरू ी’ ही उपाधी िदली हा फार मोठा अपसमज
आह ेआिण (िव ध शारदा खडं २, पृ  ३१७) हा अपसमज ढ हो यास मदत झाली आहे
ती फार मोठ्या समी कांनी तसे िलिह यामळेु. एक तर रवी नाथांनी केसरबाईचं ंगाण ंऐकलं
ती तारीख २३ एि ल १९३९ ही आह ेआिण कलक या या या स जन स मान-सिमतीनं
‘सरू ी’ ही पदवी िदली ती तारीख २७ फे वुारी १९४८ ही आह.े गु दवे ७ ऑग ट १९४१



रोजीच िनधन पावले होते. यांचा या पदवीशी सतुराम संबंध नाही. पण केसरबाईनंा यथाथ
पदवी िमळाली यात शकंा नाही. संगीत नाटक अकादमीकडून थम आचाया, महारा
शासनाकडून रा यगाियका या बहमानपदी िनयु , असे यांच े अनेक स कार झाले. बाई
हणजे एक खानदानी यि म व होतं. मुबंई िव ापीठा या संगीतशाखे या उ ाटनाला या

आ या ते हा (१४ जानेवारी १९६९) वया या स याह रा या वष ही यांचा खानदानीपणा
उमटून पडत होता.

६ फे वुारी १९४४ ही केसरबाई ं या जीवनातील एक अिव मरणीय तारीख. यांचा
वभाविवशषे दाखिवणारी. या िदवशी सुंदराबाई हॉलम ये गोमतंक मराठा समाजा या

इमारतिनधीसाठी गानतपि वनी मोगबूाईचं ं गाण ं होतं. म य तरात खाँसाहबे अलािदयाखाँ
यांनी भाषण करताना सांिगतलं, ‘मोग ू माझी गंडाबंद शागीद आह.े याबाबत कोणाचा
गैरसमज असेल तर तो काढून टाकावा.’ ह ेसांग यासाठीच खाँसाहबे िशरगावकरां या घ न
िनघनू हॉलवर आले होते. कारण हॉल या बाहरे ‘मोगबूाई खाँसाहबेां या गंडाबंद िश या
नाहीत’ अशी हडँिबलं वाटली जात होती. खाँसाहबेां या या घोषणमेळेु केसरबाईनंा
गु माउलीचा राग आला. इतका क  पढंु दोन वषानी खाँसाहबेांच ंिनधन झा यावर केसरबाई
अं यदशनालाही गे या नाहीत, िकंवा शोकसभते उपि थत राहन यांनी ांजलीही अपण
केली नाही. केसरबाईचं ेरागलोभ असे ती  होते.

१६ स टबर १९७७ रोजी गणशेचतथु या िदवशी ऐन सं याकाळी केसरबाई ह े जग
सोडून गे या. यांची मतृी केवळ गोमतंकालाच न ह ेतर उ या भारताला िचरकाल राहील.
कारण यां या अ ौली-जयपरू गायक च ं घोटीव ऐ य यां या माण ं समतू करणारं
यां यानंतर कोणीही नाही.





डॉ. वसतंराव देशपांडे

१९४१ सालचा ऑ टोबर संपनू नो हबर उजाडला होता तरी पु यात अजनू थंडीची
धळूभटेही घडली न हती. सं याकाळ या वेळी तर आळसावलेला ऑ टोबरच अजनू
रगाळतो आह ेअसं वाटायच.ं पु याच ंवणन अनेकांनी अनेक पर नी केलं आह.े पण सकाळ-
सं याकाळ िनयमानं िफरायला जाणा यांच ं शहर हणजे पणु ं असंही पु याच ं वणन करता
येईल. ४१ साली पु याचा िटळक रोड आज यासारखा वाहनांनी गजबजलेला नसे.
र ावा यांची डु करमसंुडी तर ते हा न हतीच. सायकल हचे या काळातलं पु यातलं

लोकमा य वाहन. सायकल च ेतांडे या तांडे अ खा र ता अडवनू वेगानं जात तरी दखेील
िटळक रोड ओलांडायला पांढरे प े लागत नसत. अगदी आरामात इकडून ितकडं जाता येत
असे. स.प.कॉलेज या पलीकडं, वारगेट या िदशनंे अनेक बंग यांनी डोक  वर काढायला
सु वात केली होती. पण ‘व ती वाढते आह’े असा इशारा दे याइतपत या बाजचूी व ती
वाढलेली न हती. िहराबागेत गा या या मफैली झडत, पण या आम ो यांसाठी नसत.
िहराबागेचा कोपरा ह ेकुणा या तरी गाठीभटे च ंसंकेत थळ मा  ज र होतं.

याच िहराबागे या कोप यावर सं याकाळी पावणसेहा या समुारास एक हातारे अक’,
‘एका त ण तकुाची’ रोज न चकुता ती ा करीत उभ ेअसायच.े डो यावर िकंिचत ितरक
गोल काळी टोपी, तकुतकु त गौरवण य भाल दशे, नाकाखाली यवि थत का ी िफरले या
िमशा, बंद कॉलरचा, बहधा तपिकरी रंगाचा वलुन कोट, पायघोळ न ह े पण अगदी
गडु यापयतही न ह े असं मयादते ळणारं ऐसपैस िन यांचा ा णी धोतर आिण हातात
जाडसा सोटा अशी ती ऐटबाज मतू  ितथं उभी असे. गायनाचाय पं. रामकृ णबवुा वझ ेया
नावानं संगीताची सारी दिुनया या मतू ला ओळख,े ते हा पणु ं यांना ओळखीत न हतं असं
कसं हणता येईल? अनेकांच े नम कार झडायच,े बवुाही ते झलेनू परतफेड करायच े पण
बवुांची भदेक नजर मा  धुडंीत असायची वारगेट या बाजनंू सायकल दौडवीत येणा या या
‘त ण तकुाला’.

तो ‘त ण तकु’ ही तसाच. कसले या पैलवानासारखा बाबदार रोज सकाळी िटळक



रोडवरील िशवा दाम यां या महारा  मडंळात यायामासाठी जाणारा. ऐन एकिवश तला.
वझ े बवुांएवढी गौरकांती न हती पण होता गोराच. यामळंु कानां या पा यांवर सकाळी
लागले या शदरा या िटक या मोठ्या उठून िदसाय या. नागपरुी ं द काठा या धोतराचा
ऐटबाज काचा मारलेला असायचा. अगंात काऊट फॅशनचा खाक  शट, ससुाट तान घसुावी
तशी सायकल घसेु आिण बवुां या पढ्ुयात कचकन ् के लावनू वारी खाली उतरे. मग बवुा
हणायच,े “अरे वसंता वाजले िकती? वानवडीहन िहराबागेपयत सायकलव न यायला

इतका वेळ? के हाचा तु या वाटेकडं डोळे लावनू बसलोय.”

“िमिलटरी अकाऊंट च ंऑिफस आह ेते बवुा, बॉस हल याखरेीज जागेवरनं उठता येत
नाही.”

“बरं चल आता, आणखी वेळ गमाव ूनकोस.” मग ही दु कल िफरायला िनघायची.

आजच ेवसंतराव ते हाही काळजाला पश करणारं गाण ंगात असत. पण वझ ेबवुांची
दो ती गा यातली न हती. वसंता गातो ह ेबवुांना मळुी ठाऊकच न हतं. आप या शजेाराला
भाड्यानं खोली घऊेन राहणारा तालमीचा षौक असलेला कारकुनी पेशातला एक उ म
खव या नागपरुी त ण एवढीच बवुांची आिण वसंतरावांची ओळख. एक गाण ं सोडून
दिुनयेत या इतर हजारो गो वर दोघात चचा हायची. वसंतरावांना बवुां या गा यातइतकंच
यां या खा याच ं कौतकु. सयू दय होताच बवुा चांदी या भ यामोठ्या वाटीत बंदा पया

टाकून बारा आ याच ंवाटी भ न लोणी आण यासाठी कुणा तरी िश याला िपटाळीत. सपाट
वाटी भ न ते लोणी घरी आलं क  ते एका दगडी खलात ओतलं जायच.ं यात वाटी-
अधवाटी िपठीसाखर घालनू एक िश य ‘मदनं गणुवधनम’् करीत बसे. लोणीसाखरेच ंचांगलं
सा य झालं क  ती वाटी भ न िश य बवुां या हाती दईे. खलात उरलेला साद िश यवग
चाटूनपसुनू फ त करीत असे. बवुा मा  हाती लोणीसाखरेची वाटी आली क  तजनीनं
िजभवेर ‘केशवाय नमः’ ‘नारायणाय नमः’ अशी चाटणसं या सु  करीत. आिण
सं याकाळच ंया दोघांच ंिफरायला जाण ं हणजे काय? सगळी खव येिगरीच.

“वसंता, गोवधन मडंळाकडून जाऊया रेऽऽ. आ ाच गेलो तर धारो ण दधू िमळेल.”
बवुा हणायच.े अधा अधा िलटर ( या काळात ह ेमाप न हतं. चटकन कळावं हणनू िलटर)
मडंळात िपऊन हायच.ं बाहरे वाटेवर केळीवाला भटेेच. डझनभर केळी दोघांत वाटली
जायची. यातलीच दोन बवुा िखशात टाकून ठेवायच.े याच ं योजन िहडंत िहडंत
बाहली या हौदानजीक या मथरुा भवुन या फळीवर बस यावर ल ात यायच.ं बधुवारातलं
ह े हॉटेल ‘दधू क  लोटी’ ब ल जसं िस  होतं तसंच गरमगरम भ यांब लही होतं. बवुा



आिण वसंता फळीवर बसनू भ यांचा एक सबंध घाणा फ त करायच.े मग बवुां या िखशातनू
ती काढून ठेवलेली केळी बाहरे पडून कढईत बडुी यायची. ‘शवेटचा गोड घास’ असं बवुा
के यांची भजी खाताना हणायच े इतकंच. पण तो ‘शवेटचा गोड घास’ नसेच. मथरुा
भवुनसमोरच एक बासुंदीच ं दकुान होतं. ितथली प ावळीवर िदली जाणारी आिण तरीही
सांडलवंड न होणारी बासुंदी ओरप याखरेीज या दोघांची आपो णी हायची नाही!

शजेार आिण खव येपणातनू झालेली दोघांची ओळख पढंु गव येपणापयत कशी गेली
तो िक सा गिहव न टाकणारा आह.े दोन-अडीच वष तरी बवुांना वसंता ‘आ’ कर शकतो,

याल पेश क  शकतो ह ेमळुीच ठाऊक न हतं. वसंता मा , बवुा यां या िश यांना तालीम
दते असले क  ितथं जाऊन बसायचा. बवुां या पढ्ुयातलं तबक ओढून घऊेन पान
जमवायचा. पढेु बवुां या एका िश याला या या घरी वसंतरावांनी िविच  अव थेत बिघतलं.
पाँिडलायिटस झा यावर ह ली ग याभोवती जसा प ा बांधतात तसा प ा या काळात

न हता. तरीही या िश या या ग याभोवती काही तरी ग च आवळून बांधलेलं आह े हे
पािह यावर वसंतरावांनी िवचारलं.

“काय रे, झालं काय ग याला तु या? काही नवा आजार?”

“झालेला नाही. पण होऊ नये हणनू साजकू तपुातील िश याच ंपोटीस बांधतो मी रोज
घरी आ यावर.”

“रोज साजकू तपुात या गरम िश याच ंपोटीस?”

“दसुरा इलाजच नाही.”

“तालमीचा ताण पडतो?”
“हो ना. बवुा पांढरी चार, पांढरी पाचम ये तालीम दतेात. मला एवढा उंच वर झपेत

नाही.”

“मग बवुांना सरळ सांगत का नाहीस क  दोन वर खाली उत न तालीम ा हणनू?”
“काय शहामत आह ेमाझी तसं सांग याची? खाडकन ्तालीमच बंद क न टाकतील.

माझी स याची आिथक ि थती ल ात घऊेन बवुा िवनामू य िव ा दतेात हचे केवढं तरी ऋण
आह े यांच ंमा यावर.”

“ हणनू काय झालं? ज माचा खराब क न घशेील ना गळा. त ू प  सांगच बवुांना–”

“अश य! या ज मी मा याकडून ते होण ंनाही.”
“मग मी सांगतो. सांग?ू”



“नको रे बाबा, फट् हणता तालीमह या हायची.”

“कशी होते बघचू या. उ ाच लावतो िनकाल या गो ीचा.”
दसु या िदवशी सं याकाळी नेहमी माण ं िफरण ं आटोपलं. िश याची तालीम सु

झाली. अितवजनदार गमका बवुा सांग ू लागले. ताबडतोब बवुांना वसंतरावांनी हटकलं.
हणाले,

“बवुा काय अव था क न टाक येत या िबचा याची. घरी गेला क  गरम िश याचं
पोटीस बांधावं लागतंय याला ग यावर. दोन प या वर खाली क न नाही दतेा येत तालीम
तु हांला?”

सवाल ऐकता णी वझ े बवुां या िभवया दोन सतंु वर चढ या, आवाज आणखी
उंचावला! एक फमास िशवी हासडून बवुा हणाले, “तलुा रे पैलवानी करणा याला दोन
प या वरखालीत काय कळतंय?”

“हां बवुा, काय कळतंय असं हण ूनका. हम ्भी कुछ कम नही. याल, ट पा, ठुमरी,
भजन, हणाल ते ऐकवतो. आ ा इथ या इथं. याच बैठक वर!”

“व याऽऽ काय भकतोस काय? त ूआिण गातोस?”
“अगदी मजेत गातो, म तीत गातो, ऐकवतोच आता तु हांला. चढवा रे तंबोरे अधा

वर उंच!” वसंतरावांनी बवुां या िश यवगाला आदशे िदला.

बवुा आ यिद ढ झाले होते. हणाले, “काळी चारम ये गाणार त?ू”
“पाचम येही गाऊ शकेन. पण आ ा चारच परेु.”

आिण मग वसंतरावांनी यालाच ं त ड टाकताच बवुांच े डोळे बोल ू लागले. म तीनं
मसुमसुणारी ती आदत, ती िजगर, तो िहसाब आिण ते सरुीलेपण पाहन बवुा ढळढळा रडू
लागले! फंुदनू फंुदनू! अगदी एखा ा लहान मलुासारख!े मना या क यात कुठंतरी
संतापाचा अगंार होता तो यांनी िश यवगावर फेकला. हणाले,

“चाल ूलागा मा या पढ्ुयातनू. एकटा वसंता बस ूद ेइथं.”
अजनूही अ  ूओसरले न हते. बवुां या दयात कुठं तरी खोल जखम झाली होती हे

उघड आह.े पण आता श दांच ेअगंार िवझले होते. फंुदतच पण ेमानं हणाले,

“वसंता ह ेशोभलं का रे तलुा? अडीच वष मा या सहवासात आहसे. इतकं गातोस. पण
एकदादखेील मा याकडून एखादी चीज यावी असं वाटलं नाही तलुा?”

“खरं सांग ूबवुा. पु याला येतानाच इतकं सामान घऊेन आलोय मी बरोबर क  अजनू



तेच ठाकठीक लावायच ं राहन गेलंय. आतली आवराआवर आिण मांडामांड नीट
झा यािशवाय बाहरेचा नवा डाग कशाला आणनू टाकायचा या पसा यात? हणनू
आप याकडं नवी चीज नाही मािगतली.”

“पण मग गा या या संदभात एका अ रानंही बोलला नाहीस मा याशी इत या
मिह यांत ते का? मी काय स नं घशात क बणार होतो चीज तु या? मा यासार या
हाता याशी लपंडाव खळेलास! शोभलं ह ेतलुा?”

“माझा तेवढा ह कच आह ेबवुा तमु यावर. नातवानं आजोबां या िम या ओढाय या
नाहीत, यां याशी लपंडाव खळेायचा नाही तर मग दसु या कुणी?”

“मी तझुा आजोबा! ते कसं काय?”
“आपण मा टर दीनानाथांच ेगु  आिण दीनानाथ माझ ेगु . या ना यानं आपण माझे

आजोबाच होत नाही का?”

नातवानं आजोबांना िन र केलं होतं. वसंतरावांनी आयु यात असं अनेकांना िन र
केलं आह.े ते पु यात ४० साल या पवूाधात आले ते हा पु याची संगीतसृ ी अनेक
मातबरांनी गजबजलेली होती. पु यातील मा त ची ठळक ठळक दवेळं मोजावीत तशी ही
मातबर मडंळी मोजता येत होती. िशवाजीनगर टेशन या बाहरे पडता णी पं. िमराशीबवुा,
शिनवारवाड्याला डावी घालनू आ पा बळवंत चौकाकडं वळलं क  जमिखडंीकरां या
वाड्यात पं. िवनायकबवुा, शनी या पारापाशी कै. भा करबवुां या गायन समाजात पाटणकर
बवुा, भारत इितहास संशोधन मडंळानजीक वझबेवुा, महारा  मडंळा या िपछाडीस मा तर
कृ णराव, जंगली महाराजां या सि नध केशवराव भोळे, ितकडे ीमती िहराबाई, शु वारात
सरेुशबाब,ू लकडी पलुापाशी गंधव नाटक मडंळ च े सारंिगये कादरब  यांच े सपुु  उ ताद
मोह मदखान, शु वारात वै  पांडुरंग शा ी दशेपांडे यां या घरी धा यात बसनू रयाझ
कर यासाठी पं. भीमसेन अजनू यायच े होते आिण सवाई गंधव अधागा या झट यानं
अथं णाला िखळून होते. असा सगळा कोष फुललेला होता पु यात. पण वसंतरावांनी िनवड
केली ती सरेुशबाबूंची. सरेुशबाब ू ह े शािपत कलाकार आहते, यां या िश णाचा काश
पडणार नाही असं दीनानाथांनी सांिगतलं असतानाही आप याला जे संगीत िशकायच ंआहे
ते सरेुशबाबूं याकडेच आह ेयाची मनोमन खा ी पटून ते यां याकडे गेले. खु  वसंतरावांनी
या पिह या भटेीच ंवणन मला पढुील श दांत सांिगतलं. “वया या १० या वष  मी दीनानाथ
यांची नाटयगीते ऐकली व भारावनू गेलो. मा. दीनानाथ मा या मामांच े नेही हणनू कंपनीत
येण-ंजाण ं वाढलं मी दीनानाथरायां या गा याची न क करायचा. यामळेु मा यावर यांचा



लोभ, मा. दीनानाथ व सरेुशबाब ू िजगरी दो त. मा टर दीनानाथ हणत, सरेुशबाब ू ह े मोठे
कलाकार आहते पण शािपत आहते. यांच ेनशीब बलव र नाही. या यवसायात निशबावर
खपू अवलंबनू असतं. मी ४० साली नागपरूहन पु यात आलो ते हा मला ि िलयंट
िप चरम ये काम होतं. भालज या ‘सनूबाई’ िच ाच ंकाम चाल ूहोतं. सरेुशबाबूंच ं‘दऊेळ’
ह े िच  ते हा चाल ू होतं. प ा का शािळ ाम दवेयानीच ं काम करीत होती. दो ही कंप या
जवळजवळ हणनू संपक असे. मी सरेुशबाबूं या ग पां या बैठक त असे. एकदा िधटाई
क न मी यांना िशकवा हणालो, यावर ते हणाले, ‘ या भाई तमुची आिण दीनानाथांची
दो ती. तरीही तु ही मा याकडे येऊ इि छता. इि छता तर या खशुाल. या आिण काय हवे ते
िशकून या.’

मला यांनी पु हा िवचारलं, ‘मा याकडे तु हांला असं काय आढळलं क  मा याकडे
िशकावसं वाटलं?’

यावर मी सांिगतलं, ‘तमुचा संगीताकडे बघ याचा ॲ ोच! तु ही बरुसटलेलं संगीत
गात नाही. तु ही े  कलाकार आहात. मला तमुची प ती िशकायची आह.े’

यावेळी सरेुशबाब ू खाल या मज यावर व िहराबाई वर या मज यावर राहत. मी
सरेुशबाबूंकडे िशकणार हट यावर मा टर दीनानाथ पु हा हणाले, “तो े  कलाकार
असला तरी शािपत आह.े या या िश णाचा काश पडणार नाही.”

मी हणालो, ‘अनेक चांगले कलावंत शािपतच असतात. यां या कलेची खरी ओळख
लोकांना झालेली नसते. मला जे संगीत िशकायच ंआह ेते सरेुशबाबूंकडे आह.े यांना लेबले
लागली आहते यां याकडे िशकलंच पािहजे असं मला वाटत नाही.’

‘४२ ते ५२ या दशकात मला संगीताची नजर आली’ असं वसंतरावांनी एकदा
सांिगतलं आह.े सरेुशबाब ू५३ साली गेले ह े यानात घतेलं हणजे या दशकात वसंतरावांना
जी नजर आली तीत सरेुशबाबूंचा वाटा फार मोठा असला पािहजे ह ेउघड आह.े

गाण ं घते जाण ं आिण नजर येण ं या अगदी दोन िभ न गो ी आहते. नागपरूहन
अमरावतीपयत फे या मा न वसंतराव दीनानाथांची गायक  उचलीत होते. पढेु १९३८ साली,
मामा नॉथ वे टन रे वेतील नोकरीत लाहोरला बदलनू गेला हणनू वसंतरावही लाहोरला
गेले. ‘मातलुः सवनाशाय’ ह े सभुािषत को या गाढव िव ानानं रचलं कळत नाही.
वसंतरावां या आयु याकडे बिघत यावर ‘मातलुो: भा यवृ ये’ असा तो चरण दु त क न
यावा लागतो. वसंतरावांना दीनानाथां या पायांवर घातलं ते यां या मामानंच आिण

पंजाबात असदअलीखाँ, बरकतअली, बडेगलुामअली यां याकडून फार मोठं सांगीितक धन



वसंतरावांनी कसं िमळवावं याची यु  सांिगतली, तीही मामानंच. वसंतरावां या त डून ही
पंजाब मणाची कथा ऐक यात मोठी गंमत असते.

१९३८ साली मामानंच धाडलेला रे वे पास घऊेन वसंतराव लाहोरला गेले. लाहोरला
गांधव महािव ालय होतं पण ितकडं ते विचतच, भटेीगाठीसाठी गेले. पितयाळा गायक नं
यांना आकषनू घतेलं होतं. ित या शोधात रमले. नायिकण या कोठ्या िहडंले, ते हा असं

ल ात आलं क  हदैरब ांसारख े उ मो म सारंिगयेदखेील सकाळी आठ वाजता काखते
सारंगी मा न जमीनदारां या हशी घऊेन गरेुचरणीसाठी रानात जातात. ितकडं हशी जेवढ्या
संथपणानं चरत असतात तेवढ्याच संथपणानं इकडं झाडाखाली बसनू यांचा रयाज चालत
असे. रा  झाली क  चालले नायिकण या कोठ्यांवर साथ करायला. यावरच पोट चाले. या
वादकांना िमराशी हणत. वसंतासारखा दखनी ा ण यां याशी भर र यात बोलतो ह ेआय
समािज टांना खपत नसे. लाहोरम ये गा यात गरुफटून गेलेलं वसंतरावांच ंएक टोळकं होतं.
यांना यांची दया येई. िवशषे वानं बडे गलुाम अल ची. यांनी एकदा बडे गलुामअल चा

स कार करायच ंयोजलं. वगणी जमवली. आटोकाट य न क न चाळीस पये जमले. तरी
डगमगले नाहीत. हॉल भाड्यानं घतेला. बारा आ याचा एक रेशमी माल खरीदला.
खाँसाहबेांना ये या-जा यासाठी टांगा ठरवला. या खचापोटी ५ पये उडाले! उरले फ
प तीस! पण बडे गलुाम अली मोठ्या ेमानं गायले. पोटभर ऐकवलं यांनी. अखरे ते ३५
पये नजर कर याची वेळ आली ते हा वसंतरावांनाच पढंु हावं लागलं. रेशमी मालाखाली

बंद ेप तीस पये झाकून खाँसाहबेांना दतेाना वसंतराव हणाले,
“खाँसाहबे हमारी बदिक मती ह ैिक हम लोग खाली प तीस पयेही इक ा कर सके!

आप बरुा मत मािनये.”

बडे गलुाम अल या डो यात पाणी उभ ेरािहलं. हणाले, “ बेटा, बरुा यूं मान?ू मरेी
इतनी भी इ जत लाहोरके लोग करते नही.”

३८ सालची ही कथा. यानंतर सहा वषानी िव मािद य प रषदते बडेगलुामअल चं
गाण ं मुबंईत अपरंपार गाजलं. अ तुपवू मारवा ऐकवनू लगेच यावर पू रया रंगिव याची
अजब करामत क न दाखिवली बडेगलुाम अल नी! भा यरेषा उमटली.

लाहोरात वसंतराव होते तोवर दर दोन िदवसांआड बडे गलुाम अली ऐकायला
िमळायच.े आिण बरकत अल या घरीच यांची रसीली ठुमरी ऐकायला जात. ते लोकि य
होते. बडे गलुाम अल या कंुडलीत अजनू भा योदय न हता; पितयाळा शलैीच े खिलफा
उ ताद असदअलीखाँ तर फक र बननू चोवीस तास द यातच राह लागले होते. इ लाममधला



सं यासीच तो. तरीही यां याकडून िचजा िमळिव यासाठी द यात रीघ लागे. एक पैसा िदला
क  एक चीज िमळे. हणत ‘िलख लो’. वसंतरावांनी चाळीस िदवसांत अशा कारे चाळीस
पैसे दऊेन चाळीस िचजा िलहन घते या आिण एके िदवशी मोठ्या अिभमानानं मामाला ती
वही दाखिवली. ते हा मामा वसंतरावांना हणाला,

“आता फ  एक गो  कर.”
“कोणती?”

“ही वही बंबात टाकून द ेपाणी तापाय या.”
“का रे असं का हणतोस? मी रोज िनयमानं द यात जाऊन उत न घते यात िचजा

असदअलीखाँसाहबेांकडून आिण त ू या जाळून टाक हणतोस?”

“अशा िचजा उत न घऊेन गाण ंयेत नसतं व याऽऽ”

“मग काय करावं हणतोस?”
“मी सांगतो तसं कर. उ ा एक चांगला हार, शरेभर िमठाई, आठ आ यांचा चरस असा

सगळा सरंजाम घऊेन जा द यात आिण तो खाँसाहबेां या पायावर अपण क न गंडा बांधनू
िशकवा हणनू आ ह धर. मग बघ काय गंमत होते ती.”

“अठरा वषाची उमर होती या वेळी वसंतरावांची. मामाकडून दोन बंद े पये घऊेन
वसंतराव बाजारात गेले. लाहोरात या वेळी २ पैसे तोळा गांजा िमळे. शु  तपुातली िमठाई
१० आण ेशरे भावानं िवकली जायची. वसंतरावांनी आठ आ यांचा चरस मागताच दकुानदार
डोळे फाडफाडून वसंतरावांकडे बघत रा ला. हणाला, “बडा िजगरवाला िदखाई दतेा है
लडका। इतनी सी उमर म ये षौक!”

वसंतराव मग सव सािह यािनशी द यात गेले. रोज या माणचे हा पोरगा चीज उत न
घे यासाठी आला असेल असं वाटून खाँसाहबे हणाले, ‘आवो आवो बेटा, िलख लो.’

“नही नही खाँसाहबे, चीज िलखनेके िलये नही आया ह आज। आज कुछ और बातके
िलये बंदा हािजर ह.ै आज तक िजतनी चीजे िलखी थी वे सब कुअमे फेक दी ह ैमने। आज
महेरबानी कर के मझु ेगंडा बांिधये और बाकायदा िसखाइये।”

एक कडे ही िवनंती करीत असतानाच वसंतरावांच ेहात पड्ुया सोड यात गुंतले होते. ती
िमठाई, तो चरस वगैरे पाहताच असदखाँसाहबेांना अिलबाबा या गहुते िशर या माण ंवाटलं
असावं. यां या डो यांत आनंद मावेना. द यात आणखीही चार पाच फक र होते. यांना
यांनी खणू केली. सगळे जमले. काय काय करायच ंते यांना ठाऊकच होतं, रोगी टेबलावर

घतेला क  ॲनेि थिशया दणेारा डॉ टर जसा कामाला लागतो तसे ते पढु या तयारीला



लागले. चरस ओढण ं हा एक अजबच िवधी असतो. खोबरेल तेलाचा िदवा, लांब नळी,
कुशीवर पडून धरुाचा आ वाद, िकती तरी तं ं! ती सगळी पार पडली. येक फिकरा या
िवमानानं टेक ऑफ घतेला. मग यावर िमठाईचा आ वाद. वसंतराव िबचारे द यापढुील
िसमटनं बांधनू काढले या िविहरी या क यावर बसनू सगळी गंमत बघत होते. आता
असदअलीखाँसाहबेांसह ते सव फक रही िविहरी या क यावर येऊन बसले. मग गंडाबंधन
झालं. गु पदशेाचा राग कोणता असावा ह े सचुिव यासाठी खाँसाहबे हणाले, “अभी तो
शाम हो रही ह,ै मारवा िसखाऊं?”

“हां हां, ज र िसखाइये.”
“पिहले तमु थोड़ा शु  तो करो, कैसा गाते हो बताइये.”

“वसंतरावांनी मारवा सु  केला. या वेळेपयत समजला होता तेवढा गायले. यां या
मागनू ते पाच फक रही त येतीत गायले. शवेटचा मान अथात खाँसाहबेांचा. यांनी या
षड्जपंचम िवरिहत आिण कोमल ऋषभाची पनुः पु हा आस दाखिवणा या रागात शु  धवैत
हा केवळ सायंकालीन यानधारणसेाठीच कसा असतो याची िचती जे हा आणनू ायला
सु वात केली ते हा वसंतरावांना दपुारपासनू याच न ह े तर लाहोरात आ या िदवसापासनू
केले या माच ंसाथक झालं असं वाटलं. चार पाच मिहने मार याचीच तालीम चाल ूहोती
द यात. वसंतराव मार यात घसुले हणजे मफैलीत या ो यांना िकती अतंमखु बनिवतात
याचा यय अनेकांना आला असेल. मुबंईत पी.एल.् या साथीत, इिंडयन मचटस ्चबर या
वातानकूुिलत हॉलम ये, ग च गद त यांनी स वा एक तास हजार ो यांना मार यात कसं
यानम न केलं होतं याची मला याद आह.े या मार याच ंमळू लाहोर या या गंडाबंधनात

िमळतं.
पंजाबात वसंतरावांना काय हणनू िमळालं नाही? तान के क ान हणनू ओळख या

जाणा या फ अेलीच े िचरंजीव आिशकअली यां याशी दो ती झाली ती पंजाबातच. हे
आिशकअली अशा काही अनमोल बंिदशी बाळगनू होते क  एकदा तर रोशनआरानं
लाहोरचा काय म क न, टां यातलं सामान उतरवनू, ितक ट कॅ सल क न आिशकअल ची
बंदीश पदरात पाडून घतेली होती! वसंतरावांनी आिशकअल कडूनही खपूच घतेलं असणार.
३८ ते ४० या दोन वषात वसंतराव असे लाहोरपासनू वाराणसीपयत जशी काही चौथाई
सरदशेमखुी वसलू करीत होते. ३८ ते ४२ मरेखडं प तीनं रयाज क न गळा तयार करीत
होते. ४२ ते ५२ या काळात सरेुशबाब,ू कुमार गंधव आिण भडीबाजारवाले अमानअली
यां याकडून नजर िमळवीत होते. अशी जर सव िस ता होऊन चकुली होती तर ५३ पासनूच



िमिलटरी अकाऊंट मधील नोकरी सोडून ‘आता तंबोरा आिण मी’ या ित ेनं खु या
मदैानात ते का बरं उतरले नाहीत? यासाठी आणखी एक तप हणजे १९६५ पयत यांनी वाट
का पा ली? च रताथासाठी गा यावर अवलंबनू राहायच ं नाही हा एक िवचार यामागं
असावा. नजर आली तरी आप याला अजनू खपू योग क न बघायच ेआहते हीही भावना
असावी. िमिलटरी अकाऊ ट मधील नोकरी कमी पगाराची होती पण िनि त उ प न दणेारी
होती. ापंिचक अशी तेवढी जबाबदारी पार पाडली क  हवे ते योग करायला ते मोकळे
होते. असं जरी होतं तरी गा या या े ातील वसंतरावां या िम ांना आिण मिै ण ना
वसंतराव आकडेमोडी या नोकरीतनू केवळ सरुां या दिुनयेत जा तीत जा त लौकर यावेत
असं वाटत होतंच. लखनौची अ तरी मिंझल तर या णासाठी वषानवुष उ कंिठत होती. कुठं
लखनौ, कुठं पणु.ं पण ती गझलांची मलकाजान वसंतरावांनी नोकरी सोडावी हणनू सतत प
पाठवनू वसंतरावांना सतावीत होती.

बेगम अ तर व वसंतराव यां यात बराच प यवहार झा याच ं कानावर होतं.
याबाबतीत मी सरळ यांनाच िवचारलं ते हा ते हणाले–

“मी तो सव प यवहार समोर शगेडी ठेवनू जाळून टाकला.”

“का, असं का केलंत?”
“तीस ऑ टोबर १९७४ ला बेगमसाहबेांच ंअहमदाबाद इथं िनधन झालं अशी बातमी

वाचली. या बातमीची वाभािवक िति या हीच घडली.”

“अरेरे, तो प यवहार तु ही जपनू ठेवायला हवा होतात वसंतराव–”

“कशासाठी? यांचा िन माझा तो यि गत पातळीवरचा प यवहार. तो कशासाठी
जपनू ठेवायचा? यांच ेसरू उरी जपतोच आह.े जपनू ठेव याजोगी तेवढीच एक गो  आह.े”

“पण कुणा तरी ‘िव धशारदा’ सारखा ंथक याला तो उपयोगी पडला असता–”

“नेमकं तेच मला नको होतं हायला. आ हां दोघांत या प यवहाराच ं जागितक
दशन कशासाठी?”

“बेगमसाहबेा तु हांला गु जी हणनू संबोिधत असत ना?”

“भाईनं (पी.एल.्) तसं एकदा िलहन ठेवलंय खरं. मा याही दयात बेगमसाहबेांना तेच
थान होतं. उदार कलावंत मनं एकमकेांना असं कळत नकळत िव ेच ंआिण कलेच ंआदान-
दान करीतच असतात. यातनू एकमकेांब लचा आदर वाढीस लागतो. कसली संबोधनं

घऊेन बसलात ता या. सहज काही तरी बोलनू जातात ही थोर माणसं.”

“आपली व बेगम अ तर यांची पिहली ओळख के हा झाली?”



१९३५ साली. या वेळीही मी यांची ओळख क न घतेली असं हण यापे ा यांनी
माझी ओळख क न घतेली असं हणणचं अिधक यो य होईल. मी तर काय या वेळी फ
१५ वषाचा होतो. नागपरूला ताजिु न अविलया या उ सा या िनिम ानं उ या दशेातनू
नामवंत कलाकार यायच े हजेरी दऊेन दवुा माग यासाठी. तशाच या आ या हो या.
मा याहन तीन साडेतीन वषानी मोठ्या, मी ऊ सात या येक काय माला जायचा. पढु या
रांगेत घसुनू बसायचा. बाई गात असता एक मिु कल जागा गेली आिण मी एकट्या नंच
एवढ्या जोरात दाद िदली क  यांच ंल  गेलं. एवढ्या पोरसवदा वयात एवढी जाण असणारा
हा लडका कोण हणनू यांनी चौकशी केली. यामळेु ओळख होऊन ती उ रो र वाढतच
गेली. मुबंईला आ या तर माझा मु काम मुबंईस असे. यां या विनमिु कांच ेस ाह घातले
होते मी, मध ूगोळवलकर आिण पी.एल.नी. बाई पु यात राम महाराज पंिडतांकडे उतराय या.
या बंग यानं सबंध रा रा  सरू को न ठेवले आहते बाईचं ेआप या अगंावर. मी कारकुनी

सोडून खलेु आम गा यात यावं असा यांचा येक प ात आ ह असे. मला ते ६५
सालापयत श य झालं नाही. ६४ साली माझी बदली नेफात कर यात आली. ते हा मा
आप याला का या पा याची िश ा िदली आह ेअसं वाटलं मला. पा याबाहरे काढले या
माशासारखी ि थती झाली माझी. मग मीच ठरवलं आता काहीही क न या सेवावृ ीतनू
सटुका क न यायची.”

वसंतरावांनी जवळपास दोन वष ह ेकाळं पाणी भोगलं. यांना ही िश ा भोगावी लागत
आह ेयाची केवढी बोच होती अ तरबाई ं या मनाला. एका खपेेस वसंतराव यिुनट समवेत
लखनऊव न आसामला जात असता बाईनंा कुणाकडून तरी आधी कळलं. लखनऊ
टेशनवर वसंतराव पाय मोकळे कर यासाठी लॅटफॉमवर उतरतात तो समोर बेगमसाहबेा.

हातात नकुतंच काढलेलं फ ट लासच ंितक ट होतं यां या. वसंतरावां या नावानं आर ण
क न ठेवलं होतं. दोन िदवसानंतर या आसाम मलेच.ं ते ितक ट नाचवीत हणा या,

“अजी दशेपांडेसाब, आइये, अ तरी मिंझल आपक  राह दखेती ह.ै दो िदन महेमान
बनकर ही आगे जाइये. मनेै आपके िलये िटकट भी रझव कर के रखा ह.ै”

“अफ़सोस! ये कैसा हो सकता ह ै बेगमसाहबा? म तो यिुनट के साथ जा रहा ह.ं न
जाऊंगा तो कमा ड ट अफसर मझु ेॲरे ट करके डंडा बेड़ी लगाकर ले जाएगा. िमिलटरी का
कारोबार ह ै ये. मामलुी नही. आय ॲम ए ीमली सॉरी...” आिण वसंतराव यिुनटबरोबर
याच गाडीनं गेले.

खरं हणजे िमिलटरी ही काय चीज आह े याची बेगमसाहबेांना क पना असायला



हरकत न हती. मजेर जनरल हबीबु ला, ह े अ तरीबाईचं े दीर, बॅ र टर इि तयाक अहमद
अ बासी यांच े मावसभाऊ ल करात बड्या ह ावर होते. पण यांना क पना आली नाही.
वसंतराव आप याकडचा पाहणचार न घतेाच गेले याची ख ख लागनू रािहली बाईनंा.
आिण मग पढंु अ ितम नाटयच घडलं.

लखनऊहन येऊन पंधरा एक िदवस झाले असतील नसतील तोच नेफातील ऑिफसात
वसंतरावां या नावानं एक तार आली. कमांडंटनं ती फाडून वाचली. बहधा याला काहीतरी
शकंा आली असावी. तारेचा कागद घऊेन तो वसंतरावां या टेबलाशी गेला. मजकूर वाचनू
वसंतराव काय समजायच ं ते समजले. अिभनयपटूच ते. चहे यावर यांनी कमालीच ंगांभीय
आणलं. डो यांत अ दूखेील. काय होता मजकूर तारेत? ‘मदर सी रयस, टाट
एमीिजएटली.’ फ  चारच श द आिण खाली सही या जागी फ  एकच अ र! ‘बी.’

कमा ड टनं िवचारलं. “हज िस नेचर इज दटॅ?”

“सर इटस ्माय डॉटस. माय ए डे ट डॉटर. वईु कॉल हर बेबी ॲ ड आय पसनली कॉल
हर ओ ली बाय वन लेटर बी!”

कमा ड टचा साफ मामा बनवनू टाकला वसंतरावांनी आप या खलुाशानं आिण
अिभनयानं. गळा दाटून येऊनच ते खलुासा करीत होते. दहा िदवसांची कॅ यअुल मजंरू केली
आह ेह ेकमा ड टच ेश द कानावर पडताच वसंतरावांनी तारेच ंऔ वदिेहक क न टाकलं.
तडक िद गूडपयतचा क हॉय शोध यास िनघाले. नेफात या सेवेक यांना रजा मजंरू झाली
तरी ती ऑिफस सोड या या िदवसापासनू मोजीत नाहीत. िद गूढला गाडीत बस या

णापासनू मोजतात. मिेडकल यिुनटचा क हॉय सवात आधी िद गुढला पोचतो हे
वसंतरावांना ठाऊक होतं. यांनी तो िमळिवला आिण मग यथावकाश लखनऊ या
लॅटफॉमवर पाऊल टाकलं. बेगमसाहबेा वागताला हजरच हो या ितथं. पिहलं हा य

िवरताच वसंतरावांनी सवाल केला?

“ये या कोई तरीका होता ह ैटेिल ामपर िस नेचर करनेका?”

“ यूँ? या हआ?”
“िसफ ‘बी’ य  िलखा आपने?”

“तो या बेगम अ तरी िलखू?ं आप भी खबू ह ैदशेपांडेजी.”
“मरेा पछूनेका मतलब वो नही. कोई पड़ोसीका नाम यूं नही िलखा? कमा ड टको

ज र शक आया.”

“सच?्”



“नह  तो या झठूी बात कर रहा ह?ँ और एक दसूरी भी गलती–”

“कौनसी?”
“म तो पनेूका रहनेवाला. आपने टेिल ाम भजेा लखनऊसे!”

“मजबरू ह ँदशेपांडेजी. लखनऊका डाकघर पनूा का िश का कैसा मार सकता? लेिकन
गाव का नाम पढा तो नह  कमा ड टने?”

“हमारी खशु िक मतीसे नह  पढा, वरना...”

“म ने समझा खाली कंटे टस ्पढते ह अफसर लोग. मझु े या मालमू इतने डीटे स दखेते
ह? कुछ भी हो. छुटी तो िमली आपको?”

“हां हां, छुटी िमली.”
“िकतने िदनक ?”

“दस!”
बेगम अ तर आनंदनू गे या. वासाच े दोन िदवस वगळता वसंतराव आठ िदवस

अखतरी बाई ं या दौलतखा यात राह शकले. काय ती खाितरदारी बाईचंी! मफै ल चालू
असेतो (आिण या आठ िदवसांत ती अिनबधच चाले) चारी बाजलूा चार माणसं नसुतं पानं
लावायला बसवली होती बाईनंी. िशकवनू तयार केले या सग या िव ािथन ची गाणी
ऐकिवली बाईनंी. एकेकदा न ह े अनेकदा. अ तरी बाईचं े यजमान पराका ेच े धािमक.
िदवसातनू पाचदा नमाज पढायच.े घरात चांदी या भांड्यांची थ पी लागलेली असताना
कटो यातनू पाणी यायच.े लखनऊ शहरात गायची बंदी होती बाईनंा. बाक  िहदंु थानभर
न हती. या आठ िदवसांत मनसो  गाण ं ऐकलं बाईचं.ं वसंतरावांनी आिण वतःचहंी
तेवढंच ऐकवलं. कसे उडाले आठ िदवस कळलंही नाही. वरसरोवरात पोहतो आहोत आिण
‘कमलाप र िमटित िदवस उमलनुी त यात’ अशीच जगाची अव था आह ेअसं वाटत होतं
यांना. आठ िदवसांनी वसंतराव एका व नातनू वा तवात आले. लखनऊ टेशनवर

‘अलिवदा’ करायला बेगमसाहबेा आ याच हो या. पनुः पु हा बजावीत हो या ‘दशेपांडेजी,
कुछ भी करो लेिकन ये नोकरी का इि तफा द ेदो.’

६५ साली ते घडून आलं. सगळं कसं छान जमनू येऊन वसंतराव नोकरीला नालायक,
कायमच ेअपंग, आजारी ठरिवले गेले. इन हिॅलड पे शन सु  झाली. ह ेसगळं ठर या माणे
घडतंय क  नाही ह ेबघ यासाठी बेगम अ तर पु याला मु काम ठोकून हो या.

वसंतरावां या आयु याकडे तट थ मनानं ि ेप टाकला तर संगीता या उ ानातील ते
एक कमळ आहते असं वाच यावाचनू राहणार नाही. कमळ एका म यरा ी फोट



होऊन फुलतं. ती म यरा  उजाड यासाठी खपू खपू वाट पाहावी लागते. यरुोिपयन लोक
कमळाला ‘ टार ऑफ बेथलहमॅ’ असे नाव दतेात. येश ू ि त या कमळा या

परागकोषात झोपतो आिण या कोषातला एक पराग ता या माण े या या शरीरावर सगंुधांचे
िकरण सोडतो अशी यांची क पना. तेदखेील ा कळीचा फोट होऊन सगंुधाची बरसात
हावी हणनू मिहनो मिहने अवधान ठेवनू असतात. फोटाचा ण जवळ आला क  हातात

शपेँन या बाट या घऊेन या कळीभोवती फेर धरतात. अ रशः नाचतात– दार हकेरांची
‘कट्यार’ यानातनू बाहरे पडेपयत वसंतरावां या आयु यात हा फोटाचा ण आला न हता
आिण आम जनता फेर ध न नाच ू लागलेली न हती. या आधीची ४७ वष वसंतराव
‘वाटेवर काटे वेचीत चाललो, वाटले जसा फुलाफुलांत चाललो’ या वृ ीनं नसुते चालत
होते. लेबॅक दते होते. मफैली रोशन करीत होते. संशयक लोळ या साठ योगांत
आि नशटेची भिूमका क न शु ल िबलावलमधील ‘मािनली आपलुी’ आिण दरबारीतील
‘मगृनयना’ ही उपेि त पद ं अपे ेबाहरे रंगवीत होते. ‘परवशता पाश दवेै’ ह े पद िड ो
दीनानाथां माण ेआशा भोसल या कंठातनू यावं हणनू ितला खास तालमीत ते ऐकवताना
विडलां या मतृीनं गिहव न येऊन आस ूवाहायला लावीत होते.

वसंतरावां या आडनावातील ‘द’े हा दे यासाठीच जण ू आह.े वसंतराव अगदी
थमपासनू सव काही क न पु हा ‘इद ंन मम’ हणणार. कुमारांना यांनी एकदा बंदीश बांधनू

प  िलिहलं. कळवायच ं होतं फ  आपण दवेासला येत आहोत एवढंच. पण ते मधवु ती
रागात रचना क न कळवलं. यांनी िलिहलं...

आव ूतोरे मदंरवा

पै या परत दहेो तोरे
मनबिसया

म ैआव ूतोरे मदंरवा॥

लगेच कुमारज नी अतंरा रचनू यांना उ र धाडलं ते असं:
अरे मरेो मढै या

तोरा आहरेे
काह ेधरी चरन मरेो

मनबिसया ॥

आज ही बंदीश कुमारांची रचना हणनू यां या ‘अनपूरागिवलास’ या ंथात समािव
आह.े पण याची अ थायी ही वसंतरावांची- िस ीची परवानगी मागताच सगळीच रचना



कुमारांनी वतः या नावावर छापावी हणनू वसंतराव चटकन सांग ूमोकळे! कुमार आरा य
दवैत हणनू न ह.े सवा या बाबतीत हीच उदारता. ‘मघेम हार’ नाटका या संदभातच पाहा
ना.

‘मघेम हार’ नाटकाची पवूतयारी चाल ू होती. पं. राम मराठे पा योजनेपासनू संगीत
िद दशनापयत कॅ टन होते. िनमा यांना वाटत होतं क  राम मराठे यां यासारखा यातनाम
गायक अस यावर यां या िम ाची भिूमका करायला यां याच तोडीचा े  नट कशाला
हवा? पण रामभाऊंनी प  सांिगतलं. आधी वसंतरावांना िवचारा. ते नाहीच हणाले तर
इतरांना िवचारा. वसंतरावांनी भिूमका वीकारली. पढेु रामभाऊं या मातःु ी अक मात
आजारी झा या. संगीत िद दशन करायला यांना फुरसतच िमळेना. मग वसंतरावांनी तोड
काढली. ‘मा या पदां या चाली मी बसिवतो. रामभाऊंना यां या बसव ू ा यात.’ पण मग
संगीत िद दशक हणनू नाव कुणाच ं ायच?ं क  संयु  िचटणीस असतात तसे दोन संगीत
िद दशक? वसंतरावांनी सांिगतलं, संगीत िद दशक हणनू एकटया रामभाऊंचचं नाव राहील.
ते कॅ टन आहते या नाटकाच!े

या मघेम हारमळंुच दार हकेरांना आिण पणशीकरांना वसंतरावां या आवा याची
क पना आली असावी. दार हकेरांनी ‘कट्यार’ची संिहता वसंतरावांना वाचायला िदली
होती. वाचनू झा यावर वसंतराव दार हकेरांना हणाले,

“मी काही वेगळा िवचार सांिगतला तर चालेल का?”
“तु ही िवचार सांगणार या अथ  तो िवचार कर याजोगाच असणार.”

“मला जो काही खाँसाहबेांचा अनभुव आह े याव न सांगतो क  एखा ाला िव ा
ायची नाही असं ठरव यावर ते ाण गेला तरी आपला िनणय बदलीत नाहीत. या ीनं

िव ाहरणी वळणा या या नाटकाचा ितसरा अकं आनंदपयवसायी नको. तो शोकपयवसायीच
हायला हवा. पाहा पटतंय का?”

दार हकेरांनी ितसरा अकं पु हा िलहन काढला. अितशय सरेुख भ ी जमलेलं असं ते
नाटक. अनेकदा आता यापढंु यात भिूमका कारायची नाही असा िनणय मनाशी घते यावरही
वसंतरावांना नाटक सोडता येत नाही. यां या ताकदीचा पयायी नट नाही ह ेतर खरंच. पण
िक येकदा वसंतरावांना प रि थितसापे  आपला िनणय बदलावा लागला आह.े म यंतरी

भाकरपंत पणशीकर फार आजारी झाले आिण ‘नाट्यसंपदा’ मधील एवढ्या लोकांच ंकाय,
हा न उभा रािहला ते हा वसंतराव पणशीकरांकडे गेले आिण हणाले, ‘तु ही बरे होईपयत
‘कट्यार या’ लावाल ितत या योगांत िवनामू य काम करीन.’ ही सगळी दे याचीच वृ ी.



संगीतात सतत काहीतरी नवे योग होत राहावेत हणनू वसंतरावां या िजवाची कोण
उलघाल चाललेली असते! बाबरुाव रे यांनी मराठा मिंदरा या कलािवभागासाठी केवळ
‘होरी गायनाचा’ काय म बसवला आह े असं कळताच वारी पु याहन रहसलला हजर.
द अवधतूासारख ं मण गेली ४५-५० वष चालचू आह.े वानवडीची नोकरी सांभाळून हा
माणसू कुमारां या संगतीत राहायला िमळावं हणनू पु याहन दवेधर यिुझक कूलम ये
यायचा. रे यांना वाटे, वसंतराव मुबंईतच कुठंतरी राहत असावेत. ५० ते ५२ या काळात
अमानअल कडून सरगमची लयकारी हािसल कर यासाठी वसंतराव असेच मुबंई-पणु ेफे या
मारीत असले पािहजेत. नवं जोड या या, नवं कर या या या यासामळंुच रेळे-वसंतराव
यांनी मराठा मिंदरात ‘घन गज बरखा आयी’ हा वषाऋतकुालाला साजेसा, कमालीचा

वणीय काय म पेश केला. आताही दोघांनी ‘सरूदासांची कृ णभ ’ हा नवा पैलू
कानशीखाली घतेलाच आह.े यातनूही एक फार चांगला काय म बाहरे पडेल.

मफैलीला सु वात हो यापवू च े मवाळ वसंतराव आिण दोन तानपु यांत िवराजमान
झा यानंतरच े आ मक पिव यातले वसंतराव यांत महदतंर असते. यां यातील यािलया
आिण तािलया जागा झा याची एक खणू असते. यांची तजनी आिण मधलं बोट यांची
मांडीवर हालचाल सु  झाली क  ओळखावं ‘मने ि वच’ ऑन झालं आह.े पढंु पढंु सग या
चबस चाज झा याच ं प  जाणवतं. काश गोरे यांचा तबला गायक या अगंानं
यां याबरोबर दौडू लागला क  वसंतराव वा ावर वार होऊन िनघा याचा भास होतो. कधी

‘सरगम’ ची लयकारी बांधीत तर कधी कोण याही मा ेव न उठून तनायतीने ो यांची
िशकार करीत अनपेि तपण ंते समवेर येतात. सामा य ो यां या शभंर योजनं पढेु यांच ंगाणं
असतं. िव मयकारी अनपेि तपणा आिण सहजता ह े यां या गायक च ं मोठं वैभव आह.े
‘सहज बोलतोस तसं गा’ हा असदअलीखाँ यांनी िदलेला गु मं  वसंतरावांनी कमालीचा
आ मसात केला आह.े नाट्यगीत गाण ं हणजे ‘जनजागतृी करण’ं असं ते िवनोदानं हणतात.
पण तो ओळखीचा ांतही सामा यांना ि तिमत करणा या रागा तरांनी यापलेला असतो.
अपवाद फ  अभगं िवरा या वगैरचा. ती महान ् साधपुु षांची ‘ टेटमटस’् िन वळ सरुांत
ऐकवायची. एखादी हरकत, मरुक  य. तानबाजीनं ती िबघडवायची नाहीत हा यामागचा
िवचार. बाक या गा यात मु ताक या बॅिटंगची शपेँन नसुती वाहत असते. या वाहात

ोतेच डंुबत राहन आनंदमय होतात असं नाही. कधीकधी यांची तबलासाथ करणारे काश
गोरे हहेी या शपेँनचा आ वाद घतेा घतेा चकतात आिण चकुतात. एकदा पक अगंानं
वाजणारा आठ मा ांचा ठेका गो यांना वाजवायला सांिगतलेलं असतं. सु वातीची काही



आवतनं ठीक गेली पण पढंु गोरेदखेील ो यां या भिूमकेत जाऊन धुदं झाले आिण साधा
सात मा ांचा पक वाजव ूलागले. काय घडलं ते यां या ल ातच आलं नाही. वसंतरावांनी
मान वळवनू गो यांकडं एकदा बिघतलं आिण ती चीज संपेपयत या सात मा ांवरच िनवाह
केला. चीज संप यावर गोरे ‘गोरेमोरे’ झाले. पण वसंतरावांनी म ये िव ेप आणला नाही.
मनाची उदारता इतक  क  गो यांना बोललेही नाहीत. आप या माणसाला सांभाळून घऊेन
मोठा करण,ं यो य जागी याला जाहीर वाहवा दणे ंयात वसंतरावांचा हातखडंा. सवाई गंधव
संगीत महो सवात काश गोरे पिह यांदा साथीस बसले ते हा ‘आज हवं तेवढं वाजवनू घ.े
होम ाऊंड आह’े हणाले. आिण पा या या िटळक मिंदरात चदंचूी (चदं ूिलमये) आ मक
अनकुरण करणारी वरसाथ ऐकून या मफैलीत सहासात वेळा तरी याला ‘वा बेटा–’ अशी
वतःच दाद िदली. चदंहूी या शाबास यांच ंचीज करीत िनघाला आह.े वसंतराव तर याला

आप या पीठाचा उ रािधकारीच हणतात.

वसंतराव खाजगी ग पां या बैठक त नकला िकती उ म करतात! कुठं गायना या
मफैलीत शरीक झालेले व. आबासाहबे मजुमुदार िदसतील तर कुठं ा. ग. ह. रानडे
िदसतील. काही ो यांच े अफलातनू चहेरेही आढळतील. असा हा अ पैल ू माणसू पण
आकाशवाणी या कंुडलीतील ‘बहृ पती’ चा अ त होईपयत आकाशवाणीवर वसंतरावांना
थान न हतं. यांनी ऑिडशन टे ट िदली नाही ही सबब! यां या विनमिु का मा

िनलाजरेपण े लावीत. मग या ित ाखोर खा याला काय वाटलं कुणास ठाऊक! आजवं
क न नॅशनल ो ॅम िदला. वसंतरावांच ंइटंरनॅशनल कौतकु झा यावर नॅशनल ो ॅम आला
यां या वाट्याला!

व शीरपणा आिण वतःिवषयी या गौरवा या गो ची गंधवाताही अगदी आप या
िजवलग िम ांनादखेील न लाग ू दणे ं ह े यांच े गणु हणावेत क  तो वीकनेस हणावा याचं
कुणालाही कोडं पडेल. वसंतरावां या इत या विनमिु का िनघा या आिण आता अलरूकर
कॅसेटही काढताहते पण एकदाही ‘रीटेक’ हा कार नाही. ठरवनू िदले या वेळे या आधी
टुिडओत जातील. िकत या िमिनटाला संपवायच ंएवढं िवचारतील. घड्याळ समोर ठेवतील

आिण खणू होताच सु वात क न स वातीन, सात, दहा, वीस असा जेवढ्या िमिनटांचा वेळ
िदलेला असेल तेवढ्या िमिनटाला संपवतील.

आिण आता आ मगौरवाब ल. गे या दोन वषात दोनदा अनभुव आला यां या
आ मगौरव-िवरोधी वृ ीचा. सवाई गंधव उ सवातील एका रा ी यांचा आिण ीमती
िहराबाईचंा जाहीर स कार हायचा असतो. या रा ी ९-३० या समुारास स कार याच



उ ररा ी ४ या समुारास वसंतराव उ सवात गायला बसणार असतात. वसंतरावां या घरी
मुबंईच े यांच ेजानी दो त बाबरुाव रेळे सप नीक पाहण े हणनू आलेले असतात. पु यातील
एका ल न समारंभासाठी आलेले अस यानं यांना वसंतरावां या स कारासंबंधी काहीच
ठाऊक नसतं. उ सवात वसंतराव के हा गाणार एवढीच चौकशी ते वसंतरावांपाशी करतात
आिण ती पहाटेची वेळ असेल असे कळ यावर आपणाला मु ाम उठवनू यावे हणनू
सांगतात. पहाटे गाडी येते. पाहण ेआिण वसंतराव जातात. साडेपाचपयत वसंतरावांच ंगाणं
होतं. नंतर पं. भीमसेन यां याशी थोड्या ग पा– सकाळी साडेदहापयत सवजण घरी परततात.
रेळे आलेली ताजी वृ प े उघडतात तर स काराची ठळक बातमी! रेळे अवाक्. याचा
स कार, या या घरी उत नदखेील स काराची गंधवाता लाग ूनये हणजे काय? आप याच
मखुानं आपलं गणुवणन, बढाई अथवा गौरव के यास पु यसंचय घटतो हणतात. वसंतराव
हणनूच बोलले नसावेत.

साठी स काराचचं कशाला? पु यात बालगंधव रंगमिंदरात यांचा एकस ी स कार
झाला या या आधी गो ी कशा घड या पहा ना. हा स कार मुबंईत पा या या दीनानाथ
नाट्यगहृात करावा पण स कार करणार आहोत याची वाता आधी वसंतरावांना कळू दऊे नये
या इरा ानं कामाला सु वात झाली होती. चदं ूिलमयेनं िथएटर बकु केलं होतं. वसंतरावां या
‘नाट्य संगीताची वाटचाल’ हा अडीच-तीन तासांचा अजोड एकपा ी काय म ितिकटे
लावनू ठेवायचा आिण ितिकटांच े व दणे यांच े उ प न िमळून एक चांगलीशी थैली
वसंतरावांना ायची अशी यांची योजना हाती. वसंतरावांना कसा वास लागला कोण जाण!े
पण आप याला काही ठाऊक नाही अशा प तीनं यांनी चदंलूा सांिगतलं– “अरे माझा
एकस ीचा स कार सोलापरूला हायचा आह.े त ूव काश यांनी सोलापरूला यायला हवं या
तारखलेा.” कोणती तारीख असं िवचारताच चदंनंू या तारखलेा दीनानाथ बकु केलं होतं
तीच. मग चदंलूा सगळा लॅन सांगावा लागला. तो ऐकताच “ते नाट्यगहृ या तारखलेा
कुणाला ायच ं ते मी बघतो. तझु ं नकुसान होणार नाही. पण स कार सोलापरूलाच होणार
आह े आिण तु ही दोघांनी सोलापरूला यायच.ं” एक सणसणीत थाप ठोकून वसंतरावांनी
मुबंईतला स कार गारद केला. अथात ् यांना श य असतं तर पु याचा स कारही यांनी होऊ
िदला नसता.

‘बोलतोस तसं गा’ हा गु पदशे यांना कोणी िदला ह ेसांिगतलंच. तो उपदशे यांनी
अगंी मरुवलाच आह े पण याचा य यासही मरुवला आह.े वसंतराव जसं गातात तसंच
बोलतात. साध,ं सहज पण चम कृितपणू! कोणी तरी चावटपणानं मफैलीत िवचारतो,



“कोण याही तबलजीशी जमतं का आपलं” आिण मग वसंतराव अ यंत मदृ ु आवाजात
सांगतात, “मी तर नेहमीच जमलेला असतो. फ  मी तालात गातो क  नाही ते
तमु यासार या ो यांना कळावं हणनू साथीला तबलजी असतो.” गु पौिणमे या एका
समारंभात इतरां माण ं वसंतरावां या पढ्ुयातही लाडू-िचवड्याची बशी आली. कृती या
कारणा तव यांनी ती साभार नाकारली. पढ्ुयातच एक नामवंत डॉ टर बसले होते. ते
हणाले, “मी आह ेइथं बवुा, काळजी नको, या ती बशी.” यावर वसंतराव सौ य श दात
यांना हणाले, “माझी बी.पी.लाईन बघाल तर तु हीच त काळ को यात जाल. मग मला

तमुचा काहीही उपयोगी हायची आशा नको.” ह ली वसंतराव ‘कट्यारच’े मिह यातनू
दोनच योग घतेात. तेही पु याच े आिण मुबंईच.े भटेीस आलेले एकजण या संदभात
हणाले, “मराठी रंगभमूीच ं भा य क  एवढी सेवा घडतेय तमु याकडून” वसंतराव उ रले,

“कशाला सेवािबवा श द उ चा न ते आणखी बळुबळुीत क न ठेवता? मी मा या +++
साठी आिण पोट चालावं हणनू ते वीकारतो. मा यावाचनूही मराठी रंगभमूी ठीक चालेल.
कुणा या तरी नावानं िटकली लावनू ती िमरवत राहील.”

असं ह े कमळ! येक परागातनू सगंुध उधळणारं. कमळाचा फोट झा यानंतर
याचा सगंुध साडेचार तास िटकतो. तो िहशोब वसंतरावां या बाबतीत वेग या मापानं लागू

पडतो आिण यापढंुही पडेल. दवेाचा एक िदवस हणजे आपली हजारो वष होतात ना?
तसा. हा िहशोब जमावा आिण या कमळानं आणखी चाळीस वष अशीच सगंुधाची
बरसात करीत राहावं.





कुमार - भानुमती पव

कुमारज नी एक संपणू तप गु गहृी काढलं. ितथं यांना संगीता या े ात करावया या
उ ोगा या िदशा समज या पण यावर िचतंन झालं आिण य ात नवं असं काही घडलं ते
दवेासला. असाधारण खबंीर मनाची यांची पिहली प नी भानमुती यांचा या उ ोगपवातील
वाटा लहानसहान नाही. िकंबहना भानमुती सवसवा हो या हणनू या पवाला भानमुती पव
असंही हणता येईल.

कुमारज या आयु यात भानमुत ची चाहल लागली ती पु याहन धाड यात आले या
यां या एका िनरोपानं. ‘मला कुमारांकडे िशकायच ं आह.े’ एवढाच तो िनरोप. कुमारांनी

यावर उ र िदलं, ‘मी कुणाला िशकवीत नसतो; माझा मीच िशकत असतो.’ पण िशवपु
वला. मुबंईत असेन तोवर िशकवीन हणाला. फ च ेपैसे लासला भरलेच पािहजेत कारण

ही काही यि गत िशकवणी न ह ेहहेी कुमारांनी बजावलं. ेचाळीस सालातली ही घटना.
पढंु दवेधर मा तरां या घरच ं कुमारांच ं जेवण बंद झाले आिण ते खानावळीत जेवू

लागले, याव न काय घडत गेलं असेल याची क पना यावी. कुमारां या त येतीची हळेसांड
इथनूच सु  झाली. पण कुमारां या अतंवतळुातील चं शखेर रेळे, पंढरीनाथ को हापरेु,
शांताराम कशाळकर, तळुशीदास शमा, कृ णराव मजुमुदार एकमकेांना संकेत दऊे लागले क ,
शभुमगंल झा यावर सगळं ठीक होईल. ४६ साली दोघहंी चतभुजु झाली. ल ना या िदवशी
रा ी कुमारांनी मफैल आयोिजली होती. उ ताद िवलायत हसेन खाँ यांना मफैलीच ं िनमं ण
दे यासाठी कुमार वतः गेले. खासाहबेांना एवढा आनंद झाला क  पसुनू सोय नाही. हणाले,
‘मी रा ी गाणार’. आिण खरोखरीच ल न या िवषयावर बांधले या तीन बंिदशी गाऊन गेले!
४७ साल उगवलं. पंधरा ऑग ट या पहाटेस दवेधर कूलम ये कुमारांनी ‘जा जा रे पिथकवा’
ही तोडीतील बंिदश अशी टाकली क  बडे बडे गव ये थरारलेच. पंिडत यासांनी फूत
घतेलेला तो ण. यानंतर कुमार गायले ते चबरूला ए. पी. नारायणगावकर यांनी सु
केले या सकलम ये. ल न झा यापासनू कुमार दादरला ह रिनवासपाशी लॉक घऊेन राहत.
ते हाच ेचबरू िहर यागार बागांनी वेढलेलं होतं आिण फ  लोकलनंच ितथं जाता येत असे हे



आज सांगनूही खरं वाटणार नाही.

पढंु िहवाळा आला. कुमारांना कलक यास लालाबाबूं या कॉ फर सम ये गा याचं
आमं ण आलं. कुमार गेले आिण न गाता परत आले! या दधुर रोगानं यां या शरीराचा
क जा घतेला होता. मुबंईस काही िदवस जनरल हॉि पटलम ये काढ यानंतर कृ णराव
मजुमुदारांनी कुमारना इदंरूला नेलं. रिसका णी रामभू या दाते आिण कृ णराव यां या
िवचारानं दवेासची िनवड झाली. कुमारांनीही ती िनवड मनापासनू मा य केली. पवू  के हा
तरी ते दवेासला गायले होते. ते गाव यांना आवडलं होतं. दवेास या हाय कुलात
भानमुतीताईनंा नोकरी िमळाली होती. तरीही सगळा अधंारच होता. कुमारना गायलाच बंदी
केली होती डॉ टरांनी! या अधंारात एकच िवजेरी होती - भानमुती! नेमक  वाट दाखिवणारी.

कुमारांच ंमुबंईतील वतळु धा ताव या मनःि थतीतच होतं. पण कुमारांनीच कुणा याही
यानीमनी नसता एक अफलातनू कलाकार दवेधरांना सचुिवला होता. ४१ साली गया

कॉ फर सम ये कुमारांनी उ ताद बडे गलुाम अल ना थम ऐकलं आिण मुबंईस येता णी
दवेधरांना ते नाव कळवलं. पढंु ४३ साली िव मािद य कॉ फर सम ये लागोपाठ मानं
मारवा आिण पू रया गाऊन खाँसाहबेांनी सवच जाणकारांना आ यमु ध के यावर दवेधर
गलुाम अल च ेआिण गलुाम अली दवेधरांच ेभ  बनले. वातं य ा ीनंतर गलुाम अल ना
भारतात के हाही ये याचा ि हसा दवेधरांनीच मोरारज या वचनानं िमळवनू िदला. आता
कुमारांची कृती िच हांिकत झा यावर सगळं या सगळं कुमारवतळु बडे गलुाम अल या
भोवती िफ  लागलं यात काही आ यकारक न हतं. िन य नवं काही तरी ऐकिव याची
कुमारांनी त बल बारा वष सांभाळलेली जबाबदारी आता खाँसाहबे सांभाळीत होते.
चं शखेर रेळे यांनी ११-१०-४९ रोजी िलिहले या प ात याची कबलुीच आह.े

पंढरीनाथ को हापरेु यांना मा  दवेासला जावं, करता आली तर थोडी-फार कुमारांची
सेवा करावी असं फार फार वाटत होतं. पण रे वे भाड्याचा  कोण सोडिवणार? यांना दनेा
बँकेतील पटवधनांकडे िशकवणी होती पण ती फ  १५ पयांची. िवचार करक न यांनी
पटवधनांनाच गळ घातली ५० पये दे याची. पटवधनांनी एका अटीवर पैसे िदले. कुमार
गातात तो भिटयार िशकवा आिण ५० पये या. को हापरेु इदंरुास गेले. दातेसाहबेांना भटेले,
यांची आित यशीलता पाहन थ क झाले. भोजन चाल ूअसता यांनी हळूच दाते साहबेांना

िवचारलं, ‘कशी आह े कुमारांची कृती?’ यां या या एका ानं रामभू यां या हातातला
घास हातात रािहला. यां यानं पढंु जेववलंच नाही. यांचचं अनकुरण इतरांनी केलं. आपण
उगाच या वेळी  िवचारला असं को हापरुना झालं. बैठक वर आ यावर रामभू या डोळे



पशुीत हणाले, ‘तु ही बघालच उ ा गेलात हणजे.’ या एका वा यानं सगळं िच
डो यांपढेु उभ ंरा लं.

सं याकाळी अ ण, रवी यांनी दवेास या प रि थतीचा आणखी तपशील िदला. तो
ऐकून को हापरुना वतःसकट मुबंई या सव कुमारिम ांची आिण गु जनांची लाज वाटली.
िकती आनंदाच े ण कुमारांनी ितथं असता यही िदले आिण िकती िनघणृपण े आता
सवजण यांना िवसरले! याच वेळी को हापरुचा ऊर आदरानं भ न आला. मनात या मनात
यांनी भानमुतीताईनंा णाम केले. प रि थतीच ेसव वार या वबळावर झलेीत हो या.

दसु या िदवशी पंढरीनाथ दवेासला गेले. या वेळी कुमार लाल कोठीत राहत होते.
मुबंई आ ा रोडवर जरा चढणीवर असलेला हा ६ खो यांचा बंगला. यांनी आत वेश केला
तो क नामामांनी यांच ं वागत केलं. कोण ह ेक नामामा क  यांचा फोटो कुमारांनी दवेघरात
ठेवावा? क नामामा ह े एक जीवनदानी यि म व. भानमुतीला लहानपणापासनू
अगंाखां ावर खळेवणारे ह े मामाजी आता घरातील सव कामकाज सांभाळीत. ते पंढरीला
कुमार झोपले होते या खोलीत घऊेन गेले. तेज वी डोळे पण अ यंत कृश झालेलं शरीर
पांघ णात पहडलं होतं. कुमारांना बोल याची बंदी होती. तरीही उ ारले, ‘अरे पंढरी, त?ू’
यात आ यभाव होता. मग को हापु यांनी सगळी मुबंईवाता कानी घातली. कुमार त मयतेनं

ऐकत होते. भानतुाई शाळेत गे या हो या.

‘आप आये तो साहब बडे खषु नजर आ रह े ह।’ ह े एकच वा य क नामामानं
पंढरीनाथना थोड्या वेळात अनेक वेळा ऐकवलं याव न यालाही मुबंईहन कुणी आ याचा
अतंमनी झालेला आनंद जाणवत होता. मुबंईत संगीता या े ात काय चाल ूआह ेअसा एक

 कुमारांनी िवचारला. पंढरीनाथज नी मग िशवकुमार शु ल, यशवंतराव परुोिहत यांना
ऐकिवलेला रागे ी आवड याच ंसांिगतलं. बडे गलुाम अल च ेआपण कसे परमभ  झालो
आहोत हहेी सांिगतलं. तेवढ्यात भानतुाई परत येताना िदस या. संथ गती, चहेरा गंभीर, नजर
भमूीकडे अशा या येत हो या. पंढरीनाथांना पाहताच आ यिमि त ि मत यां या चहे यावर
झळकलं. तेवढ्यात कुमार बोलले,

‘भान,ू पंढरी आलाय.् आपण चहा घऊे. तु यासाठीच थांबलोय ्आ ही. आिण या या
मुबंई या ग पा तरी ऐक... तमुच ेह ेखाँ साब – गलुाम अली – िबलकुल छा गये ह।ै पंढरी तो
उनका शागीदही हो गया ह,ै समझो!

भानतुाईनंी पनुः मदंि मत क न कुमारज या बोल याला दाद िदली. ती वीका न
कुमार पु हा खोलीत जाऊन झोपले. बोल या या बाबतीतील ल मण रेषा आपण ओलांडली



क  काय असं यांना वाटलं असावं. मग को हापरेु हणाले,

‘कशी वाटतेय कुमारांची कृती?’
‘फार सांभाळावं लागतं. बोल याची सु ा मना आह.े’

‘समजलो. आता मा याब ल सांगतो. मी जो इथं आलोय ् तो थोडी-फार कुमारांची
सेवा कर यासाठी. िशक यासाठी नाही. मा याकडून कुमारांना कोणतीही तोशीस पोचणार
नाही याब ल आपण खा ी बाळगा.’

भानतुाई सचूक बोलत. अशाच बोल यातनू आप या ितथं राह याला यांची ना नाही
ह ेको हापु यांनी जाणलं.

४९ साल संपत आलं होतं. भानतुाई सं याकाळी िहदंीचा अ यास झा यावर तंबोरा
काढून कुमारांपाशी बसत. यांचा छायानट चाल ूहोता. पंढरीही दसुरा तंबोरा घऊेन ितथं बसू
लागले. यांना सचूना िमळाली, ‘आधी नट िशकून घ,े मग छायानट.’ जनुी बंदीश आहे
‘आखं न मोरी लागी’ ती पंढरीनाथ अ यास ू लागले. मिह यातनू एक आठवडा दवेासला
घालवायचा असा यांचा ४९-५० सालातील काय म होता. या वेळी कुमार िदवसभरात
काय काय करीत? हटलं तर, काहीच करीत नसत; पण खरं हणजे ते काय करीत नसत?
आप याला पढंु उ म याल बांधायच े आहते ह े जाणनू ‘ जभाषा ऋतसुािह य चचा’ या
आिण या िवषयावरील अ य पु तकांचा अ यास करीत. ४९ साली बोलायला बंदी होती.
वाचायला न हती. आज ‘अनपूराग िवलासातील’ कोणतीही बंदीश वाचली तरी नादमधरु

जभाषेतील श द आप याला नादावनू टाकतात. याची तयारी या काळात झाली. ५०
साली कुमारांना थोडा-फार फेरफटका कर याची परवानगी डॉ टरांनी िदली. या वेळी
लोकगीतातील धनुा िमळिव या या उ ोगाला ते लागले. पहाटे कुमारजी व भानमुती छोट्या
िटपणव ा घऊेन िनघत. ( या वेळी टेपरेकॉडर न हता.) लोकगीतं गाणा या, माळवी
मिहलां या सहजासहजी ल ात येणार नाही अशा जागी बसत आिण धनुांची ‘सरगम’
िविश  षड्ज मनात योजनू क न घते. ‘अनपूरागिवलास’मधील धनू उगम राग या पहाटे या
उ ोगातनू तयार झाली. पंढरीनाथ को हापरेु दवेासला असत या वेळी भानतुाईऐंवजी
को हापरेु बरोबर असत. लोकसंगीत ही नवरागिनिमतीची खाण आह ेह े दशन कुमारांना ते
दवेधरांकडे असतानाच झाले होते.

आप याला साथसंगत करणा या तबिलयानं ठेका कसा वाजवावा याचा िवचारपवूक
िनणय कुमारांनी घतेला तोही याच काळात. तसं पा लं तर अगदी िथरकवाँपासनू सव बड्या
तबिलयांनी कुमारांची साथ केलेली आह.े पण यांना ठेका ि य असे सरू ी केसरबाईचंी



अनेक वष साथ केले या िव णपंुत िशरोडकरांचा. कुमारांना आवडणारा ठेका म यलयीपे ा
थोडा कमी पण िवलंिबतपे ा थोडा जलद असा असे. भानमुतीताईनंा या ठे यावर ते रयाज
करायला लावीत. यासाठी केसरबाई ं या विनमिु का घऊेन ठेव या हो या. या ऐकायला
लावीत. भानतुाई ं या साथीला रोज सायंकाळी बाप ू चौधरी हणनू दवेासच े एक तबलजी
ऑिफसची नोकरी सांभाळून येत. यांना िशरोडकरांच े ठेके ऐकवनू या माण े ठेका
घटिव यास सांिगतले. िबचारे बाप ूचौधरी त बल तीन मिहने लाल कोठीतील एका कोप यात
िभतंीकडे त ड क न रोज रयाज करीत असत. पढेु ५४ साली ह र महादवे वै  हॉलम ये
सरेुश हळदणकरज नी कुमारांच ं आजारानंतरच ं मुबंईतील पिहलं गाण ं आयोजलं या वेळी
वसंत आचरेकर यांचा ठेका कुमारां या पसंतीस उतरला आिण ५५ पासनू वसंत आचरेकर हे
कायमच े कुमारांच े साथीदार झाले. दवेासला भानतुाईनंा, पंढरीनाथना अगर बाप ू चौधर ना
ठे याचा रयाज करायला अथवा ऐकायला लाव यात कुमारांचा हते ू वतःच ंगाण ंिटकवणं
हाच होता ह े आता वेगळं सांग याची गरज नाही. आप याला गायला बंदी आह े तरीही
आपण गा यात राहणार हा िन य यामागं होता. ठे याचा आनंद घतेा आ यावाचनू उपज,
आलाप आिण बोल टाकताच येणार नाहीत अशी यांची धारणा होती. ते ठे याब ल
िवशषेतः िव ण ू िशरोडकरां या ठे याब ल बाहरे चारचौघांत बोलले नसतील पण भानमुती
आिण पंढरीनाथ यां याशी अगदी प पणानं बोलले आहते.

लाल कोठीतनू ३ ऑग ट १९५२ रोजी िलिहलेलं एक कुमारप  सरेुश हळदणकर
यां याकडे पाहावयास िमळालं. यात कुमार िलिहतात: ‘काही नवीन रागांची नावे ह तगत
झाली आहते. यांच ंअि त वच िनराळं आह.े गोडीही िविच  आह.े भटे यावर ऐकवेन.’ हा
उ लेख खास-क न ‘मालवती आिण लगन गांधार’ या धनू उगम रागांसंबंधी आह.े ५२
साली ते राग तयार झाले होते पण गायची बंदी होती. पढंु थम ३ िमिनटं, अधा तास, तास-
दीडतास या कालावधीपयत गा याची परवानगी िमळायला ५४ साल उजाडलं. थम पु यात
गोिवंदराव टबे यां या अ य तेखाली न.ू म. िव ालया या ांगणात कुमारांचा स कार
झाला. बालगंधव लगनगांधार ऐकताना त मय झाले. ‘मालवती’ नं आनंदाची कारंजी
फुलवली. ५४ साल याच स टबरात दादरला हरी महादवे वै  हॉलम ये सरेुश हळदणकर
यांनी कुमारांच ंआजारानंतरच ं पिहलं गाण ं ठेवलं होतं. या मफैलीनंतर दवेासहन सरेुशज ना
िलिहले या प ात कुमार िलिहतात:

१६.७.५४

साई िनवास, दवेास.



ि य सरेुश,

मा या प ाची वाट पाहन त ू थकला असशील. मी आ याबरोबर दोन-चार िदवस
आराम केला. भानमुतीला सवाना प े िलहावयास सांिगतले होते. ितची शाळाही ७ तारखसे
सु  झाली, यामळु ेती लवकर िलह शकली नाही. मी घरीही स या प े िलिह या या धुदंीत
नाही. यामळु े उशीर होत आह.े ाब ल मला त ू मा कर. नवीन याल, नवीन िचजा
कर या या धुदंीत आह.े आजच मालकंसमधील याल व जोड तयार केली....
(ही मालकंसमधील बंदीश ‘काह े री धन जागी’ ही होय आिण ‘आनंद मना’ ही या
िवलंिबता लाभलेली जोड. कुमारांनी गिुणदास संमलेनात १९७९ म ये गायली होती.)

वरील प ाचा प ा साई िनवास ऊफ मोतीबाग हा आह.े आजारातनू बाहरे पडताच
भानतुाईनंी बंगलाच बदलला. दःु व नातनू ती दोघहेी बाहरे पडली होती ना!

कुमारांनी या काळात जे सांगीितक िचतंन केलं यात तोडी रागाची सव बाजूंनी पाहणी
या गो ीला मोठं थान आह.े यांना एक  सतत ास दते होता तो हा क , हटकून ती
म यम घणेारे राग सं याकाळी सु  होतात आिण म यरा  आिण उ ररा  समयीही हा ती
म यम ललत, परजम ये िठ या दऊेन असतो. रामकलीत पसुटसा लागतो आिण भरैव
मािलकेपासनू जो झोपतो तो पु हा तोडीम ये गट होतो ह ेकसे काय? क  तोडीच ंरागगायन
िदवसा या ितस या हरात केलं तरी चालेल? कुमार, भानमुती आिण पंढरीनाथ यांनी मग

योगच केला. पंढरीनाथनं थम मलुतानी गायचा आिण या मागोमाग कुमारांनी तोडी.
दपुारी चार नंतरची वेळ. ितघांनीही ल पवूक तोडी ऐकला. छान जमला होता. पण ती
म यम घसुखोर आह ेह ेमत कायम रािहले.

या योगातनूच कुमारांना क पना सचुली क  ती च काय पण शु  म यमही बाजलूा
ठेवनू तोडीतील एक बंदीश बांधायची. या य नातनू िनमाण झाला ‘सहलेी तोडी’ हा तोडीचा

कार. िबलासखानी तोडीशी िमळती जळुती हणनू ितची मै ीण, हा एक सहलेीचा आशय
अस ूशकतोच. पण या रागाला िदलेलं नाव आिण ‘काह ेरे जगावा द’े ह ेबंिदशीच ंत ड यांचा
सा ात ् संबंध भानतुाईशंी आह.े रोज पहाटे भानतुाईनंा उठवनू कुमार माळवी धनुा गोळा
कर यासाठी बाहरे पडत. एका पहाटेस भानतुाईनंा कुमार उठवायला गेले तर यांना झोप
एवढी अनावर झालेली आिण मालवी लोकभाषा इतक  तनमन यापनू रािहलेली क  ‘काह ेरे
जगावा द’े (कशाला मला उठवतोस?) असं या अधवट झोपेतच उ ार या. ‘सहलेी तोड़ी’
ला हहेी प रमाण लाभलेलं आह ेह ेिवसरता येत नाही.

धनू उगम रागांची सु वात ‘मालवती’ पासनू झाली. ह े मालवती अिभधानही



माळ या या मातीच ंसचूक आह.े ५४ सालानंतर को हापरेु आिण कुमार रेवा सं थानात (ते
िवलीन झालं होतं) गेले असता िबहड आिण िबिछया या दोन न ांचा संगम पाह यास एका
सु भाती गेले होते. दवेासला परतताच िबहडभरैवमधील बंिदश बांधली गेली. िबहड हणजे
कठीण भरैव. ‘ये हो याम’ हा षड्जा या आसपास िव तार करणारा राग गायला िकती
कठीण आह े याची िचती कुमारांना विनिफतीवर ऐकताना आजही येते. अशी येक
रागो प ीमागे काही ना काही हक गत आह.े

कुमारांनी गीतवषा, गीतहमेतं, गीतवसंत ह े अिभनव योग भानतुाई ं या िनधनो र
दशकात मांडले ह े खरंच आह.े पण याची तयारी भानमुतीताई असतानाच चाल ू होती.
कुमारां या िचतंनातील एक मु ा िनसग आिण िनसगाशी संवाद राखनू येणारे सण ( योहार)
यावर बंिदशी करण े हा होता. याच ं मळूही दवेधरांनी ४१ साली ‘होळी’ काय म घडवनू
आणनू केले या िद दशनात होतं. कोणी हणले, ही गीतं भानमुतीपवातच िलिहली जात होती
ह े कशाव न? सरेुश हळदणकर यांना ११.८.५७ रोजी िलिहले या प ात कुमारज नी
सचूकतेनं िलिहलंय,

“स या नवीन लाइट यिुझकचा भरणा इतका आहे

क  मा या डो या या बाहरे पडत आह.े एकदम
नवीन ढंग, नवीन लय, नवीन प आिण िच े.”

एखा ा िश पकारा या टुिडओत अनेक िश पं अधरुी पडून असतात व वेळ िमळाला क
िश पकार ती पणू करतो. कुमारांची ि थती अशीच होती. वेळच वेळ हाताशी अस यानं ते
रागिनिमती, बंिदश ची रचना, या गो बरोबर या काळात अ य छंदही चांगलेच जोपाशीत.
घरात छोटं म यालय होतं. या माशांना गांडुळांची मजेवानी दे यासाठी वतः खरुपं घऊेन
जात. थंडाई बनवण,ं रबडी बनवण,ं उ म वयंपाक करण ंयांतही ते आनंद घते. पण एका
बाबतीत यांनी आपली हार कबलू केली. एक बड़ा िवलंिबत याल बांधनू झा यावर यांना
एवढा िशणवटा आला क , िवसावा घते हणाले,

‘पंढरी, एक याल बांधनू झा यावर आपली तर xxx बवुा. ह ेसदारंग अदारंग एकेका
रागात पाच पाच, सात सात बंिदशी बांधत असत, यांचा तर काय असेल?’

एकूण १९४९ ते ६१ कुमारांच ं ह े उ ोगपव चडंच होतं. भानमुती-ताईकंडून यांनी
आिण भानमुतीताईनंी यां याकडून एवढे उ ोग करवनू घतेले क  या पवाला भानमुतीपव
असंही हणावंसं वाटतं. सहलेी तोडीशी यांचा संबंध कसा पोचतो ह ेवर सांिगतलेच. पण



आणखी एका बंिदशीशी भानमुत चा गढू, गंभीर आिण डोळे पाणावणारा संबंध आह.े १९६१
या ऑ टोबर या शवेटी शवेटी भानतुाईचं ं अनपेि त िनधन झालं. उ जैनला ि ेम ये

कुमारांनी भानतुाई ं या अ थ च े िवसजन केलं. को हापरेु बरोबर होतेच. ि थरचर सृ ीला
थंडीची चाहल लागली होती. कुमार व पंढरी उ जैनहन घरी परतले, वेश ारातनू अगंणात
आले आिण यांची नजर आं या या झाडाकडे गेली. बारीक मोहर उमटला होता. ‘अरेरे,
भानलूा आबंा फार आवडायचा!’ एवढंच हणाले आिण बागे ीतील ती िस  बंदीश
ज माला आली.

फेर आई मौरा अबंवुापे
अजब गोलाई बनायो रंगायो ।।

इत तो त पाित, झरन सब लागे
दखेले मनरंग गसैुला केसडूा यो ।।

भानमुतीपव इथं संपलं. बागे ीला वाग ् ई री का हणतात ते अशा बंिदश चा संदभ
ल ात आला हणजे कळतं.





पंिडत भीमसेन जोशी

िव मान थोर गायकांत पंिडत भीमसेन जोशी यां या एवढं अ कंष यि म व
असलेली दसुरी य  शोधनूही सापडणार नाही. अ कंष यि म व हणजे आभाळाला
पश करणारं यि म व. तेही पु हा अनेकपेडी. अशा यि म वाची यथायो य ओळख

सवाना चटकन समजणारया ‘एक काय े पर’ याच पकानं होऊ शकेल.

मलुाच े पाय पाळ यात िदसतात, ही ज म यानंतरची गो . पण पंिडत भीमसेन यांनी
ज माला ये याआधीच यां या विडलांना दशन िदलं होतं. पाळ यातले पाय पढंु िदसले.
आधी घडलं व नदशन. रथस मीस या मलुानं पिहला सयू बिघतला. या आधी तीन िदवस,
गयेस िश णासाठी जाऊन रािहले या विडलांना व नात सहुा यवदन दशन िदलं. घटंारव
ऐकवनू, घरात एक नादपु  ज माला येत आह े अशी पवूसचूना िदली. परुाणा तरी शोभावी
अशीच ही व नकथा आह.े पण खु  जनकानंच ती सांिगतली अस यानं अिव सनीय
हणता येणार नाही. पंिडत भीमसेन यां या संगीत े ातील अन यसाधारण थानामळंु या
व नकथेला पढंु पु ीच िमळाली आह.े

एक वषाचा भीमसेन अपरा ी तहान लागली असता भोकाड पस न आईविडलांना
जागं करीत नाही. वतःच अधंारात पाणी यायला जातो. अडखळतो, पडतो. तरीही रडत
नाहीच. दाराचा आधार घऊेन उभा राहतो. पाच या वष  भर उ हा यात बागलकोटला,
घट भे या वाहात इतर पोहणा या मलुांच ं िन वळ अनकुरण क न वतःला झोकून दतेो.
अधा दात गमाव यावरच भागतं, कारण पोहणारी इतर मडंळी भीमसेनला सखु प बाहरे
काढतात. पण ह े दो ही दाखले काय दशिवतात? काही वषापवू  वतःच िनवेदन केले या
आ मवृ ात पंिडत भीमसेन हणतात, “पिह यापासनू मा यात िज  अशी आह ेक  जे हजार
माणसू क  शकत नाही ते मी वाटेल ते झाले तरी करेन.” यां या विडलांनीही याला दजुोराच
िदला आह.े यांनी हटलंय, “भीमसेन जसा वाढत होता तसा रोज अशी िचती दते होता क
या मलुात उदडं उ साह आिण काही असाधारण अ ुत श  आह ेअसे वाटावे.”



पंिडत भीमसेन यांचा ज म १४ फे वुारी १९२२ चा आिण गानभा कर पंिडत
भा करबवुा बखले यांचा मृ य ू ८ एि ल १९२२ चा. फ  बाव न िदवसां या फरकानं
घडले या दोन घटना. या घटनांचा िवचार कालानु मानं डो यापढंु आला क  िवचाराला
एक वेगळीच कलाटणी िमळते. १९२१ या िडसबरपासनूच भा करबवुांनी अथं ण धरलं
होतं. या आधी पंजाब, िसंध या ांतांचा यश वी गायन-दौरा क न ते आले होते. पाच-पाच
हजारांचा ोतसृमदुाय िवनामाईक डोलवनू आले होते. पण आता ‘पिनिशअस ॲिनिमया’
यांना कणाकणानं ीणतेज करीत होता. मावळतीवर जाऊ लागले या एका गानभा करानं,

१४ फे वुारीपासनू एका उगव या वरभा कराला अशंाअशंानं आपलं तेज दऊेन टाकून,
अवतारसमा ी करावी असं तर िनयती या मनात नसेल? िनयतीच े यवहार तकातीत
असतात; पण यातही सू मपण ेबघणा याला काही धागेदोरे िमळू शकतात. १९०७ साली
भा करबवुा धारवाड या ेिनंग कॉलेजात गायन-िश क होते आिण खाँसाहबे अ दलु
करीमखाँ हहेी धारवाडलाच होते. या वेळी या दोन गान-िद गजांची अनेक चरुशीची गाणी
एकाच बैठक वर धारवाडकरांनी घडवनू आणली होती. या चाफळकर यां या घरी ही गाणी
होत यांनी पंिडत भा करबवुांना एके िदवशी िवचारलं, “बवुा, खरं सांगा, आज अ दलु
करीमखाँ कसे गायले?” यावर बवुा हणाले, “अशी आवाजी हािसल करायला सात ज मही
अपरेु पडतील.”

पंिडत भीमसेन यांना अशी आवाजी लाभणार आह ेआिण हणनू आप या तेजाचाही
काही अशं या पाळ यात या मलुाला दऊेन टाकावा व जे िकराणा घराण ंआप या हयातीत
अ पृ  रा लं या या ऋणातनूही मु  हावं असं जगाचा िनरोप घतेा घतेा भा करबवुांना
वाटलं असेल काय? पंिडत भा करबवुा बखले आिण पंिडत भीमसेन यां यात जी काही थोडी
सा य थळं आहते ती या लेखात पढंु येतीलच. यांच ं बीज या ज ममरणा या बाव न
िदवसां या फरकात जाणवलं हणनू तेवढंच इथं मांडलं.

या परा मी मलुाला भीमसेन हचे नाव ठेव यात आलं याच ं कारण ते यां या
आजोबांच ं नाव होतं. आजोबांच ं नाव नातवाला ही पवू ची परंपराच होती. आजोबा
भीमाचाय होते, वरसाधक परुािणक, या काळात बहतेक दजदार परुािणक मडंळी सरेुल
तंबोरा वाजवनूच परुाण सांगत. भीमाचायाचा वरमाधयुाचा गणु भीमसेन यांच ेवडील गु राज
जोशी यां यात उतरला क  नाही कोण जाण,े पण तो नातवात उतरला होता. अगदी
लहानपणापासनू याला वरब  लयीची आिण लयब  वरांची ओढ. शजेार या मिशदीतनू
बांग ऐकू आली तरी हा ितथं धावत जाणार आिण नमाजात सामील होणार. दाराव न रा ी



सनई-बँड या तालात िमरवणकू गेली तरी या तालासरुांचा पाठलाग करीत जाणार आिण
िजथं झोप अनावर होईल ितथंच झोपणार. अनेकदा अशा हरवले या भीमसेनास शोधनू
आणावं लागलंय. पढेु तर विडलांनी या या शट या पाठीवर कायमचा नावप ाच िलहन
ठेवला होता काही वष.

‘नादपु  भीमसेन’ हा पंिडत भीमसेन यां या विडलांनी िलिहलेला लेख अनेकां या
वाचनात ए हाना येऊन गेला असेल. यातील सनां या गफलती आिण अचकू मािहतीचा
मागेपढेुपणा वगळता, तो लेख अिधकृतच आह.े याची पनुरावृ ी न करता मी काही नवा
तपशील या लेखात दऊे इि छतो. खु  पंिडत भीमसेन यां याकडूनच तो घतेला आह.े
भीमसेन यांना सात या वष  ‘अमरकोश’ मखुो त होता. पंिडत ु नाभाचाय वरखडेकर
यां याकडे म जीबंधनानंतर सं कृत िशक यास यांनी सु वातही केली होती. पण ितथं सरू
सापडला नाही. गु ज नीच सांिगतलं, ‘सं कृत पंिडत होणार नाहीस, गानपंिडत होऊ
शकशील. गाणचं शीक.’ तो गा याचा शोध सात वष वया या भीमसेनला शाळे या वाटेवर
लागला होता. ामोफोन एजंटा या दकुानात. घरी तो दर गु वारी िनयमानं भजनास बसे.
जीवेभावे दवेाला आळवी. भजन कानडी असलं तरी भि -संगीताची भाषा एकच असते.
आततेनं आळिव याची. विडलांच ं दहेभान हरपे ती भजनं ऐकताना. शाळेतनू परत येताना

ामोफोन या तबकडीत सापडलेला सरू आिण भजनं गाताना सापडलेला सरू याव न
मलुाची वृ ी विडलां या ल ात आली. यांनी ग रबीचा संसार असनूही, दरमहा पाच पये
फ  दऊेन इनायतखाँच ेिश य अगस  च न पा (कुतकोटी) यांची गा याची िशकवणी ठेवली.
गु राज ते हा बी.टी. झालेले न हते. पण मलुा या सु  गणुांना वाव ावा ह ेकळ यासाठी
बी.टी.च हायला पािहजे असं नाही. स दय िप याला ते आतनूच फुरतं. ‘भीमपलास’ रागानं
भीमसेन या प तशीर ाथिमक संगीत-िश णाला ारंभ झाला. सात मिहने ते चाललं.
वडील खषू होते. पण भीमसेन? छे! ‘ असंतोषः ि यो मलूम’् ह ेसभुािषत या या मनात ठाण
मांडून होतं. अशी मलंु िव ा यासासाठी घर सोडून जातात असा सा या जगाचा अनभुव
आह.े

भीमसेन दोन वेळा घर सोडून पळाले. यातलं पिहलं पलायन िततकसं मह वाच ंन ह.े
१९३३ साली वा हरे या िदशनंे जाऊन अखरे जालंदरला यांनी थोडंफार कमावलं ते
मह वाच.ं या पलायनाचा बारीकसारीक तपशील यां याचकडून ऐकताना मोठी गंमत
वाटते. तो सव आजही नवाच आह.े कालखडं एकोणीसश ेतेहतीस ते प तीस.

“आईनं तपू कमी वाढलं हणनू आपण पळालात असं िलिहलंय विडलांनी आप या



–”

“छे हो, तपू ह ेकेवळ िनिम . वातावरण मला सोडायच ंहोतं.”
“कसकसे गेलात?”

“सगळीच अडचण. िखशात पैसा नाही. चारदोन इं जी श द आिण चारदोन ऐकले या
व अनेकदा न ऐकले या विनमिु का. तेच भांडवल! पंिडतरावांच ंएक गाण ंहोतं बघा. ‘कोन
कोन कोन गनु गावे’ आिण यासांच ं‘तमु जागो मोहन यारे –’ ितिकटचकेर आला क  गाणं
ऐकवायच.ं कुणी काही िदलं तर खायच.ं भसुावळपयत काऽऽही ास झाला नाही. वाटेत
पु यालाही उतरलो होतो.”

“रा ला होतात पु यात?”

“हो. थोडासाच. मा तर कृ णांकडं गेलो. िशकवा हटलं...”

“मग?”
“मिहना शभंर पये फ  मािगतली मा तरांनी. मी हणालो, “मा या विडलांचा एकूण

पगारच आह ेशभंर!”।

“भसुावळपयत काही ास झाला नाही हणालात. पढंु काही झाला?”
“झाला तर! िवदाउट ितिकट हणनू दोन िदवस नजर-कैदते होतो टेशन-मा तरां या.

पण अखरे वा हरेला गेलो. गा याची पंढरी होती ती. ितथं टेटतफ एक वेळच ंजेवण मोफत
िमळे गाण ं िशकणा याला. पण िशफारसप  लागे. ते कसं िमळवायच ं या िवचारात काही
िदवस गेले.”

“अमजदअलीच े वडील, सरोिदये हफ जअली यां याकडं गेलो धीर क न. रे वे-
वासात माझ ं िहदंी सधुारत गेलं. जे बोलायच ं ते बोल ूशकत होतो मी. सराव झाला होता

िहदंीचा. हफ जअलीनी िचठी िदली आिण एक वेळ या जेवणाची सोय सरकारातनू झाली
अ नछ ावर.”

“आिण दसु या जेवणाची सोय?”
“एकदा जेवलो क  चोवीस तासांची मा ा. घालणार कोण जेवायला? ितथं एक

क तनकारबवुा होते – नाव आता आठवत नाही – यां या मागं तंबोरा वाजवायचो मी.
यां याकडे फ  राहायची सोय झाली. पण बवुां यामळेु दरबारातला उ सव बघायला

िमळाला. कलावंत कसं गातात ते पोटभर ऐकलं. क तनकार बवुाही गायच.े यांची “असार
पसाराऽऽ शू य संसार सारा” ही भरैवी झाली क  िशदं े सरकारनी स मान करायचा. मी
तंबोरेवाला हणनू मला नारळ आिण दहा पये िमळाले. तेवढेच कपड्यांना झाले. गंिज ॉक



आिण चड्डी!”

“पण गाण ंिशक याच ंकाय?”
“जात असे ना सं याकाळी माधव संगीत िव ालयात. तीन वार कृ णराव पंिडत

िशकवायच ेअन ्बाक या वारी राजाभ या पूँछवाले. एका वेळी तीसचाळीस िव ाथ . मी
सहा मिहने नसुतं ऐकत रा लो. यानं कसं समाधान होणार? शवेटी भटेलो राजाभ यांना. ते
हणाले, “तलुा िचठी दतेो. खडकपरूला केशव मकंुुद लखु े हणनू चांगले संगीत िश क

आहते. यां याकडे जा. मलूबाळ उपाधी काही नाही यांना –”

“ यांचा अनभुव काय आला?”
“रा लो चार एक मिहने. पण याला िबचा याला वेळच नसायचा. हणजे मी घरी

बसनू रा चा आिण तो गावभर िशकव या करीत िहडंायचा रा ीपयत. िशकवणार के हा?”

“मग?”

“लखु े हणाले, कलक याला जा. गेलो िचठी घऊेन. ितथं मगॅेफोन रेकॉिडग कंपनीचा
िव दवे च वत  हा मोठा गव या होता. बादलखाँचा िश य. मग थम गेलो पहाडी
सं यालकडे. याला एक गाण ं हणनू दाखवलं. हणाला, “ठीक आह.े राहा इथं. मी करतो

य न तु यासाठी च वत कडं.” मग मी हणालो पहाडी सं यालला, “राहा हणजे काय?
माझी लायक  नाही तमु याकडं राह याची. ना कपडा, ना खा यािप याची सोय; ना पैसा.”
मग यानंच सांिगतलं, हरका या हणनू राहा. रा लो, पाणी भरीत, कपडे धतू. सहा मिहने
होतो. च वत नी गांधारी रागातली चीज िशकवली मला. ‘मालिनया अब गुंद लावो’ ही. यू
िथएटस या एका िप चरम ये आह ेती.

“ हणजे िशकायला िमळालं तर...?”

“कसलं ड बलाच ं िमळालं? यांना सारख ं शिूटंगला जायला लागायच.ं यात सवड
िमळाली तर हा येतो, तो येतो, गातो. आ ही तसेच. मी िवचारलं तर हणाले, िसनेमात काम
करता करता शीक...”

“पण मी साफ सांिगतलं, मला िसनेनट हायच ंनाही. गवई हायचयं. मग लगेच यांनी
वास-खचासाठी ५० पये काढून मा या हातावर ठेवले. हणाले, ‘तलुा जायच ं असेल

ितकडं जा.’ आिण मग मी िद लीला आलो. चाँद खाँ वगैरे नसीर अहमदच ेजे उ ताद होते
यां याकडे गेलो. पण ही घराणदेार मडंळी थारा दते नाहीत असाच अनभुव आला. कुणी तरी

सांिगतलं, ‘सरळ जालंदरला जा. ितथं िशकवणारे भटेतील.’ मग मी गेलो जालंदरला. ितथं
मगंतराम ह े अधं धपृिदये आय संगीत िव ालय चालवीत. या वेळी भा करबवुांच े िश य



िदलीपचं  वेदी ितथं टॉप फॉमम ये होते. मा टर मदन होते. यांच ं ऐकायला िमळे. भरपरू
ऐकलं.”

“भरपरू जेवत होता का पण?”
“भा य चांगलं. ितथं कृ णा ऑईल िमलच ेमालक होते. गाण ं िशकणार असलास तर

मिहना चार पये दईेन हणाले. तीन पयांत ते हा ितथं दो ही वेळा पोटभर जेवण िमळायच.ं”

“िकती वष होतात जालंदरला?”
“दोन वष. ितथं धपृद िशकलो. होिशयारपरूचा मलंगखाँ हणनू होता. बीन वाजवायचा.

पण मगंतराम यांना याल येत नसे. याल ऐकायला िमळायच े भरपरू ते दर वष  ितथं
भरणा या ‘ह रव लभ मे यात’. आप याकडच े बहतेक मोठे कलाकार या मे यास येत.
पंिडत िवनायकबवुा पटवधन, पंिडत वामनराव सडोलीकर, मा टर कृ णराव चोणकर. चौतीस
सालची अखरे असेल. िवनायकबवुा आले होते. माझी इ छा समजनू घऊेन मला हणाले –”

“काय हणाले –”

“अरे, तलुा प कं गाण ं िशकायच ं तर ते इथं नाही. तु याच गावाजवळ कंुदगोळला
सवाई गंधवाकडं का जात नाहीस?”

“ हणजे जालंदरला धपृदाखरेीज काही िमळालं नाही...”

“दणकट कृती िमळाली ना. मी रोज ितथं सपाटून यायाम करीत असे. पंजाब या या
थंडीतही िविहरीच ं पाणी काढून आघंोळ करायचा. मग भरपरू यायाम. मलईदार दधुात
चांग या तपुातली िजलेबी हा खरुाक असे यायामावर. धपृदानं गा याचा भ कम पाया
घातला गेला आिण यायामानं शारी रक दणकटपणाचा. भा करबवुांनी याच जालंदरात
क ित वज फडकावला होता. ितथंच...”

“गा यापे ा शारी रक महेनत जा त झाली. बलदडं झालो. धपृदही पचवलं. याचा पढंु
फायदा झाला. बंगालीत तानसेन िप चर िनघाला यात मी धपृदाचा लेबॅक िदला. नोम ्तोम।्
क न गायलोय.”

“थोडी झलक दाखिवता का या धपृदाची?”

‘चढो िचरंजीव’ ह ेदरबारीतील धपृद पंिडतज नी ऐकवलं.
कंुदगोळ आिण सवाई गंधव यांच ं मरण िवनायकबवुांनी क न दतेाच भीमसेननी लगेच

विडलांना प  िलिहलं, ‘परती या वासासाठी पैसे पाठवा.’ ही िवनंती केली. पण परत याची
उतािवळी एवढी होती क  विडलांनी धाडलेली मिनऑडर जालंदरला पोच या या आधीच ते
गदगला पोचले होते. पु हा िवदाउट ितिकट! त येत इतक  सधुारली होती क  आई मलुाला



ओळख ूशकली नाही. कानडी भाषाही िकंिचतशी िवसरले होते. ‘मी भीमसेन’ असं सांगावं
लागलं. उंची वाढली होती तीच शवेटपयत रािहली.

सवाई गंधवाच ंगाण ंभीमसेन यांनी थम ऐकलं होतं ते १९३० साली. पण यां याकडे
िशकायला जा याचा योग आला १९३५ साली. भीमसेन यां या चलुत आजोबांच े नेही
िव णपंुत महाश द े यां या म य थीनं हा योग जळूुन आला. आजही ह े महाश द े मगंलोर
नजीक मरीना या खड्ेयात राहतात. मोठा वाडा आह.े घरात दवेघराइतकंच े णीय यिुझयम
आह.े संगीत-समी क द ा मा लकर ितथं जाऊन आले. यिुझयम बघता बघता यांच ंल
एका बारीकशा चांदी या डबीनं वेधनू घतेलं. आपण ही अनेकदा कुठं तरी पािहलीय असं
वाटलं. यांनी भीत भीत महाश द ेयांना िवचारलं,

“ही डबी पंिडत भीमसेन यांची तर न ह?े”

“होय. यांचीच. का बरं?”
“नाही, मला शकंा आली हणनू खा ी क न घतेली.”

“इथं आले आिण सतत लागणारी ज ाची डबी जाताना िवस न गेले.”

“मग ती इथं यिुझयमम ये का ठेवलीत?”
“तीच यो य आिण एकमवे जागा आह े या बहमोल व तसूाठी.”

तर असे ह े पंिडत भीमसेन यांना मानणारे महाश द.े यांनी सवाई गंधवाना िवचारलं.
‘घऊेन या, गाण ंऐकतो मलुाच ंअन ्मग सांगतो’, असं हणाले. ३५ साल होतं ते. मुबंईस
आजारी झाले हणनू कंुदगोळला येऊन रा ले होते. महाश ांनी भीमसेनला नेलं
कंुदगोळला. भीमसेनांचा आवाज फुटलेला. याच ि थतीत जे काय थोडं फार येत होतं ते
गायले. सवाई गंधवानी िशकवायच ंकबलू केलं, पण दरमहा २५ पये फ  सांिगतली. यात
एकवेळची खाणावळ! आज २५ पयांना िकंमत नाही, पण १९३५ साली होती. भीमसेनां या
विडलांचा पंच मोठा. पगार फ  १०० पये. भीमसेन ध न सात भावंडं. (आता ती सोळा
झालीत.) थोर या मलुा या गा या या सोसासाठी २५ पये खचायच?े पण गु राज जोशी
यांना भीमसेनकडून अपे ा हो या. हा मलुगा संगीताच ेपांग फेडील असंच यांना आतनू वाटे.
यांनी २५ पयांची अट कबलू केली. भीमसेन येऊन रा ला कंुदगोळला.

पिह या वषात सवाई गंधवानी भीमसेनला काहीही िशकवलं नाही. याची कारण ंमा या
मते दोन अस ू शकतात. िव ाथ  िकती अग यशील आह,े काय वा ेल ते झालं तरी इथंच
राहन हा िशकेल क  कंटाळून िनघनू जाईल ह े या काळात सम त उ ताद पाहात असत. दसुरं



कारण, भीमसेन यांचा आवाज फुटला होता, ह ेअसावं. बाद जिमनीचा पोत सधुारेपयत फार
द तापवूक मशागत करावी लागते. लगेच नवी पेरणी होत नाही. ती उपजाऊ झाली अशी
खा ी पटली हणजेच पेरणी होते.

सु वातीला काही िदवस भीमसेन बाहरेच राहत असत. रा ी झोपायला गु घरी. पढेु
सवाई गंधवाना काय वाटलं कुणास ठाऊक! घरीच राहात जा आिण पैसेही दऊे नकोस असं
हणाले. यांचहंी बरोबरच होतं. चोरािचलटांची भीती, नेहमी गा याची िनमं ण ं येऊन

घराबाहरे राहावं लागे. घरात वेडा मलुगा िन या याकडं बघायला ठेवलेला एक हातारा,
मलुगी आिण बायको.

“मी घरकाम क न ितथं राह लागलो. पंजाबात राहन पेहलेवानासारखा िदस ूलागलोच
होतो, यात खां ावर दोन घागरी घऊेन रोज दु न एक मलैाव न पाणी आणनू भ  लागलो.
कधी गाताना िदसायचो नाही. माची काम ं करताना मा  िदसे. सबंध गावाची समजतू,
बवुांनी एक पेहलेवान कामावर ठेवलाय अशीच झाली. गु ज या घरासमोर एक दधूवाली
माऊली राहत असे. दधू िवकून पोट भरायची. कंुदगोळ या पाटलाशी ितच े ेमसंबंध होते हे
सा या गावाला ठाऊक. लहान गावात लपनू काहीच राहात नाही. माझ ेपाणी आण याच े म
पाहन या माउलीला हळहळ वाटे. ितनं एक िदवस धीर क न मला बोलावलं. दधुानं
भरलेली एक लहानशी चरवी पढ्ुयात ठेवनू हणाली, ‘पोरा पी. संकोच क  नकोस. फार

मतोस.’ मला भडभडून आलं. आिण मग कंुदगोळला होतो तोपयत रोजचाच मोफतचा
रतीब क  हो झाला! दोन वषापवू  मी कंुदगोळला गेलो असता हातारी भटेली. माझी क त
ित या कानावर होतीच. मला बघताच आईनं मलुाला िमठी मारावी तशी िमठी मा न फंुदनू
फंुदनू रडली. माणसुक चा गिहवर काही वेगळाच असतो बघा –” सहज जाताजाता एक

सुंदर िक सा पंिडतज नी सांगनू टाकला होता.
भीमसेन िटकतो क  नाही ह े बघ यात दीड वष िनघनू गेलं. पढंु भीमसेनला तयार

करायचाच असा िन य हायलाही एक िनिम  घडलं. पंिडत बसवराज राजगु  यांच े गु
पंिडत पंचा रीबवुा आपला १०० िश यांचा जथा घऊेन कनाटका या दौ यावर बाहरे पडले
होते. यांचा मु काम कंुदगोळला पडला. शभंरात बसवराज सोडले तर बाक  सगळे अधं
होते. िलंगायत समाज पंचा रीबवुां या मठाला मठुी भरभ न पैसे दते असे. यासाठीच हा
दौरा होता. सवाई गंधवानी िकती िमि कलपण े वागत करावं पंचा रीबवुांच!ं नम कार
चम कार झा यावर हणाले,



“या शभंर शे या घऊेन गावोगाव िफरता. पण यातली एक तरी दधू दतेे काय?”

पंचा री बवुांच ंयेण ंसहतेकु होतं. बसवराजला कसा तयार केलाय ह ेऐकिव यासाठीच
ते सवाई गंधवाकडे आले होते. बसवराज गायले. मग सवाई गंधवा या मनात काय आलं
कुणास ठाऊक! दसु या िदवसापासनू अखडं तालीम सु  झाली. भीमसेनना पहाटे चारला
उठवायच.े दोन तास मं साधना, सकाळी तोडी, दपुारी मलुतानी, रा ी पू रया, थोडे िदवस
िमया-म हार असं च ! पंचा रीबवुांचा हते ूकाहीही असो, पंिडत भीमसेननी या घटनेब ल
ई राच े आभारच मानले असतील, मनात या मनात. ही तालीम पाच वष चालली होती.
चाळीस साली नो हबर १८ रोजी सवाई गंधवाच ंमुबंईस न प ूहॉलम ये शवेटच ंगाण ंझालं.
दसु या िदवशी यांना अधागाचा झटका आला. चाळीस सालापासनू पंिडत भीमसेन
वतं पण ेमफैली क  लागले असं हणता येईल. सवाई गंधवाच ेकान भीमसेनिव  भरणारे

कोणी महाभाग िनघाले नसते तर, ४१ ते ४६ असा जो खडं पडला तालीम िमळ यात, तो
पडला नसता.

एक खरं क  ३५ ते ४० या काळात सवाई गंधव टॉप फॉमम ये होते. यां या बहतेक
विनमिु का याच काळात िनघाले या आहते. भा करबवुां या मृ यनंूतर सवाई गंधवानी

भा करबवुांच े िश य गणपतबवुा परुोिहत यां याकडून पवूाक याण, शु क याण व
आणखीही काही रागांतील िचजा घते या. या यांना अ दलु करीम खाँ यां याकडून
िमळाले या न ह या. गणपतबवुा ग यापे ाही पेटीवर भा करबवुांची गायक  अिधक
चांग या कारे पेश करीत. सवाई गंधव गणपतबवुांना िचजा गायलाही लावीत व पेटीवर
वाजवायलाही लावीत. याच िचजा सवाई गंधवानी भीमसेन यांना िद या या ३५ ते ४० या
काळात. पंिडत भीमसेन यांच ंगाण ंऐकत असता आपण भा करबवुाही ऐकत असतो व सवाई
गंधवही ऐकत असतो, असं जाण यांना वाटतं याची पा भमूी ही अशी आह.े सवाई गंधवाना
विनमिु का दे यासाठी जी वतःची तयारी करावी लागे ती ते रा ी करीत. सकाळी ८ ते १२

आिण दपुारी ३ ते ६ भीमसेन सवाई गंधवापढेु बसनू गात, तर रा ी गु च िश यापढंु बसनू
गात असे. सग या विनमिु कांचा रयाज गु ं नी कसा केला ह े भीमसेन यांनी य
अनभुवलं. तेही एक िश णच. तीही तालीमच. आणखी एका कारे चीज िमळत असे. तो
योग उदाहरणासह सांगताना पंिडत भीमसेन हणाले,

“कापशी हणनू एक सं थान को हापरूजवळ होतं. राजेसाहबे उ म िशकारी, उ म
िच कार, उ म पेटीवादक. गोिवंदराव ट यांचचे िश य होते ते. दर वष  रामनवमीस
यां याकडे गाण ंअसायच.ं मी असताना गु वयाना एका रामनवमीस बोलावलं. राजेसाहबे



वतःच कलाकारा या साथीस बसत हाम िनयमवर. गवई दमले पण राजे एकदा मांडी घालनू
बसले क  साथीला थकावट नाही, कावट नाही. यांनी कंुदगोळला गाडी पाठवनू सवाई
गंधवाना नेलं. बरोबर मी होतोच. या मफैलीत बवुा ‘बोल ना बोल’ ही भरैवी गायले. ती
बंदीश राजेसाहबेांना इतक  आवडली क  जादा िबदागी घऊेन गु ज ना दसु या िदवशी ठेवनू
घे यात आलं. बंिदशीतील स दय थळांसह दसु या िदवशी जी तालीम झाली ती सगळी
मलाही आपोआप िमळाली.”

काही िव नसंतोषी लोकांनी कान भर यानंतर गु ज नी भीमसेनशी बोलण ं सोडलं.
भीमसेननंही कंुदगोळ सोडलं. गदगला जाऊन घरी रयाज सु  केला. वडील या वेळी
मु या यापक झाले होते हाय कूलच.े घरात सबु ा होती. दोन तंबोरेवाले, पेटीवाला आिण
तबलजी अशा चौघांना वीस-पंचवीस पगार दऊेन विडलांनी ठेवलं भीमसेन या रयाजासाठी.
सोळा सोळा तास रयाज चाले. पहाटे चार ते दपुारी बारा. दपुारी तीन ते रा ी नऊ. रा ीचं
जेवण आटोपनू थोडे पाय मोकळे क न आले क  पु हा दहापासनू रा ी बारापयत. दर गु वारी
भीमसेनच ं गाण ं करायच.े म सरू, सरेुशबाब ू यां यासार यांना मु ाम बोलावनू ऐकवायच.े
िदवसाला कधी कधी तीन तीन मफैली भीमसेन कशा पेल ूशकतात याच ं रह य या अफाट
रयाजात आह.े

वणभ ही तशीच घडली. भीमसेन रे वेच ंझोन ितक ट काढून मुबंईला जायच ेआिण
गलुामअली, िस े री, बेगम अ तर यांना ऐकायच.े एक डोळा सदवै मुबंईवर असे.
रामपरू या मु ताक हसेनच ंनाव या वेळी बजुगु लोकांत दमुदमुत होतं. सहा मिहने रामपरूला
जाऊन रा ले. एक राग पदरात पडला. क  मा  फार. सकाळी मटण माकटात जा यापासनू
पढुली सगळी उ तवारी करीपयत. राघव  वै णव मठाचा हा िश य या गो ीला कंटाळला.
सरळ लखनौस आला. रेिडओ टेशन गाठलं. बेगम अ तर गात हो या. भीमसेन बाहरे बसनू
रा ले. काय म संपवनू बाई बाहरे येताच चौकशी झाली. कुणाच े िश य वगैरे वगैरे. ‘थोडं
गाऊन दाखवा’ हणा या. भीमसेननी िवनासाथ भरैवीची झलक ऐकवली. अ तरीबाई
बखुार शी बोल या. याच िदवशी सं याकाळी टाफ आिट ट हणनू नेमणकू झाली.
आठवड्यातनू तीनदा दहा दहा िमिनटं गात. दरमहा ३२ पये पगार. िबि म ला, भीमसेन,
रोजर लोयल असे खोली घऊेन वयंपाक  ठेवनू रा ले. ते हा बनारसी ठुमरी खपू ऐकली.
जपानी आ मणामळेु रंगनूम ये पळापळ सु  झाली नसती तर भीमसेन लखनौतच रमले
असते कदािचत. पण लढाईचा रंग बघनू चारचौघांच ंऐकून गदगला िनघनू आले. सवाई गंधव
ते हा हबळीला गंगबूाई हनगल यां या घरी गेले होते रहायला. आजारीच होते अधागानं,



तरीही तालीम दते. भीमसेनशी मा  बोलण ंसोडलं होतं. हबळीला भीमसेन यांच ेकाका होते
टेशन मा तर. यु काळात रे वे कमचा यांना धोतर जोडीपासनू आगपेटीपयत सारं काही

मबुलक िमळायच.ं काका या िजनसा सवाई गंधवानाही दते. यामळेु भीमसेनबाबतचे
गैरसमज दरू हायला थोडी मदत झाली.

भीमसेनना जवळ केलं आिण छाया रागातील चीजही िदली. शु  नटाशी जवळीक
असणारा हा राग अनेकांनी ऐकला असेल.

१९४६ साली पणु े यिुझक सकलतफ िहराबागेत सवाई गंधवाचा साठी समारंभ झाला.
आता भीमसेनसंबंधीच ेसव गैरसमज दरू झाले होते. भीमसेनना या सोह यात गा याची संधी
िमळाली आिण िमया-म हार व ‘चिं का ही जण’ु ह े नाट्यगीत ऐकवनू यांनी सवाना
चिकतच केले. यां या नावाची हवा पसरली. एका मोठ्या गणपतीतनू तसाच एक छोटा
गणपती िनघाला आह े असे उ ार आयवुदाचाय पांडुरंगशा ी दशेपांडे यांनी जाहीरपणे
ऐकिवले. मफैल ची आमं ण ं तयारच होती. ितथ या ितथं तीन िठकाणांहन मफैलीची
आमं ण ं आली यांना. नगर, सोलापरू आिण मुबंई. चाळीस सालापासनू पंिडत भीमसेन
मफैली मारताहते. आतापयत पंधरा हजारांहन थोडी अिधकच गाणी झाली असतील यांची.
‘संतवाणी’ या काय माचीच सं या सातशहेन अिधक झाली आह.े कोण या अिभजात
गायकानं एवढी अफाट लोकि यता संपादन केली असेल?

यश आिण परा म यांच ंमू यमापन गणुांवरच करायच ंअसतं ह ेमा य क नही, येक
परा मी पु षा या आयु यात याला परा मास े रत करणारी कोणी तरी ी असते हा
नेपोिलयनपासनू मा य झालेला संकेत मी बाजलूा सा  इि छत नाही. ‘भा य ी’ नाटक
बसिव या या िनिम ानं भीमसेन यांची व सलाबाईशंी झालेली ओळख व याची िववाहात
झालेली प रणती पंिडत भीमसेन जोशी यां या भा य ीस कारणीभतू झाली आह,े हे
कोणालाही मा य करावे लागेल. व सलाबाई गिृहणी आहते, सिचव आहते, लिलतकलांम ये
भीमसेनज या ि य िश याही आहते आिण काय सांगावं, काही रागांतील िचजांबाबत गु ही
आहते. या वतः उ म गातात. औरंगाबादसे श ब ूखाँ साहबेांकडे यांना तालीम िमळाली.
‘बै या बंगरी मोरी मरुक गयी छोडो ना’ ही मार यातील, ‘जाऊ म तो पे बिलहारी’ ही वृंदावनी
सारंगातील आिण ‘अत धमू’ ही ( ुत एकताल) िमया-म हारातील – अशा तीन िचजा
व सलाबाईकंडून पंिडतज ना िमळा या आहते. ‘िजंदगीची राणी करी सफल जीवनाची
िनगराणी’ एवढं यां या बाबतीत सांिगतलं तरी यात यां या कतृ वाच ंसव सार येईल.



‘आप या सांगीितक कतृ वाच ंतोरण सार वत कुटंुबीयांनी बांधलं आह,े बंगलोर आिण
मगंलोर इथली ही कुटंुबं आहते’, अशी ांजळ कबलुी पंिडत भीमसेन दतेात. या दो ही
िठकाणी अनेकदा यांची च  गाणी झालेली आहते. च  हणजे अशी: रा ी १० ते ३,
पु हा सकाळी १० ते २ आिण पु हा सं याकाळी ५ ते ९! आठवड्याला सरासरी सहा माणं
मफैली धरा आिण िहशोब करा असं यांनी सांिगतलं आिण पंधरा हजार चारश े ऐशंी
मफैल चा िहशोब िनघाला, पण एवढ्या अफाट मफैलराईत यांना सव कृ  वाटते ती मफैल
बंगलोर या टाटा इि टट्यटूमधली! सकाळची मफैल होती. नोबेल पा रतोिषक िवजेते डॉ. सी.
ही. रामन ्व यां या वीणावादक प नी दौघहेी मफैलीस उपि थत होते. ५० भारतीय आिण

२०० यरुोिपयन संशोधक िव ाथ  हजर होते. “१९४१ साली झाले या या मफैलीत जसा
तोडी गायलो तसा नंतर कधीच जमला नाही”, असं ते हणाले. तसा, आई या िनधनानंतर
दसु याच िदवशी पु या या मोतीबागेत गायलेला तोडी यांना आठवतो. कागलकरबवुा,
सधुीर फडके यां या गालांव न अ  ू ओघळत होते आिण सबंध ोतसृमाजही सा नुयन
झाला होता. पण या तोडी या प रणामकारकतेच ं ये ते आई या िनधनवातस दतेात.
‘अ यु म तोडी डॉ. रामन ्यां यापढंु गायलो तोच’, असं ते पु हा हणाले, ‘िपया िमलनक
आस’ ही जोिगयामधील िस  बंदीश भीमसेन १९६२ साली जालंदरला तीस वषानंतर

थमच गे यानंतर गायले. आिण केवढी प रणामकारकता या जोिगयाची! भीमसेन हणाले,
“अहो, बायका पु षांच ेमकेु घतेात ते सोडून ा, दाढीवाले शीख माझ ंचुबंन घे यास धावले!
केवढी आफत मा यावर!” इथं पु हा भा करबवुांची याद येते. भा करबवुांच ंगाण ंऐकायला
िमळावं हणनू पंजाबी ि या जालंदर या मळेा यास पु षवेष धारण क न येत. ह रव लभ हे
सं यासी आिण सं याशा या समाधीपढंु जायला ि यांना या काळात बंदी होती!
भा करबवुांनी जालंदरला पाच पाच हजारां या समदुायास गानसमाधीत डोलवलं. आज
भीमसेनही तोच चम कार ितथं करतात ह ेसा य मला िवचार वृ  करतं.

पंिडत भीमसेन ाधा यानं िकराणा घरा याची गायक  मांडतात ह ेतर खरंच आह.े यांचे
दो ही तानपरेु िनषादाच े ही खणू घरा याचीच. ते पनु:पु हा मळू षडज ् दाखिवतात आिण
पा भमूी िनमाण के याखरेीज तार षडज ्दाखवीत नाहीत, ही िश तही घरा याचीच. पण या
खणुांपरुतंच यांच ं गाण ं सीिमत नाही. ल वेधी लयब  सरू आिण सबंध मफैलीला या
लयीत कवेत घऊेन जा याच ंकौश य ही यांची दोन साम य फार मोठी आहते. ते आ ा
घरा याची लयकारी करीत नाहीत पण यांची लय ठाम असते. ते वतःला िवस न गातात
हणनू ोतेही वतःला िवसरलेले आिण या ठाम लयीला बांधलेले असतात. ठे या या



येक खडंावर ो यासह गायक मान झकुवतो ह े पंिडत भीमसेनज याच गा यात िदसेल.
पनु:पु हा तेच ते राग व याच या िचजा काय ऐकवाय या, असं ोता यां या बाबतीत
कधीही हणत नाही. भीमसेनज चा सवात मोठा िवशषे हा, क  पढ्ुयात ाईम िमिन टर
बसलेला असो क  खडूेत बसलेला असतो, यांची एकतानतेची पातळी ढळायची नाही. या
एकतानतेत सावधपणा नसतो असं नाही. यांचा शु क याण ६१ वेळा ऐकूनही दर वेळी नवी
तृ ी अनभुवलेले समी क आहते आिण यां या पू रया, दरबारी, मालकंस, ललत, तोडी व
िमया-म हार या रागांनी अ यंग नान घड याची पावती हजार नी िदली आह.े िमया-
म हारचा उ लेख मी खरं तर अ मानंच करायला हवा. या या वेळी कसोटीचा, अ य

े  तु यबळ कलावंतां या तलुनेत एकाच बैठक वर गा याचा संग येतो ते हा पंिडत
भीमसेन ‘िमया-म हारा’ कडे वळतात. भारता या आणखी एका लाड या कलावंता या
‘शकंरा’ नंतर भीमसेनना मळूचा जाहीर झालेला ‘मालकंस’ बदलनू ‘िमया-म हार’ कडे
वळावं लागलं ह ेमुबंईतील अनेक रिसकांना ठाऊक आह ेआिण भीमसेन यांच ंयश ह ेक ,
‘शकंरावर’ झालेला ‘िमया-म हार’ चा अिभषेक तडंुुब भरले या िशवाजी मिंदरानं कान
भरभ न ऐकला. मं  स कातील म यमापासनू तारस कातील म यमापयत ऐसपैस
िवकास े  असले या या रागात पंिडत भीमसेन िवहार क  लागले हणजे सगळी िबलंपत
ही आकाशात सजल मघे जमवीत असते. वरां या लगावांनी ह ेमघे आपापली थानं घतेात.
म येच वझबेवुां या शलैीची गाठ पडते. तार षड्जावर सवाई गंधव पढु या अिभषेकाचं
मं ो चारण क न जातात आिण गमकतान सु  झाली क  ह ताचा पाऊसच कोसळतो आहे
असं िच  डो यांपढेु येतं. गमकेतनू भीमसेन स यावर येतात ते हा िवजांचा कडकडाट सु
होतो. तारस कातील पंचमापासनू म य स कातील धवैतापयत जी चडं वेगानं ये-जा सु
असते ती धवुाँधार पावसात होणा या पा या या खळखळाटाचीच आठवण क न दतेे. अशा
वेळी ‘अत धमू’ सारखी ुताची जोड ‘करीम नाम’ या थायीला लाभली याचा गव
गाणा यापे ाही ऐकणा याला वाटत राहतो. याच खळखळाटात म सरूज या तनायतीशी
सा य असणारी तान येऊन जाते. एका िमया-म हारात या थोर कलावंतानं काय काय ओतनू
ठेवलंय! अमीरखाँ आप या िश यांना हणायच,े ‘ याला मफैलीत गायच ं आह,े यानं
भीमसेन िकमान पंचवीस वेळा तरी ऐकावा व मगच मचंावर जावं.’

१९४२ साली नसुती हॉईस टे ट होऊन पंिडत भीमसेन आकाशवाणीवर गाऊ लागले.
या कलावंताला पिहला नॅशनल ो ॅम िमळव यासाठी ६२ सालापयत थांबावं लागलं.
आमची आकाशवाणी संगीतकलेला उ जेन दतेे क  ती कला दडपते ह ेया उदाहरणाव न



याच ं यानं ठरवावं. हा पिहला रा ीय काय म गाऊन पंिडत भीमसेन घरी परतले तर एक
तार यांची वाट बघत पहडलेली होती. खाली वाकून तारेला नम कार क न यांनी ती
वाचली. केसरबाईनंी या तारेत नसुतंच भीमसेन यांच े अिभनंदन केलेलं न हतं, ब याच
काळानंतर सरेुल गाण ं सबंध दशेाला ऐकिव याची बु ी आकाशवाणीला झाली यासाठी
आकाशवाणीचहंी केलं होतं. १९६४ साली दादर माटंुगा यिुझक सकलम ये पंिडत भीमसेन
यांची सायंकालीन रागांची मफैल होती. षड्जस ा ी केसरबाईनंी आयोजकांना आपण येणार
अस याच ंकळवलं होतं. एक राखीव खचु  मलुतानी संपत आली तरी रकामीच होती. ती
भरलेली िदसताच ती  म यम आिण कोमल गंधार यांची संगती दाखिवणा या जागा पु हा
सु  झा या. मलुतानीवर पंिडतजी मारवा गायले व मार यानंतर पू रयाच ं गुंजन ऐकताच
गोपाळकृ ण भोबे उभ े रा ले व यांनी सवाल केला, ‘पंिडतजी, आज ह े आपण काय
चालवलंय? मार यावर लगेच पू रया ही मिु कल गो  आह.े..

“तीच मला क न दाखवायची आह.े आजच ंगाण ंसकलसाठी नाही. समोर या खचु त
बसले या संगीतस ा ीसाठी आह.े ितला मार यानं पिहला मजुरा िदला, आता पू रयानं दऊे
इि छतो.”

आिण मग म यंतरा या वेळी ते केसरबाईनंा हणाले, “पोरासोरांना ऐकायला ये याची
तसदी या वयात कशाला घतेलीत?”

यावर या हणा या, “त ू काही केलं आहसे हणनू आले. नाही तर आम या
खाँसाहबेांच ंनाव लावणारे आहतेच क  अनेक. बरं वाटलं आज. संपणू वेळ बसणार आह.े
आम यातलं काय काय चोरलं आहसे ते ऐकायला.”

पंिडत भीमसेन यांनी कजत ह े आडगाव पावन क न सोडलं आह े व सांगीितक
इितहासात न द हावी अशी कामिगरी ितथ या यिुझक सकलम ये पार पाडली आह ेह ेफार
क न कोणाला ठाऊक नसेल. ६ िडसबर १९५८ या रा ी ते ितथं जो दरबारी गायले यात
यांनी मं  धवैतावर थम यास केला. ‘और न कछु काम’ या िचजेचा ढंगच बदलनू टाकला.

हा अमीरखाँ यांचा यां या गायक वर झालेला असर, ‘जो ह रको भजे’. ही भरैवी मफैलीत
थम अशी ते या रा ीच गायले. कजतकरांना बहमान वाटावा अशी ही गो .

पंिडतजी गायनात िवहार करताना बंधनातनू संयमी अिनबधतेकडे, वातं याकडे
जातात. य  जीवनात मा  बंधनातनू साहसाकडे अशी यांची गती असते. यांची
मोटरिवषयक सव साहसे एक  केली तर एक वाचनीय ंथ होऊ शकेल. १९५८ साली
नािशक, पारस, िभलई, अमरावती आिण पु हा नािसक या सबंध दौ यात मोटारीच ंसार य



आिण मफैलीचहंी सार य तेच करत होते. मफैल आटोपली क  थंड पा यानं छान आघंोळ
करायची. मोटारीच ं तेलपाणी बघायच ं क  िनघाले पढु या मु कामाला. साथीदार मागं
आरामात डुल या घते असायच े मोटरीत. ही अ ुतता काय े परलाच शोभणारी न हे
काय? एकदा मोठी गंमत झाली. सोलापरूला ‘कट्यार काळजात घसुली’ या नाटकाचा योग
होता आिण या या आद या रा ी मगंलोरला पंिडत भीमसेन यांच ं गाण.ं दो ही िठकाणी
तब याची साथ नाना मळेु यांची! ह ेकसं श य हावं?

पंिडतज नी वसंतरावांना श द िदला, ‘नानाला नाटक सु  हो यापवू  आणनू सोडतोच.
िचतंा क  नकोस.’ आिण गाण ं संप यावर पहाटे चारला कलावंत भीमसेन ाय हर झाले.
दीडश ेमलै झाले क  शारी रक गरजा भागव यापरुतं थांबायच.ं हबळी दोनश ेमलैांवर. ितथं
थांबनू यांनी सोलापरूला फोन लावनू पिह या रांगेत या सव खु या रझव क न टाक या!
वाटेत कोलारला मड यात िवरजलेलं उ म दही, झणझणीत उसळ आिण खरपसू भाजले या
भाकरी िवकत घऊेन तो उपाहार एका हा यात बरोबर घतेला. रा ी ९ वाजता िथएटरसमोर
गाडी हजर. या दहीभाकरीची चव वसंतरावां या िजभवेर अजनू रगाळते आह.े पंिडत
भीमसेन गातात गोड, पण खातात ितखट! वां याची भाजी, भाकरी ह े यांच ंअमतृ. फार गोड
खा यामळेु कलाकारांना हाट ॲटॅक येतो असं यांच ं अ-डॉ टरी मत आह.े यां या मोटर

ायि हगंचा आणखी एक िक सा इथं सांिगतलाच पािहजे. मोटरदु ती हा पंिडतज या
हातचा मळ आह.े एकदा असेच मोटरखाली उताण े पडून दु ती करीत असता कुणी तरी
माधव गडुी आह ेकाय अशी चौकशी करीत आला. मोटारी खालनू पंिडतजी ओरडले, ‘वरती
आह.े याला खाली बोलवलंय मी हणनू सांगा. दु ती संपली. जरा ायल यायचीय
हणावं.’ गडुी आप या िम ासह खाली आले. ितघहेी ायलला िनघाले. पु यातली गो .

एका िस नलपाशी लाल िद यामळंु गाडी थांबवावी लागली. तेवढ्यात एक क लाल
िद याला न जमुानता पढंु गेला. पंिडतज च ं िप  खवळलं. यांना तो िनयमभगं सहन झाला
नाही. ‘साला समजतो कोण वतःला? भपूात म यम लावतो! कचा उ फूत पाठलाग सु
झाला. कुठं गाठू शकले िन अडव ू शकले या कला? लोणाव याजवळ! चार िश या
हासड या आिण परतले पु याला!

पण खु  पंिडतज या हातनू असा िनयमभगं नकळत एकदा झाला आह.े तो वास
मोटारीचा न हता, िवमानाचा होता. िन य िवमान वासामळंु अनेक वैमािनक भीमसेनज चे
िम . पंिडतजी मफैलीसाठी कलक याला िनघाले होते. याच िदवशी सेवािनवृ  होणारे एक
वैमािनक ते हा िवमान चालवत होते. कलक ा फार दरू रा ले न हते. या वेळी पंिडतजी



कॉकिपटम ये गेले आिण च क पायलट िम ा या पाठीवर थाप मा न गाऊ लागले. हणाले,
‘ या वेगानं माझी अवरोही तान जाईल या वेगानं िवमान उतरलं पािहजे.’ तानांच ेस े सु
झाले. ह ेसगळं लॅक बॉ सवर टेप होतंय ह ेपायलट िम ा या ल ात आलं. पण पंिडतज ना
कोण थांबिवणार? िवमान सखु प उतरलं आिण वैमािनकाचा जीव भांड्यात पडला. काही
अपघात होता तर लॅक बॉ सवरील तनायत परुावा हणनू पढेु आली असती!

१९७२ पासनू पंिडतज नी सु  केलेला ‘संतवाणी’ हा काय म ही यांची लिलतसगुम
संगीताला एक दणेगीच आह.े या काय मामागं गु पजूनाची भावना आह.े सवाई गंधव
अधागाचा पिहला झटका आ यानंतर कंुदगोळला जाऊन रािहले व बेळगाव या नांदणीकर
वै ांनी यांना िहडंतेिफरते केले. ते हा गु जी भीमसेनना हणाले, ‘आता दर गु वारी
भजनाला बसत जा.’ संतवाणीतील ‘ ीिनकेतना, पालय माम’् हा ‘आरभी’ रागातील अभगं
या वेळी योजलेला. या भजनालाही मुबंईपासनू ोते येऊ लागले होते. पढंु १९७२ साली ते

गु ज या ह ता रातील वही चाळत असताना ‘तीथ िव ल’, ‘अणरुिणया थोकडा’ इ यादी
अभगं ीस पडले. जरा िवचार करतात तो, िदवस िनघाला आषाढी एकादशीचा! लगेच
िम ांना फोन क न भजनाच ंठरवलं. िव ाथ गहृात ‘संतवाणी’ गाज ूलागली. फार गद  नको
हणनू दोन पये ितिकट ठेवलं तरी दोन पये मोजनू उभ ं राहन मदैानात लाऊड पीकरवर

लोक ऐकायला तयार. संतवाणीच े आता सातशहेन अिधक काय म झाले आहते. लोक
रागदारी गायनापे ा ‘संतवाणी’ काय म ा हणतात. पण भीमसेन हा काय म वतः
लावीत नाहीत व धदंवेाईक ठेकेदारांनाही दते नाहीत, धमाथ कामाला दतेात. गोरेगावच ेडॉ.
सामतं ह े ले सी झाले यांसाठी राबतात हणनू यांना आपण दहा काय म दे यास तयार
आहोत असं भीमसेन हणाले, मफैल तही ‘तीथ िव ला’ ची आता फमाईश होऊ लागली
आह.े ‘िपया िमलनक  आस’ या पाठोपाठ पनुः जोिगयाचा बेस असलेला आिण िबभास,
दसेकार, यमन, भरैवी अशी रागमाला उलगडत जाणारा हा अभगं मा या मते ‘िव ल’ या
भावनापणू श दफेक मळंु अिधक अमर झाला आह.े ही लिलतसगुम ‘संतवाणी’ आिण
पंिडतज ची याली बैठक यांचा एक  िवचार मनात आला ते हा सांगीितक ‘ काय े पर’
डो यांपढेु उभा रािहला. कण वरांच ं स दयमय िफिनिशगं बघत असतानाच या
काय े परमधील िल ट, तनायती या वेगामळंु, बहमजली इमारतीच े मज या-मज यांचे

आकडे दाखवीत जातो.

पंिडतजी सरकारी खचानं अफगािण तान या दौ यावर गेले होते. वखचानं ते कॅनडा
अमे रका-इं लंडचा यश वी दौरा क न आले. आयोजक ी. भाकर राव यांच ं सा



िमळेपयत ते थांबले ह ेबरंच झालं. नाही तर, आतंररा ीय याती असले या एका य नं
अमे रकेतील उ प नाचा ७५ ट के भाग दते असाल तर दौरा घडिवतो अशी अ यवहाय मदत
पवू च दऊे केली होती. पंिडतजी इथनूच साथीची वा  ं आिण साथीदार घऊेन गेले होते.
याआधीच पंधरा वष यां या टे स आिण विनमिु का यांनी अमे रकेत यांची जािहरात

झाली होती. दौ या या वेळी ययूॉकला पो टस लावनू गाण ंकरणारा हा पिहलाच गायक.
दोन-दोन हजार संिम  ो यांपढंु याल मांडणारेही पंिडतजीच पिहले असावेत.
िमिनॲपोिलस िव ापीठात, संगीत िवभाग मखु पॉल बगलंड यांनी सात िमिनटांत िकराणा
घरा याची वैिश ्यं सांगणारं या यान िद यावर पंिडतजी यमन, दरबारी, ठुमरी आिण भरैवी
गायले. कॅनडात शले ऑईल कंपनीचा डायरे टर बी हरेज हा तर गा यातलाच. यानं
पंिडतज या तोडी रागाच ेमडू िटपणारी डॉ यमुटरी इथं पु यात येऊन घतेली. पवतीवर मडू
नीट जमला नाही असं वाटलं हणनू घरी येऊन घतेली. नारायणराव दशेपांडे आिण माधवराव
गडुी ह ेगणुी िश य दौ यात बरोबर होते. पंिडतज ना १९७२ साली प ी िमळाली. राघव
वाम या मठानं स मानपवूक ‘संगीत-र न’ पदवी िदली. आता भरग च पंचवीस

काय मांचा परदशे दौराही यांनी केला. काय े परची उंची लोकमानसात ठसिवणा याच
या घटना.

हा काय े पर कधी कधी एकटाच बलनू होऊन हवे या वाहाबरोबर िन शे मतंी
करतो. अशा वेळी पंिडत भीमसेन हचे वतः बलनू असतात व पायलटही तेच असतात. या

मतंीत ते र याव न जाता जाता ‘बाबलु मोरा’ सार या खानदानी भरैवीच े सगळे अतंरे
गाऊन दाखवतील. आमरसपरुी जेव यावर म यरा ीनंतर भकंार राग ऐकवतील. रमीच े प े
पडले असतील तर वाटेल तो प ा उचला असं सांगनू बरो बर ओळखतील व आप या अगंी
िस ी अस याची सा  पटवतील. डॉ. वसंतराव दशेपांडे यांची छानशी न कल क न
दाखवतील. पण पु हा करंट गवसला तर बलनू िनघनूही जाईल.

आपली सव साम य तरतरीत आहते यामळंु गाण ं अथवा पोहण ं यांची िज  कायम
राहील असा िव ास पंिडत भीमसेन यांनी १९८२ सालीच मा याशी बोलताना य  केला
होता. आज याची िचती िमळत आह.े गु माण ंसंगीत रंगभमूी आिण गानमचं या दोह वर
कतबगारी दाखवावी असं यांना कधीच वाटलं नाही. कारण गु कडून रंगभमूीची ेरणा
िमळावयाची तर सवाई गंधवाकडे पंिडत भीमसेन िशकू लाग यापवू च गु वयानी रंगभमूी
सोडली होती. उरलं इतकंच क  मफैलीत नाट्यगीत कसं गावं याच ंदशन अनेकवार घड यानं



पंिडत भीमसेन तेवढी िव ा िशकले. नाट्यगीतांचा दजा ते कमी मानत नसत. रागदारी
संगीतातले सव अलंकार नाट्यगीतात येतातच; पण रंगभमूीवर भावी हो यासाठी जेवढी
तप या करावी लागते तेवढीच गानमचंावर भावी हो यासाठी करावी लागते. गानमचंावर
मफैली रंगव यास ारंभ के यावर मफैलीच इत या येऊ लाग या क  रंगभमूीवर काही वेगळे
क न दाखवावं याची गरजच वाटली नाही, असंही पंिडतजी ांजळपण े सांगतात. आपलं
घराण ं वर धान गायक च ंआिण वरिवलासामळंु गुंतवनू ठेवणारं आह.े हजारो ो यां या
मफैलीत ोते जा त गुंतवनू ठेवता येतात ते एकताल, ि ताल, झपताल, पक, दादरा, केरवा
या तालांमळंु; ितलवाडा, झमुरा, आडा चौताल यांमळेु न ह ेअसा यांचा दावा आह.े िकराणा
घरा यात ितलवाडा, आडा चौताल कुणी गातच नाहीत असं पंिडतज ना वाटत नाही पण
यांची सं या कमी.

पंिडतजी, गंगबूाई हनगळ यांना मागे सा न पढेु येणारा नवा चहेरा स या तरी कोणीच
िदसत नाही. याच ं कारण काय असावं याचा िवचार करता यां यासारखी महेनत करणारे
आता उरले नाहीत ह ेमा य करावं लागतं. पण पंिडत भीमसेन दखेील गवई झाले नसते तर
काय झाले असते, असा  मी एकदा यांना िवचारला असता ते उ ारले, ‘ऑटोमोबाईल
क सि टंग इजंीिनयर!’ ह ेउ र अनपेि त िततकंच अ ुत हटलं पािहजे. आज वया या ७५
या वष  गाताना यांना पा लं हणजे पंिडतजी योगा यास करीत अस यावाचनू एवढा

दमसास, एवढं वरसाम य श य नाही असं वाटतं पण ते यो या यासी नाहीत.
गात राहण ंहाच यांचा योगा यास आह.े





रसराज जसराज

गायनकला, वणकला आिण अ ययनकला... मानवी मन या तीन कलाच आ मसात
क  शकतं, असं जे. कृ णमतू  ंआप या वचनातनू वारंवार सांगत असतात. या िदवशी पं.
जसराज यांच ं गायन जे. कृ णमतू पंढंु झालं या िदवशी जे. कृ णमतू नंी वणकला िकती
आ मसात केली आह ेयाच ंमनो  दशनच घडलं असं हणावयास हरकत नाही.

बंगलोरपासनू मोटारीनं गेलं तर जे कृ णमतू ं या ऋषी हलॅी कूलम ये तीन तासांत
पोचता येतं. कृ णमतू  ं फाऊंडेशनच ं ह े िव ासंकुल तीनश े एकरांवर बसलेलं आह.े
िनसगस दयाने नटले या या संकुलात झालेली ही एक सायंकालीन मफैल. बधुवार ३
िडसबर १९८० चा िदवस पंिडतज या मनात प का न दिवला गेला आह;े पण ाने र
महाराजांचा तो समािध-िदन होता ह े पं. जसराजांना बहधा ठाऊक नसावं. ‘योिगया दलुभ’
अशीच ती संधी पंिडतज ना लाभली होती.

जे. कृ णमतू  ं पाऊण तास, फार तर तासभर गायनवादन ऐकतात. नंतर िफरावयास
जातात. पु हा मफैलीकडं वळत नाहीत. यांना पाद पशपवूक नम कार करायचा नाही इ यादी
सचूना जसराजांना गायनास आरंभ हो यापवू च िमळा या हो या.

कृ णमतू संाठी गायच ंहोतं ह ेतर खरंच, पण अ य ोतसृमदुायही होताच. परदशेातनू
आलेली अनेक मडंळी होती; ऋषी हलॅी कूलमधील हसरी मलंु होती; ीमती पपुलु जयकर
हो या, अ यतु पटवधन – पमा पटवधन ह े बंधु यही होते. कृ णमतू  ं िफरायला िनघनू
गे यावर जसराज बराच वेळ या मडंळ ना गाण ंऐकवणार होते.

पं. जसराजनी सु वातीस पाऊण एक तास भीमपलास पेश केला आिण ते थांबले.
‘आणखी थोडं गाल का?’ कृ णमतू ंंनी िवचारलं. पंिडतज नी मलुतानी सु  केला. अ या
तासानंतर मलुतानी संपताच कृ णमतू ंंनी ेमळ श दांत िवचारलं, ‘ मी आता िफरायला जाऊ
शकतो काय?’ पंिडतज नी संमितदशक मान हलिवली. कृ णमतू  ंिनघनू गेले. वाभािवकपणे
ितथंच म यांतर झालं. कॉफ पाना या वेळी कुणी तरी हणालं दखेील, ‘आता मफैल
आपलीच आह.े कृ णमतू  ंकाही पु हा येणार नाहीत.’



मफैल पु हा जमली. तानपरेु झकंा  लागले. कुणी तरी सचूना केली, ‘पंिडतजी,
कूलची मलंु भजन ऐकायच ं हणतात.’ पंिडतज नी इशारा क न तानपरेु थांबवले आिण

मलुांना उ शेनू िवचारलं, ‘भजन कसं गाऊ? मी आतापयत जसं गातोय तसं क  अगदी
बाळबोध वळणाच?ं’ मलुांनी एकमखुी िनणय िदला, ‘आतापयत गात आहात तसंच गा.’

पंिडतज नी मग सायंकालीन पू रयाधना ीत ‘मोह ेलागी लगन गु चरनन क ’ ह ेभजन
गायला सु वात केली. बेहलावायु  सरगम चाल ूअसतानाच हाम िनयमची साथ करणा या
अ पा जळगावकरांनी हाम िनयम या टोकदार बैठक नं पंिडतज ना टोचलं. पं. जसराजना
वाटलं, अ पांना बसायला जागा अपरुी पडत असावी हणनू ते पेटीनं टोचीत असावेत. यांनी
तानपु यावर बसले या परेश नाईक या बाजलूा आपली बैठक सरकवली. अ पा
जळगावकरांनी भाता दाबनू परेुशी हवा भ न घतेली आिण मग या रका या हातानं
पंिडतज या मांडीला जोराचा िचमटाच घतेला. पंिडतज नी ाथक मु ा क न अ पांकडं
बिघतलं ते हा यां या ल ात आलं क  हरांड्यातील खांबाला टेकून, डोळे िमटून उ या
असले या कृ णमतू चं ंमफैलीतील पनुरागमन ल ात यावं, असा इशारा ते करीत होते! हे
अपवू होतं. ते परत आले होते!

खांबां या आधारानं कृ णमतू  ं पाऊण एक तास तरी उभ े असावेत. पढंु ते ितथंच
सखुासन घालनू बसले आिण जसराजना यांनी एक िच ी पाठिवली. तीवर  होता, “कृपा
क न थोडं सं कृत भाषे या आधारानं गाल का?” पंिडतज नी चटकन दरबारीच ं चलन
ऐकवनू साण द या बापसूाहबेांची िबलंिबत एकतालातील ‘जयजय ी दगु ी चामुडंा पे’
ही रचना सु  केली. दरबारी संपेपयत जे. कृ णमतू  ं एका खांबापासनू दसु या खांबापयत
आले होते. बस याबस या सरकत सरकतच! ( वणकला कशी संपादावी याच ं ा यि क
तर न हतं ते?) मग सरळ यां यासाठी राखनू ठेवले या आसनावरच येऊन बसले.
िवनंतीवजा वरात हणाले, ‘आणखी थोडं ऐकवाल?’ पंिडतज ची अडा यामधील सवि य
चीज ‘माता कािलका’ सु  होऊन तारस का या षड्जावर लगेच घमुहूी लागली. जे.
कृ णमतू चं ंवय ८६, पण कसे ताठ. अध मीिलत ी ठेवनू जण ू यानाला बस या माणं
बसले होते. ‘अडाणा संपताच हणाले, ‘पंिडतजी आणखी गाल तर बरं होईल. मला आतनू
आनंदच आनंद भ न रािहलाय, असं वाटू लागलंय.’ जसराजनी मग सरूदासाच ंभजन ‘सबसे
उँची ेमसगाई’ ह ेऐकवलं आिण ‘पनुीतपदपंकजा, िनरंजनी नारायणी’ या भरैवीनं मफैलीचा
शवेट केला.

नेहमी या मफैलीत कलावंत जागीच बसलेला असतो आिण ोते यासपीठाभोवती



जमतात. आज तसं घडलं नाही. सवाआधी जसराज उठले. सहा य मु नंे कृ णमतू पंाशी गेले.
मनातनू यांना पाद पशपवूकच वंदन करायच ंहोतं. एकदम िनकटवत यांची सचूना यानात
आली. तसेच हात जोडून उभ े रा ले. पण इथंही यांना वेगळा अनभुव यायचा होता.
कृ णमतू नंी दो ही बाह पस न पंिडतज ना कवटाळलं आिण अ फुट आवाजात हणाले,
“Wish we had met earlier.” ‘आपण यापवू च भटेलो असतो तर िकती बरं झालं
असतं!’

एका आनंदमय अतंमखुतेतनू उमटलेले उ ार होते ते.
जसराज यांच ंगाण ंऐकणारा येक ोता कृ णमतू ं माण ेअतंमखु होत असेल असा

दावा मी करीत नाही. कृ णमतू नंी हयातभर अतंमखु हो याची साधना केलेली आह,े
वणकला आ मसात केली आह.े हणनूच अिभजात गायक चा प रणाम मोज याच े ते

मानदडं होऊ शकतात आिण पं. जसराज यांच ंया कलेतील थानही यामळेु ल ात येतं. हे
थान एकाएक  आकाशातनू टपकलेलं नाही. या कलेचा वारसा यां याकडे कुठून कसकसा

सं ा त होत गेला ह े पाहणहंी मोठं उ ोधक ठरेल. जसराजांच े वडील पं. मोतीराम सोळा-
सतरा वषाच े होईपयत यां या घरात हा बारा सरुांचा खळे न हताच. तो काही अकि पत
योगायोगामळंु यां या मातलु घरा याकडून यांना िमळाला. या मातलु घरा यातही तो
तसाच अकि पत योगायोगानं मानले या मामांकडून िमळाला. र ाच ेमामा आिण मानलेले
मामा- पण सू  होतं ते मामाकडून भा याकडे असंच. ह ेमानलेले मामा कोण होते? ते होते
जसराज या मवेाती घरा याच े वतःला पाईक मानतात या घरा याच ेसं थापक उ ताद घ गे
नझीरखाँ! घ गे ही उ तादांना िमळालेली पदवी.

उ ताद नझीरखाँ यांना ‘घ गे’ ही पदवी कशी िमळाली ह े सांग याआधी यांना गाणं
कुणाकडून िमळालं ह ेसांगण ंआव यक आह.े दौलतराव िशदं े वा हरेीस रा यावर असता
या बडे महमंदखाँना ह ीवर बसनू मफैलीसाठी दरबारात ये याचा, आप या बाराही औरस

पु ां या हाती तानपरेु दऊेन या वरमळेात गा याचा आिण दरमहा बाराश े पये तनखा
िमळिव याचा मान होता यांच ेएक पु  उ ताद वा रस अली यां याकडून नझीरखाँना तालीम
िमळाली. वा हरे गायक च ेअ वय ुह ूह सखूाँ यांच ेतर ते जावईच होते. पिहले बाजीराव
या माण ं वा या क न चौथाई-सरदशेमखुी वसलू करीत या माण ं संगीता या दिुनयेतही

एके काळी तानक ान अिलया-फ  ूही पितयाळातील बंधूचंी जोडी तानपु यांची ह यारे घऊेन
(संगीत) वा या करीत असे. सं थाने पैशाला पासरी इतक  होती आिण येक िठकाणी
कुणी ना कुणी राजगायक असेच. या राजगायकाला गा यात िजंकायच ंही अिलया-फ ूचंी



मह वाकां ा. उ ताद नझीरखां जोधपरू सं थानच े राजगायक असता यांचा व अिलया
फ ूचंा असाच सामना झडला. इ.स.१८९५ साल हणजे वग य खाँसाहबे अ लािदयाखाँ
को हापरुास नकुतेच येऊ ज ू झाले तो काळ होता. जोधपरू नरेश जसवंतिसंग यां या
वाढिदवसािनिम  दरबारात रा भर गाणबंजावण ं चाल ू होतं. म यरा ीनंतर अिलया-फ ूनंा
गा याची संधी िमळाली. बसंतातील िबलंपत चाल ूअसतानाच यांनी दरबारात सभोवार नजर
टाकून राजेसाहबेांना सवाल केला,

“हजरू, आपके राजगायक नजर नही आते?”
 यो यच होता. राजगायक नझीरखाँ घरी तापानं फणफणत पहडले होते तर ते

दरबारात िदसणार कुठून?

राजेसाहबेांनी उ र िदलं, “आज आपको थोडासा बखुार आया ह.ै”
इथं मामला संपायला हवा होता, पण मग अिलया-फ ूचंी ौढी ती काय रािहली? ते

धाडकन ्उ ारले,

“हमारे नाम सनुकरही अ छे अ छे को बखुार आता ह!ै”

सग या दरबारात एकच खळबळ उडाली, उ ताद नझीरखाँचा कोणी िश य ताबडतोब
गु गहृी धावला. अ या तासा या आत दरबार-हॉल या दरवाजात उ ताद नझीरखाँ
घोड्याव न उतरताना िदसले. थेट तेथपयत घोड्याव न ये याचा यांना खास परवाना होता.
उंच, गोरीपान, हाडापेरानं मजबतू, तापामळंु अिधकच लालबुंद िदसणारी यांची मतू
दरवाजात उभी राहताच राजेसाहबे काय समजायच ं ते समजले. कुिनसात ितथनूच झाला.
अिलया-फ ूचंी पाठ राजाकडं अस यानं यांना पाठीमागं काय चाल ूआह ेयाची क पनाच
न हती. ते ‘ऐडंी ऐडंी गैली गैली’ या ुतलयीतील बंिदशीत रंगनू गेले होते. ‘िधन ् िधन ्धागे
तक तनूा’ या लयीतच पावलं टाक त उ ताद नझीरखाँ अिलया-फ ूं या पाठीशी आले. या
दोघा बंधूं या बकोटी पकड या आिण सहज दोन भांडी दोन बाजूंस सारावीत तसे यांना
बाजसू सा न म यभागी मांडी घालनू बसले. मग सग या दरबाराला ऐकू जाईल अशा
वरात हणाले, “भ या, माफ करना, नाम सनुकर बखुार आ जाता- लेिकन कभी कभी ओ

बात सनुकर उतर भी जाता ह!ै”
अिलया-फ  ूआ वासनू बघतच रािहले. बसंत राग उधळला गेला होता. ते हा उ ताद

नझीरखाँ यां याकडे बघनू हणाले,

‘दखेते या हो? लड़ना ह ैनं? चलो, इधरसेही शु  करे. मगर एक बात यानम ेरखना.
आवाज क  दने अ ला क , बाक  गाना अपनी अपनी कमाई. आपक  आवाज पािकजा ह.ै



मान िलया. चलो, शु  करो.’

तानपरेु पु हा झकंा  लागले. अिलया-फ  ूतारस कात तर नझीरखाँ म य आिण मं
स कात मिु कल बलपेचाची िफरत पेश करीत होते. पण उ ताद नझीरखाँ या मं  स कातील
गमका जमीन अशी थरारवीत हो या, क  अगंावर काटा उभा रहावा! अिलया-फ  ूितथं उणे
पडले हणनू उ ताद नझीरखाँना घ गे (उ म गमक पेश करणारे) ही पदवी िमळाली.

याच नझीरखॉवर पढंु जोधपरू नरेशांची अवकृपा झाली. इतक , क  जोधपरूमधनू
िनसट यासाठी लपनू राह याची पाळी आली. या वेळी आ य िदला जसराज यां या
विडलांच ेआजोबा (आईच ेवडील) िशव साद यांनी! ते वतः उ म तबलानवाज होते आिण
नझीरखाँच ंगाणहंी यांना आवडे. यां या उपकाराची परतफेड हणनू यां या दो ही मलुांना
(नथलूाल व िचमणलाल) भाच े माननू उ ताद नझीरखाँनी बारा वष गाण ं िशकवलं. पण
मानले या भा यां या घरात ही िव ा रािहली नाही. िचमणलाल न गाताच वारला.
नथलूालनीदखेील आई या नकळत, पं. मोतीरामना नऊ वष गावाबाहरे तालीम िदली आिण
ही िव ा दऊेन जगाचा िनरोप घतेला. १९०७ साली असा हा बारा सरुांचा खळे जसराजां या
घरी आला.

जसराजांच ेवडील पं. मोतीराम यां या आयु याची एक िच रकथाच झाली. १८८९ ते
१९३४ हणजे सारं पंचचेाळीस वषाच ंआयु य. चार वष का मीरच ेराजगवई होते आिण या
िदवशी वारले या िदवशीच है ाबाद टेटच े राजगवई होणार होणार होते. सोळा या वष
तयार गायक होते, पण कोणता याल कोण या रागातला, ह ेठाऊक न हतं. रागांच ेवादी-
संवादी नथलूालनी िशकवलेच न हते. पढंु नथलूाल यांची एक ह तिलिखत वही िमळाली,
याव न कोणता याल कोण या रागातील ह ेसमजलं. पं. भातखडें यां याशी आदान दान

होऊन कलेला शा ाची जोड िमळाली. पु यास सु िस  गाियका ीमती सुं ाबाई जाधव
यां याकडे उ ताद रजबअलीशी दो ती जमली. िक येक तास ितथं दोघांची जगुलबंदी चाले.
या रजबअल चाच एक िक सा सांिगतला तर पं. मोतीराम यांची यो यता कळून येईल.

१९३४ या नो हबरम ये पं. मोतीराम यांच ंअकाली िनधन झा यानंतर एक मिह यानंच
बनारसला उ ताद रजबअल नी एक संगीत प रषद गाजिवली. रजबअली गा यात मात बर,
पण वभाव त हवेाईक. बनारस संगीत प रषदे या उपयोजकांनी प रषदते जो कलाकार
सव कृ  ठरेल याला संगीतस ाट ही पदवी आिण सो या या घोड्यावर सो याचाच
भालाईत असलेली एक ितकृती बहाल कर याच ं ठरवलं होतं. टेजवर ती ितकृती
ठेव यात आली होती. काय मा या आखणीनसुार रजबअली गायला बसले आिण गाता



गाता एका ासात यांनी मोजनू चोवीस सपाट ताना घते या! सगळे े ागार थ क! मग
एकदम थांबले. सरळ टेजवर िजथं सो याचा घोडा ठेवला होता ितथं गेले. तो उचलला,
िखशात घातला आिण हणाले,

“कोई पचीसवी सपाट तान मार जाय तो ये घोडा ले जा सकता ह।ै नही तो संगीतस ाट
पद और ये घोडा मरेा ह।ै मझु ेइसम िबलकुल संदहे नही िक ये शत परूी करनेवाला यहां कोई
मौजदू ह।ै अगर पंिडत मोतीराम िजंदा होता तो वो पचीसवी सपाट तान मार जाता।”

पं. मोतीराम यांची यो यता या हक गतीव न प  हावी. ते नथलूालकडे िशकत
असता उ ताद नझीरखाँनी यांच ंगाण ंऐकून अिलया-फ ूं या िफरतीशी यां या िफरतीची
तलुना केली होती. १९६० साली उ ताद बडे गलुाम अली तळवलकरां या निसग होमम ये
उपचार घते असता जसराज समाचारासाठी ितथं गेले ते हा बडे गलुाम अली हणाले, “म तो
पिहले पहलेवानीही करता था। तेरे िपताजीका गाना मने जब सनुा तो मझु ेऐसा लगा, क  अगर
गाना इतनी खबूसरूत चीज ह,ै तो मझु े गाना चािहए।” ो. बी. आर. दवेधरांनी यांना खपू
ऐकलं होतं. पं. िव ण ु िदगंबर मुबंईस मारवाडी िव ालया या स या या जागेत गांधव
महािव ालय चालवीत ते हा दरसाल गणशेो सवात पं. मोतीराम यांच ंगाण ं हायच.ं यांची
एकही विनमिु का उपल ध नाही, ह े ददुव. ओिडयन कंपनीशी करार झाला होता १९३५
साली विनमिु का दे याचा, पण ३४ या नो हबरातच ते वारले.

येक य ला आयु यात मृ य ूएकदाच येतो. मोतीरामना तो दोनदा भटेला हणतात.
पिह यांदा २७ साली आिण नंतर ३४ साली. पिह या भटेीत यां या काकांनी दवेापढेु धरणं
ध न यां यासाठी साडेसात वषाच ेआयु य मागनू घते यानं मृ य ूआ यापावली परत गेला
असं सांगतात. या सांग यावर िव ास ठेवायचा क  नाही ह े याच ं यानं ठरवावं. एक
अपमृ य ूटळला इतकाच याचा अथ मी घतेो. पण दसु यांदा मृ य ूभटेीस आला ते हा तो
कोण या णी येणार आह ेह ेमोतीरामना िनि त ठाऊक असावं.

पं. मोतीराम का मीरच े राजगवई असता यांना का मीर का सोडावं लागलं? ते
का मीरनरेश तापिसंहांच े खाजगीकडील राजगवई होते. रोज पहाटे राजेसाहबे पािथव
िलंगाची पजूा करीत या वेळी गा याच ंकाम यां याकडे होतं. यवुराज ह रिसंह यांच ंल न
राजकोटला होणार होतं. या वेळी सबंध भारतातील कलाकारांतनू िनवड क न राजकोटला
कलावंत यायच,े असा िनणय झाला. जािहरात झाली. ९०० कलाकार ज मलूा जमले. मग
िनवड कर यासाठी ऑिडशन बोड नेमलं. यात रामपरूच ेिव यात बीनकार वझीरखाँ होते. पं.
मोतीरामही होते. दोन कलावंतांनी जगुलबंदी सादर करताना गंधारािशवाय गौडसारंग



ऐकिवला. वझीरखाँ तो मानावयास तयार होईनात. जमले या कलावंतांनी बखडेा सु
करताच ए. डी. सी. नं यांच ेभ चे बंद केले! ते पु हा सु  करावेत अशी अज  मोतीरामनी
पहाटे या पजेू या वेळी महाराजांकडे केली. ही यांनी चगुलखोरीच केली असा ए. डी. सी.
चा अिभ ाय. भ  ेपु हा सु  करावे लागले हणनू संतापनू तो पंिडतज ना हणाला,

“पंिडतजी, आप खाली सात सरू जानते ह,ै उिचत समयपर आप को आठवा सरू
िदखाऊंगा!”

या धमक चा गिभत अथ ल ात घऊेन राजकोटहन व हाड परतत असतानाच,
महाराजांना घरी मडंळी आजारी आहते असं सांगनू मोतीरामनी अजमरे टेशनवर यांचा
िनरोप घतेला. वाटखच हणनू महाराजांनी पंिडतज ना १३ हजार िगनी िद या, तीच
मोतीरामना िमळालेली का मीरची अखरेची दणेगी!

का मीरनंतर यांनी व यास ी. शकंरराव मघे े या िश याकडे राहन आपले बंधूं
योितराम, ये  पु  मिणराम, ि तीय पु  ताप यांना गाण ंिशकवलं, तयार केलं हीच यांची

फार मोठी कामिगरी, असं हटलं पािहजे. नागपरू-वधा भागात अजनूही पं. मोतीराम यांना
आठवणारी मडंळी बरीच आहते. ी. पणुकेर नावाच ेनागपरूच ेगहृ थ सांगतात क , नागपरुात
या काळात सवात जा त िबदागी मोतीराम यांनाच िमळत असे. कधी कधी पधने चाहता

वग र या या या बाजू या सभागहृात उ रे या उ तादाची मफैल आिण र या या या
बाजू या सभागहृात मोतीरामज ची मफैल लावी. उ रे या उ तादांची मफैल अधवट सोडून

ोते मोतीरामज या गा यास येत. नागपरू या ताजु ीन बाबां या उ साला मोठमोठे
कलाकार बाबां या मृ यनंूतर येऊ लागले. मोतीराम नेहमीच सा ात ् बाबांपढेु तानपु यावर
गात. ताजु ीनबाबांना इिं यातीत ी होती असं सव कलाकार मानतात. ते मोतीरामना
हणत, ‘ए तारवाला (तानपु याव न) है ाबाद मत जाना.’ पण ताजु ीनबाबां या या

सांग याचा अथ कळूनही न कळ या माण ं१९३४ साली िनजामाच ेिदवाण सर कृ ण साद
बहादरू यांनी बोलावताच मोतीराम सहकुटंुब सहप रवार है ाबादसे गेले. तीन मिह यांनी ता.
३० नो हबर रोजी सायंकाळी िकंगकोठीत यांना ‘िशरोपा’ (राजगवयाचा पोशाख) दऊेन
है ाबादच ेराजगवई कर यात येणार होते; पण या आधी पाचच तास सवाचा िनरोप घऊेन
मोतीराम कालवश झाले. तसं आद या रा ी पहाटेपयत यांच ंगाण ं एका नबाबाकडं झालं
होतं. सर कृ ण साद या गा याला हजरही होते. मफैल खपूच रंगली होती. पण दसु या
िदवशी िकंगकोठीवर होणारा समारंभ ल ात घऊेन सर कृ ण साद हणाले,

“भै या, कल इससे भी अ छा गानेका ह।ै आज इधरही बंद करो ना।”



“कल बहत क  आती ह,ै बहत क  नह  आती ह।ै कल का कल िकसने दखेा?” असं
कोड्यात टाकणारं उ र पंिडत मोतीरामनी िदलं.

“नह  रे भ या, ऐसी िफलॉसॉिफकल बात मत कर.”
“ठीक ह.ै लेिकन आज मन भरा ह ैतो सनु लो,” पंिडतज च ंपु हा उ र. पहाटे साडेतीन

वाजता यांनी गाण ंसंपवलं. तेच यांच ंहै ाबादतेील अखरेच ंगाण.ं

पहाटे घरी आ यावर सव साथीदारांना हॉटेलम ये नेऊन यथे छ खाऊ घातलं. मिणराम
– ये  पु  – विडलांसमोर कधी पान खायच ेनाहीत. आ ह करक न यांनी या िदवशी
यांना तीन जदा पानं खायला लावली. वतः लगबगीनं सलनूम ये जाऊन केस कापनू घतेले.

एवढंच न ह,े तर “ एवढी गडबड का?” असं हा यानं िवचारताच ‘आज हम जानेवाले ह’, हे
यालाही सांगनू आले. मिणरामना सकाळीच एका िठकाणी गायला जायच ं होतं. यांची

रवानगी केली. मलुांना आज लवकर जेवण घाला, असा घरात आदशे िदला. जसराज या
वेळी पाच या वषात. पण राजाभ या, ताप ही मलंु थोडी मोठी. यांना मफैलीत गायला
बसताना पाय का उघडे टाकू नयेत इथपासनू तो दरबारात गाताना कुिनसात के हा के हा
करावा याब ल या सचूना िद या. मग प नीस हणाले, ‘आता जरा पडतो.’ यांना शांत झोप
लागली. भोवती मलुांचा दगंा नको हणनू जसराज व राजा यांना खोलीबाहरे काढ यात ती
माऊली गुंतली असतानाच अगंावर रजई ओढून घते याचा आवाज ितनं ऐकला. अजनू
ितचा एक पाय उंब या या आतच होता, तेवढ्यात ितनं िवल ण कुल णी उचक  ऐकली
आिण मलुां या बकोट्या सोडून ितनं पलटी घतेली. पण हाय! अ या पा ात नावच उलटी
झाली होती! सारं संपलं होतं! मृ यचूा नेमका ण मोतीरामनी पकडला होता व यावर वार
होऊन ते िनघनू गेले होते.

पं. जसराज यांच ेिश ण वगैरेसंबंधी िवचारावं हणनू मी यां याशी संवादाला सु वात
केली ती अशी-

“पंिडतजी, पाच वष आप याला िपतछृ  लाभलं. या काळात आप या ग यात
गायक ची बीजं आहते असं विडलांना कधी आढळलं का?”

“पु कळदा! ते दपुारच ेजेवनू जरा आडवे झाले क  मी यां या पोटावर बसायचो आिण
या काळात उ ताद अ दलु करीम यांची ‘िपया िबन नह  आवत चनै” ही जी विनमिु का

वारंवार कानावर पडे, यातील ती एकदम िच  वेधनू घणेारी आिण डौलात समवेर येणारी
‘सांऽऽिनरसां, सां िनधप मग रेसा’ असा आरंभ असलेली, दीघ सरगम एका दमात हणनू
टाकायचो. कुठंही अडखळायचो नाही, पण काही तरी गडबडघोटाळा ज र होत असावा



मा याकडून. सरगम संपली क  सगळे खो खो हसायच.े”

“पण यामळंु तु हांला थोडं थोडं िशकिव याचा ह प येत असेल िपताज ना?”
“अथातच. कधी ितलंगातील ‘ याम सुंदर मदन मोहन’ यासारख ंपद तर कधी ‘गगरेग

सागमप’ यासाखा खमाजातील तकुडा ते घोटून यायच ेमा याकडून.”

“शालेय िश ण?”
“ थम िववेकविधनी शाळेत जात होतो. पण पढंु राजे रराव यां या उद ू शाळेत मी

आिण राजा, या दोघांची नावं घात यावर तोच एकटा शाळेत जाई.”

“आिण तु ही घरीच?”

“नाही. शाळेत जा यासाठी हणनू दोघ ं वेळेवर बाहरे पडायचो- पण वाटेतच एका
हॉटेल या पायरीवर मी शाळा सटेुपयत बसनू राहायचो.”

“का?”

“ितथं अ तरीबाई फैझाबादी िहची रेकॉड संबंध िदवसभर वाजत असायची. ‘दीवाना
बनाना ह ैतो दीवाना बना द।े’ मला वाटतं, या हॉटेलात फ  तेवढीच रेकॉड असावी आिण
मा यासारखा ‘दीवाना ोता’ ही एकच असावा.”

“घरखच कोण चालवी?”

“ तापभ याला तब या या ट्यशू स हो या. यावर भागायच.ं खरं हणजे िनजाम
सरकारातनू आईला आज म पे शन, आ हांला िश णखच व बिहणीला ल नाचा खच
िनयमानसुार िमळाला असता, पण वडीलबंधूनंी याऐवजी एकरकमी जे िमळालं ते घतेलं.
है ाबाद सोडून जाणार तर पे शनची उ तवार हवी कशाला, असा यांचा िहशोब असावा.”

“सोडलंत है ाबाद?”
“छे हो. चांगली दहा वष होतो ितथं पढंु. है ाबादते व ताई फार. तापभ या या

छोट्या िमळकतीत भागे. है ाबादते सम तांना तबला पखवाज यांच ं वेड. खु  िनजाम
उ मानअली या दो ही वा ांत िनपणु होता. राजगवई कु तु ला दा या नशते िश या घालू
लागला हणनू आप या कोठीवरच ंगाण ं यानं बंद केलं होतं इतकंच.”

अशा या तब यानं भरले या है ाबादते छोटा जसराज वया या सात या वष
तापभ याकडून तब याची तालीम घऊे लागला. अहोरा  बोल पढ त! दोन वषात तासा-

दीड तासाचा सोलो वाजव ूलागला. िकती नामवंत तबलजी होते या काळात है ाबादते! पं.
म सरुांची साथ करणा या िनझामु ीनच ेवडील अझीमखाँ, शखे दाऊद, जिहरी आझम असे



िकती तरी! छोट्या जसराजवर. सवाच ं ेम! दावत असे ते हा िबि म ला करायचा तो छोट्या
जसराजनं. एकदा तर असा िबि म ला ( ारंभ) झा यावर इतरांनी वाजवलंच नाही या
िदवशी! है ाबाद या सालारजंग यिुझयम या येक दालनात छोट्या जसराजच े तबला-
सोलोच े काय म खु  सालारजंगच ठेवीत! मग काका पं. योितराम आिण गु थानी
असलेले ये  बंधू ं पं. मिणराम छोट्या जसराजला तबलासाथीस नेऊ लागले. पोरवयच ते.
कधी कधी असं तेढे वाजवीत, क  काकांनाही तकलीफ दते. मग काका हणायच,े

“भगवान करे जसराज, तमु गाओ, तो पता चलेगा तमु िकतनी तकलीफ दतेे हो।’
पंिडतजी ही आठवण सांगत असता यांच े डोळे पाणावले. हणाले, “काका मा या

विडलांहन दहाच वषानी लहान. पण मृ य ूतरी केवढा िहशबेी! ३४ साली वडील गेले तर ४४
साली काका! बरो बर दहा वषानी!”

“पंिडतजी, आप या विडलांचा अपमृ य ू २७ साली टळला या कथेवर, यातील
चम कारावर िव ास बसतो तमुचा?” मी िवचारलं.

“बसतो तर! कारण ४४ साली आणखीही एक चम कारपणू घटना मी पािहलीय. दोन
चडं दघुटना!”

“कोण या?”

“काका वारले ही पिहली आिण यां या आधारावर सव कुटंुब चाललं होतं या
गु तु य ये  बंधूचंा आवाज गेला ही दसुरी. आवाज गेला हणजे इतका गेला, क  चार
श दही ग यातनू प  उमटत ना. काका अहमदाबादते वारले. यािनिम  आ ही सवजण
अहमदाबादसे गेलो होतो. अनेक मडंळी समाचारास येत. यातच एके िदवशी ी. वामनराव
धोलिकया हणनू एक वक ल आले. ते मिणरामना हणाले, ‘आवाज गेला हणनू िचतंा क
नका. इथनू जवळच साणदं टेट आह.े टेट छोटंसंच आह.े पण राजेसाहबे जयवंतिसंह एकदम
साधपुु ष आहते. दवेीच े भ  आहते. वतः उ म गायक आहते. ते तमुचा प रवार तर
आनंदानं सांभाळतीलच, पण कदािचत तमुचा आवाजही तु हांला परत िमळवनू दतेील.’

पंिडतजी पढंु सांग ूलागले, ‘आ ही साणदंला गेलो. राजेसाहबेांनी गे ट हाऊसम ये छान
यव था ठेवली आमची. राजेसाहबेांना सवजण बापसूाहबे हणत. आज आ ही या

दवेी ततुी या रचना मफैलीत गातो या सव यां या. जयवंती तोडी, ानकली, राजराजे री
असे नवेनवे राग यांनी बांधले. यां या रचनांच ंएक पु तकही यांनी व मिणरामज नी पढंु
तयार केलं. ‘संगीत-सौरभ’ या नावानं ते िस  आह.े पण ह ेसव पढंु झालं. थम यांनी पं.
मिणरामज चा आवाज यांना परत िमळवनू िदला. िजथं बड्या बड्या डॉ टरांनी हात टेकले



होते ितथं बापसूाहबेांची साधना चम कार घडवनू गेली. कसं ते सांगतो. आम या बंधूनंा पंधरा
िदवसांनी ते हणाले,

“पंिडतजी आज रा ी तमुचा आलाप परत येईल. म यरा ी तानपरुा घऊेन तु ही आिण
तबला घऊेन जसराज, असे दोघ ेया.”

म यरा  होत आली. बापसूाहबे हजर. हणाले, “मी पढेु होतो. गाभा यात असेन. पजूा
चाल ू असेल. दहा िमिनटांनी या. सभागहृात गािलचा टाकलेला आह.े यावर बसा आिण
गायला ारंभ करा. सै यागुं याच े याल गाऊ नका. ईश तिुतपर जे जे येत असेल ते ते गा.”

आ ही गेलो. बंधूनंी डोळे िमटले. तानपरुा सु  झाला. गाभा यातनू
‘िन सा रे म प िन ऽ सां’

‘सां िन ध प म ग रे ऽ ग रे सा िन सा’

ह े दसे रागाच े आरोह-अवरोह साद घालीत आहते, असा भास यांना झाला. यांनी
लगेच दसेच म यलयीत सु  केला.

गलभजंुग, भ म अगं, शकंर अनरुागी ।

स ु चरणारिवंद िशवसमािध लागी ॥
ही रचना ते िकती तरी वेळ गात होते. आवाज खलुत खलुत जात होता. या रचनेतील शवेटचा
चरण,

अपने पित को िनरख िनरख पावती जागी

औरन को आसीस दते आप िफरत यागी ॥
खरंच दवेीचा आशीवाद पु हा िमळाला होता! आवाज परत आला होता! सकाळी ६

पयत मिणराम गायले. पु हा सकाळी १० पासनू बापसूाहबेांची साथ घऊेन गायले. ते नेतील
ितथं जाऊन तीन िदवस गातच होते. मी तब यावर असे. बापसूाहबेांनी या िदवसापासनू
बंधूनंा ४८ साल अखरे साणदंच े टेट गवईच क न टाकलं.

“पंिडतजी, या णी तु हांलाही आनंदाितशयानं गावंसं वाटलं असेल, नाही?”
“वाटलं, पण गा याची तालीमही न िमळालेला मी मनात या मनातच गाऊ शकत

होतो.”

“मग, आप याला तालीम कधीपासनू सु  झाली?”

“अगदीच सनू बसलो ते हापासनू!”
“ हणजे? स यासारख ंकाय घडलं?”



“मा या मनावर प रणाम करणा या दोन घटना ४५ साली घड या. दो हीही लाहोरलाच
घड या. लाहोरला मा या बंधूचं े िश य ३३ िन बत रोडवर सर वती यिुझक कॉलेज
चालवीत. दरसाल काही मिहने बंधू ं ितथं जाऊन िशकवीत. ४५ साली मीही यां याबरोबर
गेलो होतो. एके िदवशी काय झालं, कुमार गंधव कॉलेजम ये आले. यांना ठाऊक न हतं क
माझ ेबंधू ंव मी ितथं आहोत. यांना रेिडओनं िद ली, लाहोर, पेशावर असं चने बिुकंग िदलं
होतं. ह े कॉलेज आह े तरी काय, ह े पाहावं हणनू आले होते. मिणरामज ना बघताच ते
हणाले,

“काका आज दपुारी लाहोर टेशनला माझा काय म आह.े जसराजला तबला संगत
कर यासाठी ाल का?”

बंधूनंी परवानगी िदली. कुमार या िदवशी भीमपलासी गायले. यांची खािसयत ही, क
धवैतावर सम ठेवनू गायले. ो ॅम उ मच झाला. कुमार आप या कामाला गेले. मी
कॉलेजवर परतलो. सं याकाळी उ ताद अमीरखाँच े िश य अमरनाथ कुमारांिव  त ार
घऊेन बंधूकंडे आले आिण हणाले, ‘कुमारांसारखा जाणता कलाकार, धवैतावर सम ठेवनू
भीमपलासी गातो हणजे काय?’

मी ितथं होतोच आिण बंधूं या काही वषा या सहवासानं गाण ंकळू लागलं होतं. मी
हणालो, ‘अवरोही धवैतपर सम रखी तो या िबगडा?” यावर अमरनाथ उसळून हणाले,

‘तमु तो मरा हआ चमडा िपटनेवाला । तु ह गानेिबनेसे या मतलब?”
मा या मनावर कुठं तरी एक चडं ओरखडा उठला. वाटलं, तबला वाजिवणा याला

कले या े ात हचे थान असेल तर आपण तबिलया का राहायच?ं गायकच का हायचं
नाही? काही िदवसांनी ज मा मी आली. बंधूचं ं गायन आिण नंतर नाटक, असा काय म
होता हणनू मडंप उभा न टेज बांधलं होतं. या वेळीही पु हा तोच अपमान! गा याची साथ
करतेवेळीही त बलजीला टेजखाली खड्यात जागा! मी भांडलो, पण कुणी मला समजनूच
घईेना. पंधरा वषाचा मी. गंगा यमनुा डो यांत उ या रािह या. मडंपाबाहरे जाऊन रडत
बसलो. बंध ूसमजतू काढायला आले तर मी िन हानं सांिगतलं, ‘मी साफ वाजवणार नाही.
िजंदगीभर तबलाच वाजवीत राह काय? मला तमु या माण ं गायक हायचयं!’ ज मो सव
होताच पहाटे मला उठवनू बंधूनंी तानपरुा हाती िदला आिण ेमानं हणाले, ‘आज से तेरी
गाने क  तालीम शु !”

जसराजना मिणराम यां याकडून ४५ ते ५० अशी स त तालीम िमळाली. आवाजाचा
पोत मळुात चांगला. भराभर उचलीत गेले. ४६ साली है ाबादहन ह े कुटंुब मलािकया



जंगबहादरु यां या घरी राहायला गेलं. वषात गाण ं आप याला आलंच असेल अशी
जसराजांची समजतू. बंधू ं ‘नको, नको’ हणत होते तरी ह ानं गायला बसले. उतावीळपणा
नडला. यमना या अतं यातच लटकले. पढेु ५० सालपयत अशी उतािवळी केली नाही.
पहाटेचा तीन तासांचा रयाज करीत. दपुारी ये  गु भिगनी ीमती सोम ितवारी यां याकडे
तीन तास उजळणी होई. सं याकाळी य  तालीम. जसराज आता हाट लबच ेमबर असले
तरी पहाटेचा रयाज चकुत नाही. हा आजार येऊन गेला, पण तो गु  वरदान ठरला असं
हणतात. पवू  पहाटे या रयाजात एका ासात ते १९ ताना घते... आता २३ घऊे शकतात.

पवू  मशः तानेचा रयाज सु  झाला क  १६९ ताना झा यावर िवसा याची ज र भासे.
आता २११ होईपयत भासत नाही.

पं. जसराज ह े ५१ सालापासनू भराभर पढंु येत गेले याच ं अिधकांश ये
आकाशवाणीला िदलं पािहजे. ४९ पासनू जसराज आिण सव कुटंुबीय मडंळी कलक यास
राहावयास गेली. तेथील आकाशवाणी क ाच े मखु िवमान घोष यांनी २६ माच १९५१ रोजी
जसराजना, पिहला पंधरा िमिनटांचा काय म िदला. तो मलुतानी इतका उ म जमला क  पढंु
दरमहा अ या तासाचा, रोज या काय मातील उ म वेळी यांना काय म िमळू लागला.
इथंही त ण मनानं उतािवळी दाखिवलीच. ‘काय म दतेा, पण फ  वाढवीत नाही’ अशी
त ार जसराजनी अनेकदा केली. िवमान घोष ऐकून घते. फ  वाढव ू हणत, पण वाढवीत
नसत. एके िदवशी त ण जसराजनी घोष यां यासमोर जाऊन काँ ॅ ट फॉमच फाडून टाकला.
घोष शांतपण ेउठले. जसराजां या खां ावर हात ठेवनू यांना एका बंद टुिडओत घऊेन गेले.
चहा मागवला. मग हणाले, ‘आज ह ेत ूकाय केलंस? काँ ॅ ट फॉम फाडण ंहा रा पत चा
अपमान होतो, समजलास? मला आता फ  वाढवायच े अिधकार नाहीत. ऑिडशन बोड
येणार आह ेना? ते तझुी फ  तु या क पनेपे ा िकती तरी अिधक करील, मला खा ीच आह.े
तझु ं भिव य उ वल आह.े पैशासाठी गाणार असं हण ू नकोस. चल, हा घ े दसुरा काँ ॅ ट
फॉम! कर सही.’

जसराजांची समजतू पटली.

भिव य उ वल होतंच. जसराजांच े रेिडओवरील काय म ऐकूनच ५२ साली
नेपाळमधील संगीत प रषदनंे यांना िनमं ण िदलं आिण राजे ि भवुन यां याकडेही याच
वेळी गाण ं झालं. ५४ साली वामी ह रदास संगीत संमलेनात, तर ६१ साली रा ीय
काय मात यांना थान िमळालं. यशाची चढती कमान याहन काय वेगळी असते?

पण अशी जं ी दे यापे ा पं. रिवशकंर आिण सरू ी केसरबाई यांनी पं. जसराज यांचं



गाण ं रेिडओवर ऐकून कोण या श दांत शशंा केली, ह े सांगण ं अिधक यो य होईल, ५९
साली पं. रिवशकंर कलक ा क ावर आले असता हणाले, ‘सतार, सरोद ही तंतवुा ं पढंु
जात आहते आिण गा याचा मा  िदवसिदवस हास होतोय.’

पं. जसराजना राहवलं नाही. िवनयानं नापसंती कशी दशवावी ही कला ते उ म
जाणतात. ते हणाले, ‘पंिडतजी, आपण माझ ं गाण ं ऐकून मग अिभ ाय ाल का? सतार
खपूजण वाजवतात या कलक यात, पण िनिखल बॅनज  एखादाच.’

तबलानवाज करामतु लाही ितथं होते. यांनीही जसराज यां या हण याला पु ी िदली.
पढेु ६० साली रेिडओ संगीत संमलेनात झालेला जसराजांचा ‘ललत’ पं. रिवशकंरांनी ऐकला
आिण लगेच जसराजना तार पाठवनू कळवलं. ‘ि य जसराज, ‘लिलत’ का सही प तमुने
इतना अ छा गाया! बहोत खषुी ह।ै तमुने अपना वादा परूा िकया.’ पु हा ६५ साली तेच
घडलं. पं. जसराज मुबंई क ाव न बागे ी गात होते. गाण ंसंपताच पं. रिवशकंर यांचा थेट
रेिडओ क ावर अिभनंदनाचा फोन!

केळेवाडी या संघ मिंदरात सरू ी केसरबाई ं या स कारासाठी पं. जसराज गेले होते. जरा
उशीर झा यानं खास नाव पकुा न यांना हार घाल यासाठी टेजवर जाऊ दे यात आलं.
टा यां या गजरात हार घातला जात असता केसरबाई उठून जसराजना िमठी मा न
हणा या, ‘मी तझु ंगाण ंनेहमी रेिडओवर ऐकते. बाळा, फार सरुात गातोस रे!’

ह ेदोन दाखले यासाठी िदले, क  मन आिण बु ी या दोह वर असर करायच ंसाम य
जसराज यां या गायक त आह े ह े ल ात यावं. सामा य ो यां या मनावरच यां या
गा याचा असर होतो. जाण यां या मनावर आिण बु ीवरही होतो. जसराज यांना कपडेच
परीटघडीच ेआवडतात असं नाही- मफैलीतील गवयाच ंआसनही व छ, मन स न करणारं
असावं असा यांचा आ ह असतो. ‘मी सर वती या आसनावर बसनू गातो. ितची अ ित ा
होईल असं अ व छ ितथं काहीही असता कामा नये’ असं ते हणतात. यांची मफैलही
‘ओम ् ी अनंत ह रनारायण’ अशा गुंजनानं सु  होते आिण जो राग ते गाणार असतील या
रागाचचं ते गुंजन असतं. वरमडंळ आिण तानपरेु यां या झकंारातनू यांचा षड्ज, उमटतो
हण यापे ा उमलतो असं हणण ं अिधक यो य होईल. ते षड्जाला पकडीत नाहीत,

मं स कातनू म ड घऊेन िबलगतात. तार षड्जावरील दमसासयु  दीघ ठेहरेाव हा नेहमीच
अचबंा वाटावा इतका दीघ असतो. िवशषेतः सरगमचीच बोलतान बनवनू तार षड्जावर
ठेहरेाव होतो ते हा सरगम या झोलात सखुावलेला ोता पणू कािशत तारषड्जाचं
पौिणमे या चं ासारख ंअमतृवष  प पाहत िकती तरी वेळ मु ध होऊन राहतो. सामा यतः



सवच कलाकार ‘मछूना’ या अलंकारा या वाटेस जात नाहीत. काही अपवादा मक जातात.
जसराज आप या अितिवलंिबत यालात एखादा तरी मछूना कार ऐकव यावाचनू राहायचे
नाहीत. जोग राग गात असतील तर शु  गांधाराला सा समजनू मं  कोमल िनषादापासनू म य
कोमल िनषादापयत केदार दाखिवतील. नकुतेच पाला यिुझक सकल या रजतमहो सवी
वषारंभािनिम  सं याकाळच ेते गायले. यांना अनेक नी ि य असणारा ‘िदनक  पू रया’
हा राग यांनी िनवडला होता. या रागाची खास तालीम अस यावाचनू तो मांडण ेअश य.
एका बाजलूा तोडीपासनू वाचवायच,ं दसु या बाजलूा पू रया धना ीपासनू रागाच ं शु व
राखायच;ं नेहमी जो पू रया गातात यातील धवैत शु  तर या रागात तो कोमल होऊन येतो.
नेहमी या पू रयात धवैत ऋषभाला अ प व तर इथं मह व. पण मं स कात खजापयत जसे
काही मासळी घसुावी तसे ते घसुले आिण म येच एकदा षड्ज बदलनू मालकंसात िश न
यांनी मछूनालंकार साधला. गा यातला हा भाग बु ीवर असर करणारा, तर तार षड्जावरील

ठेहरेाव मनावर असर करणारा!

जसराज यांचा गळा अित चपल. ित ही स कांतनू िफ  लागले क  वातानकूुिलत
टोयाटो गाडीतनू मघेालय, मिणपरू हा वास करतो आहोत क  काय, असं वाटत राहतं.
तंतवुा ावरील ‘झा या’ चा ययही ते आप या ग यानं आणनू दतेात. यांच ेएक िश य
याम गुंजकर सांगतात क , पंिडतज चा सवात आवडता राग नटभरैव हा आह.े पंिडतज ना

िवचारलं तर हणाले, “माझ े आवडते राग सतत बदलत असतात. एकात टी रओटाईप
झालोय असं वाटलं तर दसुरा घतेो. यामळेु अमकु एकच राग सवात आवडता असं सांगता
येत नाही.” पंिडतजी काहीही हणोत, या ‘िदनक  पू रयानं’ मधरुाताईचंी आिण यांची ५४
साली थम ओळख क न िदली व पढेु ६२ साली या ओळखीच ं पांतर िववाहात झालं
तोच राग यांचा अ यंत आवडता असला पािहजे.

सौ. मधरुा जसराज या िच पटसृ ीच ेकोिहनरू असले या ही. शांताराम यां या सिुव
क या. िववाहापवू  या मा टर नवरंग, उ ताद हफ ज अहमद यां याकडे गाण ं िशकत. पं.
जसराजांच ंगाण ं यांना आवडायच.ं िववाहानंतरही काही काळ पं. जसराज यांनी यांना शु
क याण आिण नायक  कानडा या दोन रागांची तालीम िदली. िपताज या आ मच र ाचा
अनवुाद यांनी केला आह.े नकु याच या चकेो लो हािकयात ‘लॅिटना मिॅजका’ या िवषयाचं
िश ण घऊेन आ या. हणनू याव न  िवचार यास सु वात केली

“लॅिटना मिॅजका ह ेकसलं मिॅजक?”
“मिॅजक वगैरे काही नाही. िसनेमा व रंगभमूी या दोह ची प रमाण ंयात वापरली जातात.



रंगभमूीवरील िजवंतपणा आिण िच पटातील चम कृती यांचा एक कला मक आिव कारच
हणा ना.”

“ते काय असेल ते असो, ७५ साली गीतगोिवंदावर आधारलेलं नृ यनाट्य सादर क न
तु ही जो कला मक आिव काराचा आदश नमनुा पेश केलात याला तोड नाही.”

“गीतगोिवंद अशा कारे सादर करावं ही मळू क पना माझी ह ेखरं असलं तरी या
यशात फार मोठा वाटा इतरांचा आह.े”

“पण गीतगोिवंद या का याकडं वळ याची ेरणा तरी कशी झाली?”
“ ांनी मला व लभ सं दायातील कृ णभ चा अ यास कर यास वृ  केलं. यातनू

‘गीतगोिवंद’ कडे वळले.”

“डॉ टर क थनी प  िलहन ठेवलंय क , जयदवेा या कोमल-कांत-पदावलीच,ं
का याचा आ मा राखनू भाषांतर अश य, पण ते तु ही िम ल व लाठ यां याकडून िहदंीत
अनवुािदत क न घतेलंत.”

“होय. पण या अनवुादाला ांच ं संगीत आिण िवजयराघव रावांच ं वा मळेािधि त
संगीत लाभलं नसतं तर उ कृ  अनवुादही फुकट गेला असता.”

“मला तेच हणायचयं. गीतगोिवंदच े काही योग झा यावर या िहदंी अ प ा या
कानाआड झा या या झा याच. यमन, राजराजे री, भिटयार, मधकंुस यांसार या रागांत या
या वेळी गाय या गे या. पंिडतजी आप या मफैलीत मधनूच िचपालट हणनू या अ प ा

का गात नाहीत? या या कॅसेटस ्का काढीत नाहीत?”

“हा  िवचाराधीन आह.े यो य तरावर िवचार चाल ूआह.े” पंिडतज नी मधरुाताईचंी
सटुका कर यासाठी उ र दऊेन टाकलं. मी पु हा मधरुाताईकंडे वळलो.

“पंिडतज बरोबर कधी परदशे दौ यावर गेला होता का? “

“७७-७८ साली न ह े पण ७८ साली ा सम ये झाले या यां या कौतकुकथा
समज या, हणनू य  अनभुवासाठी ८० साली गेले.”

“ ा सम ये ७८ साली वे ट को टवर ला रेसन इथं झाले या जागितक संगीत प रषदते
यांना लागोपाठ दहा काय म िमळाले होते. पिह या िदवशी िदलेला वेळ संपताच यांना
पाचसहा वेळा पड ाबाहरे येऊन ो यांच ंअिभवादन वीकारावं लागलं. सहा या खपेेस हे
हणाले, ‘वाटलं तर आणखी गातो, पण ह े कटन कॉ स आवरा.’ ो यांत एक भारतीय

मलुगी होती ितनं धावत टेजवर येऊन ां या उ ाराच ं चम ये भाषांतर केलं. मग काय,
ो यांतनू ‘ ा हो, ा हो’ याच घोषणा. अखरे ां या मागनू कोणी आं ल यवुती नृ य



करणार होती तो काय म र  क न ांना तो वेळ िदला. पढु या नऊही काय मांत ांना
ला ट आिट ट ठेव याची द ता घतेली.”

“ ा हो!” मी न राहवनू उ ारलो.
“ह.ं या ‘ ा हो’ चाच अनभुव घे यासाठी ८० साली मी ां याबरोबर रोमला गेले.

िगरीशही होताच. रोमला तबलासंगत झाक र हसेनची होती. पण काय हो सांग,ू पिह या
िसिटंगलाच ह ेख  झाले.”

“अरेरे! काय झालं ख  हायला?”
“यां या आधी असद अलीखाँ या वीणावादनाला साडेचार हजार ोते. नंतर ां या

गा या या वेळी अवघ ेचारश!े ख  न होतील तर काय होईल? तरीदखेील गायले चांगलेच.
दोन िदवसांनी दसुरं िसिटंग. या वेळी ां या आधी यािमनी कृ णमतू  ं यां या नृ याचा
काय म! ह ेपु हा िचतंातरु!

पण पिह या गा याचा प रणाम होऊन कुजबजू- चार खपू झाला असावा. दसु या
िसिटंगला साडेचार हजार ोते बसनू होते. गाण ंखपूच रंगलं. नेहमी माण ं‘ ा हो’चा गजर
सु  झाला. तो काही के या थांबेचना. मग झाक र हसेननं ‘पंिडतजी आणखी गाणार आहते’
असं जाहीर करताच लोक आपाप या जागी बसले. पढेु तासभर गाण ंचाल ूहोतं. कदािचत
आणखीही चाललं असतं- पण मचंावर पोिलसच आले गाण ंथांबवायला. हणाले, शहरात
प रि थती ठीक नाही. गाण ं थांबवा, हणजे लोक घरी परततील. ते हा मग थांबवावंच
लागलं.”

“८१ साली ाग या वसंतो सवात पंिडतजी गायले यावेळी होतात तु ही ितथं?”
“न हते. पण ८० सालात घडलेला िक सा ठाऊक आह ेमला.”

“तो कोणता?”
“८० साली रोमचा काय म आटपनू आ ही ागला गेलो. ितथले भारतीय राजदतू के.

के. राणा ांच े िम . आ ही येणार हणनू यांनी ांचा जाहीर काय म लावला. ितथ या
सां कृितक खा या या मं यांना आमं ण ायला ी. राणा गेले तर ‘सवड नाही’ ह े उ र.
आ ही गे यावर समजलं, क  ाग या वसंतो सवात ६० सालापासनू कोणाही भारतीय
कलाकाराला थान नाही. राणांना असंही सांग यात आलं होतं क , ८१-८२-८३ च े ित ही
उ सव बकु झालेत. भारतीय कलाकारांचा िवचार ८३ नंतर. मग ांनी काय केलं, वतःच
गेले क चरल िमिन ीकडे वतः या काय माच ं आमं ण ायला, आिण या वेळी
सांिगतलं, ‘मला ८१ िकंवा यानंतर या वसंतो सवासाठी बोलवा ह ेसांगायला मी आलेलो



नाही. आज या मा या काय मास मा  ज र या. कोणाही भारतीय गायकाला के हाही बकु
करा, येकजण मा यासारखचं गाईल.’ मग या िदवशी आले बवुा मिं महोदय ां या
काय माला! दसु या िदवशी सकाळी आ ही पिहलं िवमान पकडून पोलंडला पोचतो न
पोचतो तो टेले स! ८१ या वसंतो सवासाठी पंिडत जसराज यांना बकु केलं आह!े आह ेक
नाही गंमत?”

“खरी गंमत पढंुच झाली,” आता जसराज सांग ू लागले, “८१ साली ाग या
वसंतो सवात माझ ं गाण ं संपताच क चरल िमिन ीतफ आभारा या भाषणात जाहीर
कर यात आलं क , यापढेु दर वष  एका भारतीय कलावंतास बोलािव याचा िनणय
िमिन ीनं घतेला आह!े”

“हा तमु या गानरसाचा भाव. पण काय हो मधरुाताई, याल गायक चा पा ा यां या
मनावर जा त जा त असर होऊ लागलाय, असं नाही वाटत तु हांला?”

“ याच ंखरं कारण कॅसेट्स, ‘ए पी’ ज ्ह ेतर आहचे, पण जे स िब हरीजसारखी य
कॅनडातनू इथं येऊन मोठ्या कलाकारांवर डा यमुटरीज तयार क न घऊेन जाते हहेी आह.े”

“अशा कुणाकुणा या झा यात डॉ यमुटरीज?”

“िब हरीज यांनी तर चार के या. पं. भीमसेन, अमजदअली, िवजयराघव राव आिण
आमच ेह.े ां या गा याच ंिच ण तर साणदं या मिंदरात झालं.”

पं. जसराज दवेीभ  आहते तेवढेच िश यांवर ेम करणारे आहते. ते िश य पारखनू
घतेात आिण मग िवनामू य िश ण दतेात. आता तर नेरळपासनू तीन िक.मी. अतंरावर
नसरापरू या िठकाणी, पेज आिण उ हास या न ां या संगमावर ६ एकर जमीन एस. बी.
सोमाणी यांनी पं. मोतीराम संगीत अकादमीसाठी िदली आह.े ितथं इमारत झाली क  स या
घरात चाल ूअसलेला बारा सरुांचा खळे ितथं सु  होईल, िगरीश, साधना घाणकेर, प जा
फेणाणी, चं शखेर वामी, परेश नायक, सकु या दगुा ही सारीच अकादमीची भषूण ंठरावीत.
पंिडतज नी आप या मलुाच ं नाव शा ् गदवे (संगीत र नाकर या ंथाचा कता) हतेपुवूक
ठेवलं असावं. एक कडे पदवी परी ेचा अ यास करीत असताना तो ‘राजारानी को चािहए
पसीना’ सार या बालिच पटाला संगीतही दते आह,े आिण िपताज ची तबला संगतही करीत
असतोच. आणखीही एक सू म धागा. पंिडतज नी आपला भाचा रतन शमा यालाही हाताशी
धरलाय. ‘मामाकडून भा याकडे’ हा धागा अतटू रािहला पािहजे ना?

ेस  साली पंिडतजी कलक याहन मुबंईस आले. नकुतंच ल न झालेलं, पण
आ याआ या फारसे काय म िमळत न हते. ते हा ही. शांताराम हणाले,



“गीत गाया प थर ने या िच पटाला वसंत दसेाई यां याबरोबर तु हीही संगीत-िद दशन
करीत आहात असं जाहीर करतो. हणजे...!”

यांचा आशय ओळखनू पं. जसराज हणाले, “गा यावर पंचवीस पये िमळाले तरी
चालतील. तेवढ्यावर जग याची तयारी ठेवलीय मी.”

वतः या वरसाम याब ल असा आ मिव ास असणा या य  प ी होतात,
संगीतमातड ही उपाधी यांना िमळते, कलार न हणनूही कुणी यांना संबोधील, पण अखरे
असे जसराज ह ेखरोखर रसराजच असतात.





वरसमिपता भा अ े

डॉ. ीमती भा अ े यांची अठरा वषापवू  थम भटे झाली तो िदवस कधीच
आठवणीतनू जाणार नाही. यांची एक मलुाखत मला हवी होती. यांचा कलािवचार समजनू
यायचा होता. यांनी सकाळी अकराची वेळ िदली होती. आकाश िनर  होतं. कडक ऊन

पडलं होतं. लाझा िसनेमापासनू मोगल लेनपयत जायच ं हणजे काही फार अतंर न हतं.
िदवस पावसा याच ेहोते ह ेखरं पण आकाशातील आ ासक प रि थती बघनू मी छ ी न
घतेाच बाहरे पडलो. माटंु या या लोकमा य सोसायटीशी आ यावर कुठून कसा एक ढग
डो यावर येऊन फुटला कुणास ठाऊक! आपादम तक नान घालनू गेला. अशा ओले या
ि थतीत भाताईकंडे जावं क  जाऊ नये असा दु यात टाकणारा िवचार मनात आला. मी
मनाशी हणालो, ‘ यांनी आप याला वेळ तर िदली आह.े या वाट बघत असणार. फार तर
काय होईल? या अव थेत मलुाखत होण ंअश य ह ेओळखनू या वेळ बदलनू दतेील.’ मी
मोगल लेनमधील ितस या मज यावरील यां या लॉकपाशी जाऊन बेल वाजवली.
िकलिकलं दार क न यांनी माझी अव था बिघतली आिण संपणू दार उघडून हणा या,

‘अ या, चांगलेच िभजलात क  हो!’
‘अकि पत ढग फुटला; मग काय होणार?’

‘तु ही आत या पाह आधी!’
‘छे, छे, तु हीच वेळ बदलनू ा मलुाखतीची.’

‘ते मग पाह. तु ही आधी आत या.’

या णाधात अ य झा या आिण णभरातच एक टॉवेल आिण लुंगी घऊेन बाहरे
आ या, तोवर मी दरवाजा या आत अगं िनथळत आह ेअशा अव थेत पोचलो होतो.

‘आधी अगं कोरडे करा. या पलीकड या खोलीत जाऊन लुंगी गुंडाळा. मग व थ
बसा येऊन कोचावर. मी तोवर आणतेच गरमगरम कॉफ  क न.’

मी हो – ना कराय या आत या वयंपाकघरात िशर या दखेील. लुंगी गुंडाळलेला
उघडाबंब मी आिण मा या समोर खु यावर आबा – भाताईचं े वडील आिण मातःु ी



बस या हो या. (आज आबा या जगात नाहीत.) भाताईनंी तेवढ्यात कनाटक  ढंगाची
कॉफ  आणली. ितचा आ वाद घते यांचा कलािवचार मी समजनू घतेला. तासभर तरी
संवाद चाल ूहोता. भाताईचं ंते अग य, ती गहृ थी मी कधीच िवसरणार नाही.

डॉ. भा अ े यां या घरात संगीताची परंपरा नसताना या अपघातानं गाियका बन या
असं यांनी आप या आ मच र ात सांिगतलंय.् भाताईचंा आवाज िकराणा घरा याची
गायक  उचलावयास अगदी हवा तसा आह े याचा शोध सु िस  संगीतत  वामनराव
दशेपांडे यांच े वडीलबंध ू वै राज पांडुरंगशा ी दशेपांडे यांना थम लागला. भाताईचंे
वडील रा ता पेठेतील हाय कूलच े ाचाय, वै राजांच े िम . यांनी िदशा दाखिवली आिण
यो य गु ही िमळवनू िदला. या वेळी भाताई इं जी सहा या इय ते हो या. १९४७ साल.
गायनिहरा िहराबाईचं े थोरले बंध ू सरेुशबाब ू माने भाताईनंा गाण ं िशकव ू लागले. एक
जबरद त ितभचेा गु . व. दीनानाथांनी यांची कंुडली मांडली होती ती अशी – क पक
पण कमनिशबी!

१९९४ सालात या घटनेला ४७ वष पणू झाली. जवळपास चार तपांचा काळ. १९४७
चा उ लेख मी मु ामच केला. कारण दशेा या वातं य ा ीच ं ते वष. याच वष  आप या
िश येनं वतं  ेनं वरमालेची बढत अथवा िव तार करायला िशकावं असं मागदशन
करणारे गु  भाताईनंा लाभावेत हाही एक अपघातच. एक दिुमळ योगायोग. भाताईनंी
‘ वरमयी’ या आ मच र पर कथनात गु या िश णप तीच ं मम मोज या श दांत
सांिगतलंय. या िलिहतात:

‘बाबरुाव एखादी वरमाला घऊेन ितची बढत, ितचा िव तार क न दाखवीत. घटवनू
घते नसत. दसुरी वरमाला घऊेन ितची बढत वतं पण ेकरायला लावीत.’ गायनात वण
आिण अनकुरण यांना फार मह वाच ं थान असतं, नाही असं नाही. पण वण आिण
अनकुरण यां या इतकंच िकंवा याहनही मोठं थान, वतं पण ेकाही करण ंयाला असतं –
असावं. सरेुशबाबूं या िशकव यात ते होतं. ‘मी गातो तशी गा’ असा पवूसरू चा दडंक
यां यापढंु न हता. वतं  ेची बीजं िश या या/िश ये या अगंी जवण ंही ी होती.’

डॉ. भा अ े यां या संगीत िश णाचा एक तपाचा कालावधी ल ात घतेला तर
१९४७ पासनू १५ फे वुारी १९५३ पयत यांना सरेुशबाबूंच ंआिण यानंतर १९५५ ते ५९
पयत ीमती िहराबाईचं ंमागदशन लाभलं असं हणता येईल. आज सरेुशबाबूंच ंगाण ंिजतकं

भाताई ं या ग यात आह ेिततकं अ य कोणापाशीही नाही असं कै. वामनराव दशेपांडे यांनी
िलहन ठेवलंय. भाताई जे हा ठुमरी गातात ते हा यां या ग यातनू िनघणा या जागा



सरेुशबाबूं या असतात. सरेुशबाब ूिकमये या नादी न लागते तर...

१९५५ साली भाताईनंा के  सरकारची कॉलरिशप िमळाली आिण िहराबाई यांना
तालीम दऊे लाग या. िहराबाई ं या बरोबर केले या दौ यांत भाताईनंा रयाज आिण मफैल
यांत िकती अतंर असतं याचा अनभुव िमळाला. साठ सालानंतर या मागदशनालाही यांना
पारख ं हावं लागलं, कारण भाताईनंा आकाशवाणीवर सहायक िनमातीची जागा िमळाली.
ती दखेील पु यामुबंईत न ह ेतर िबहारसार या दरू या ांतात, रांची के ावर. यामळंु पढुचं
यांच ंसगळं िश ण, सगळी गती ही वयंिश णातनू झाली ह ेउघड आह.े

आज हटलं तर या ोणाचाय आहते. ोणाचायाचा िवशषे हा होता क  शा  आिण
श , िव ादान आिण रणपांिड य या दो ही बाबत त ते एकमवे समथ गु  होते. यां या या
कतृ वाचा ठसा महाभारता या एका भा यकारावर एवढा पडला क , यानं,

अ तः चतरुो वेदाः
पृ तः सशरं धनःु ॥

इद ंशा ं इद ंश ं
शापादिप शरादिप ॥

हा लोक िलिहला. ोणाचाया या गौरवासाठी िलिहलेला हा लोक परंपरया इतका ढ
झाला क  महाभारतात नसनूही तो महाभारतात आहचे असं भ याभ यांना वाटू लागलं. खरं
तर एका लोकात डॉ. भाताईचं ं सव कतृ व सांगायच ं हटलं तर या लोकाकडेही
अगंिुलिनदश करता येईल. ोणाचाया माण े भाताईही यां या संदभातील े ात थोर गु
आहतेच. संगीतशा  आिण या संदभात कसं िलहावं, काय िलहावं ह े या आप या
उदाहरणानं िशकव ू शकतात, डॉ टरेटसाठी िव ािथन ना मागदशन क  शकतात; तसंच
गानमचंाव न मिैफलीही गाजव ूशकतात. पण या े ात अशा कारे आपण िकतीही धीट
असलो तरी काहीशा िभ या आहोत हहेी यांनी आप या आयु यातील काही आठवणी
िलिहताना नमदू क न ठेवलंय. ‘सशरं धनःु’ सारख े श द ल णनंेच यां या बाबतीत
वापरता येतील. तरीही वर यासारखा सदोष लोकच यां या गणुवणनासाठी वापरायला हवा
असं नाही. यां या कतृ वाच ंवा तव मोजमाप करणारा नवा लोकही फु  शकतो. मा या
मनात तो फुरलाही आह.े तो लोक असा:

अधी य पंचम ंवेदं
संशो य च पर पराम॥्

अनसुृ या मनो व म



भा भासयते वरम ्॥

यातील पंचम वेद हणजे संगीत. याच ं अ ययन क न आिण परंपरेच ं संशोधन क न
भाताईनंी आपला (वेगळा) माग अनसुरीत वर काशमान केला आह.े (या लोकातील

शवेटची ओळ ‘ भा भा वरयित वरम’् अशी करता आली असती तर बहार झाली असती
पण अनु भ ्छंदात आठच अ रं बसत अस यानं मला ते ि यापद टाळावं लागलं!)

भाताई ीमती िहराबाई यां याकडे िशकत असतानाच पु यातील सोशल लब या
हीरक महो सवात लबने ‘शारदा’ नाटक कर याचा िनणय घतेला व शारदचेी भिूमका

भाताईनंा िदली. रंगभमूीवरील यांची ही पिहलीच भिूमका फार गाजली. िद लीस झाले या
योगास खु  पंिडत नेह  हजर होते व या वेळी यांनी भाताईचंी शसंा केली. याचा

प रणाम असा झाला क  संगीत रंगभमूीब ल आ था असणा या मडंळ नी यांना मह वा या
भिूमका िद या. ‘एकच याला’ म ये िसंधचूी अवघड भिूमका यांनी यश वी केली.
‘िव ाहरणा’त दवेयानी, ‘मृ छकिटका’त वसंतसेना या भिूमका यांनी नामवंत नटां या
सहवासात के या. मराठी संगीत रंगभमूीवर भाताईचं ंएक खास थान िनमाण हावं अशी
प रि थती बनत होती. ी. मो. ग. रांगणकेर यां या ‘िललाव’ या नाटकामधील भाताई ं या
भिूमकेचा खपूच बोलबाला झाला होता. १९५७ साल या म े मिह यात भारतीय
िव ाभवन या रंगभमूीवर या नाटकाचा पिहला योग झाला. संगीत रंगभमूी गाजवण ंहचे जर

भाताईचं ं येय असतं तर िव ानशाखचेी पदवीधर आिण काय ाची पदवी िमळवलेली एक
ससंु कृत मिहला अिभने ी हणनू यांच ंनाव िनि तच झालं असतं. पण यांनी िवचारपवूक
ती वाट सोडली. आप या जीिवतहतेचूा शोध येक सजुाण यि म व घते असतंच. या
शोधात आप याला भावणारा, साद घालणारा माग कोणता ह ेधसूर का होईना पण येक
य ला िदसत असतं. आपण वरसमिपता हायच,ं भारतीय संगीतालाच वाहन यायच,ं

सरू आप याला साद घालतो आह े यालाच ितसाद ायचा असा िनणय यांनी घतेला.
आयु या या सां त या ट यावर मागे वळून बघता यांनी यो य तोच िनणय घतेला असं
हणावं लागेल. तरी दखेील नागपरुात ‘िबराज बह’ या िहदंी नाटकात आिण नाटककार

िव ाधर गोखले यां या ‘मदंारमाला’ नाटका या काही योगांत भाताईनंी काम ं केली.
आयु यात असे अपवाद करावे लागतात.

आकाशवाणीवरील भाताईचंी दहा वषाची सेवा संगीता या अ यासास पोषक ठरली.
यांची ि ितजं िव तारली. कनाटक संगीताचा िवभाग या सांभाळीत अस यानं, भारतीय

संगीताच ं ह े अगं उ र भारतीय संगीताशी समांतर वास करीत असलं तरी कोणकोण या



बाबत त वेगळं आह,े यातील कोणतं अगं िहदंु तानी यालसंगीतात चपखल बसव याजोगं
आह े याचा अ यास दाि णा य संगीत गाणा या व वाजवणा या कलाकारांबरोबर चचा
क न आिण वतं पण े यावर िचतंन क न भाताईनंा करता आला. या िचतंनाचा िन कष
असा क , िहदंु तानी संगीता या ो यांनी दाि णा य संगीताला याय िदलेला नाही.

भाताईचं ं असं िनि त मत आह.े िहदंु तानी संगीत आिण कनाटक  संगीत या एकाच
ना या या – एकाच भारतीय संगीता या दोन बाज ूआहते. या समांतर गायनशलै चा एकाच
गानमचंाव न आिव कार घडवनू आण यात भाताईनंीही एके काळी पढुाकार घतेलेला
होता. (आज ीमती नीला भागवत यांनी तसे य न यश वी क न दाखवले आहते.)

भाताईनंी अलीकडेच ‘ वराली’ ह ेदसुरं पु तक िलिहलं. या न या पु तकात यांनी कनाटक
संगीतप तीची िव ततृ ओळख क न दणेारा लेख िलहन एक गरज पणू केली आह े असं
हणावं लागेल.

मफैल या संक पनेवर यांच ेिवचार या लेखात न दव यावाचनू पढंु जाण ंयो य ठरणार
नाही. मफैल ही आ ते आ ते फुलत जाणारी गो  असते आिण ती कलाकार व ोते यां या
संवादातनू तशीच संघषातनूही फुलत असते असं या हणतात. या िवधानाच ं प ीकरण
दतेाना या सांगतात क  ोता या वेळी कलाकाराला अ य पण ेऐकत असतो या वेळी
या यावर होणारा गा याचा असर आिण य ात कलाकारा या पढ्ुयात बसनू तो मफैलीत

सहभागी होतो ते हा या यावर होणारा गा याचा असर यांत बराच फरक असतो. य
मफैलीत सहभागी झा यावर ो यांची तीत ‘इ हॉ वमट’ होते. या या ऐक या या ि येवर
कलावंत असर करीत अस यानं ोता त ूप झाला तर कलावंत आिण तो यां याम ये एक

कारचा ससंुवाद थािपत होतो. पण मफैलीस आलेले सारेच ोते असा ससंुवाद थािपत
कर यासाठीच आलेले असतात असं नाही. काही ोते तर जाणता अजाणता िवसंवादच
िनमाण करीत असतात. मधनूच उठून जाण,ं पनुः येण,ं ग पा मारण,ं उिशरा येऊन िव ेप
िनमाण करण.ं.. िकती तरी गो ी िव ेप िनमाण करतात. एखाद ं गाण ं जमलं नाही हणजे

ो यांनी ो यांची भिूमका नीट बजावली नाही असाही याचा अथ होऊ शकतो. अथातच
कलाकारानं कला कशी पेश केली हाच मफैलीतील मु य भाग असतो, ह े या नाकारीत
नाहीत.

भाताई ं या मफैलीत मु य याल अितिवलंिबत लयीत गायला जातो. चालू
जमा यात एवढी गाढी लय पकडून गाणा या या एकमवे असा यात. यां या गायक चा
असर १९६० नंतर यां या गायक वर झाला ते अमीरखाँ यां या यालाच ं आवतन ६०



सेकंदांच ं तर भा अ े यांच े ७५ सेकंदांच,ं ह े काही मी अनमानधप यानं सांगत नाही.
आकाशवाणीव न सर वती रागातील ‘जागो जग मात’ ही बंदीश या गात असता घड्याळ
पढ्ुयात ठेवनू मी यां या आवतनाचा कालावधी मोजला आह.े मलुायम आलापीमळेु ही
अितिवलंिबत लयीतील पेशकारी ससु  होते यात शकंा नाही. पण लयीचा अदंाज ो यांना
करता येत नाही हहेी िततकंच खरं. यां या गा यातील सवात उठून िदसणारं वैिश ्य हणजे
यांची उ फूत ‘सरगम’. भाताईनंा डॉ टरेट िमळाली ती यां या यालावरील बंधामळेु:

‘ वरमयी’ या यां या पु तकात ‘सरगम’ वर खास करणच आह.े नादस दयाचा तो एक
आिव कार आह.े पण साधारण मानानं वीस वषापवू  एका सवमा य समी कानं भाताईचंी
बाज ूसमजनू न घतेाच यां या यालमांडणीत अमकु इतक  िमिनटं यांनी ‘सरगम’ ला िदली
असा आ ेप िस  केला. भाताईचंा वानभुव असा क , आलापीनंतर ‘सरगम’ पेश करीत
असता ो यांची दाद फार मोठ्या माणावर असते. ो यांची ती ‘इ हॉ वमट’च असते.

बहधा असा यय आ यामळेु यालगायनातील एक गरज हणनू न या िपढीतील
बहतेक गायक आिण भाताई ं या िपढीतील काही कलाकार आप या गायक त ‘सरगम’चा
समावेश आवजनू क  लागले आहते. ‘सरगम’ पेश कर या या िनरिनरा या शलैी िनमाण
झा या आहते. स दयवधनाला, रसप रपोषाला आिण हणनूच आनंदिनिमतीला भाताईचंी
सरगम शलैी उपकारक ठरते. आलापीतनू, तानेतनू, बोलतानेतनू वेगवेगळा प रणाम
अनभुवास येतो तसाच ‘सरगम’ मधनूही येतो. लयीच े आघात प  होतात, चम कृती
अनभुवास येते आिण यामळेु ो यांची दाद िमळून कलावंत ो सािहत होतो.

िकराणा घरा यात ‘सरगम’ गायली जात नसे असं नाही. अ दलु करीमखाँ यां या
आजही उपल ध असले या विनमिु का याला सा ी आहते. याही पवू  अिभजात
गायक त ‘सरगम’ न हती असं कोणालाही िस  करता येईल असं वाटत नाही. काही
घरा यांतनू ‘सरगम’ व य मानली गेली होती कारण ‘सरगम’ गायली जात असता वर थानं
ढळतात असं ताि वक कारण पढेु केलं जात होतं.

१९६० या समुारास भाताईनंी अमीरखाँ यांच ेगायन ऐकलं ते हा यां या शलैीला
भषूणभतू असले या ‘सरगम’वर यांनी सखोल िवचार करावयास सु वात केली. या
िवचारांच ं फिलत हणनू ‘नादस दयाचा एक आिव कार’ हा बंध यांनी सादर केला.
आप या गायक तील या भागाचा एवढा मनोरम आिव कार यांनी सु  केला क  ो यांचा
सहभाग यांना िमळू लागला. भाताईनंा या े ातील दरू ी लाभलेली आह ेअसं मी हणू
शकतो. एकदा या मला हणा या क ,



‘बघालच तु ही बा े , आगामी काही वषात बहतेक गायक ‘सरगम’ हा एक नवा
अलंकार आप या गायक त समािव  करतील.’ गे या वीस वषात ह ेप रवतन घडून आलं
आह.े पंिडत सी. आर. यास, भाकर कारेकर, मािलनी राजरूकर इतकंच कशाला
वा हरे या तानसेन महो सवात गाताना कुमार गंधवानीही गौड सारंगात ‘सा, सारेसा’ अशी
सरगम टाक याच ंमी ऐकलं आह.े अमानअली आिण अमीरखाँ यांनी ‘सरगम’च ंआकषण
िनमाण केलं असेल पण संघष करीत आिण ज र ितथं संवाद साधीत ‘सरगम’ला सिु थत
कर यात डॉ. भा अ े यांचा वाटा फार मोठा आह ेह ेमोक या मनानं कबलू केलं पािहजे.

भाताई ं या िवलंिबत लयीतील बंिदश ना अतंरा नसतो. या वरिचत बंिदशीच
गातात. कधी कधी यांची बंदीश एका ओळीचीदखेील असते. रागे ीमधील ‘िगनत रही तारे’
हीच बंदीश पहा. ती सादर करताना या श दसंहती या पलीकडची भावना वेगवेग या
आकृितबंधांनी या ो यांपयत पोचिवतात. या बंिदशीचा जो मडू आह े यात सहभागी
हो यासाठी ह ेतीन श द परेुसे असतात. या श दापलीकडील वरां या भाषेत ने यासाठी ते
श द आव यक असतात. ते श द हचे या यालातील िव ांित थान असतं. आलापीनं एक
िवचार मांड यानंतरचा िवराम – सम – हणनू ते तीन श द. बंिदशीला अतंरा असलाच
पािहजे हा जो ढ संकेत आह े याला भाताईनंी असा ध का िदलेला आह.े
अतं यावाचनूही राग िवकिसत करता येतो ह े यांना दाखवनू ायच ंहोतं. नाही तरी अतंरा
असणा या बंिदशी मांड या जातात ते हा मखुड्याखरेीज अ य कोण याही गो ीची पनुरावृ ी
होते का? अतं यासह सबंध बंदीश हटली पािहजे असा संकेत आह ेअसं सांगणारे, तशी ती
का हटली पािहजे याच ंसमाधानकारक प ीकरण दऊे शकत नाहीत, असा यांचा आरोपचे
आह.े आता ह ेखरं क  मफैलीच ंपवूिनयोजन करताना येक बंिदशीत तीच ती पनुरावृ ी न
करता एकदा आलापीवर भर ावा तर दसु या वेळी ‘सरगम’ वर आिण ितस या वेळी ‘तान’
या कारावर, असं यांच ंमत आह.े भाताई गाता गाता आप या आवाजाचा झोत कमी-
अिधक क न चम कृती िनमाण करतात. जोग कंस अगर यामक याण असे जोड राग
गाताना भर कोण या रागांगावर ायचा हहेी िनि त असते. ोते िन वळ याल गायक
ऐक यासाठीच आलेले नसतात. कुणाला ठुमरी, कुणाला होरी, कुणाला भजन यांत वार य
असतं. पवूिनयोजन यासाठीही आव यक असतं अशी यांची भिूमका आह.े

डॉ. भा अ े उ म लेिखका आहते. उ म लेखकाच ंल ण ह ेक  तो वतः िवचार
के यावाचनू िलहीत नाही आिण जे िलिहतो यामळेु वाचक िवचारास वृ  होतात. जो
वतः िवचार करतो व यामळेु जो वाचकालाही िवचार वृ  करतो – असे ह ेदो ही िनकष



भाताई ं या िलखाणाला लावता येतात. या दो ही िनकषांवर यांच ं िलखाण उतरतं. िवषय
कोणताही असो, याची मांडणी भाताई ओघव या भाषेत आिण नेम या श दांत करतात.
िव ान आिण कायदा या दो ही शाखांतील यांच ंिश ण या कामी साहा यभतू होत असावं.
‘कायदा आिण संगीत’ हाच िवषय या. तो यांनी छान फुलवला आह.े संगीत हणजे ‘ वर
आिण लय यांचा भावसंयोग’ अशी िनि चताथ-बोधक वा यं या लेखात आहते. अशा
लेखन-प तीमळेु यांची ‘ वरमयी’ आिण ‘ वराली’ ही दो ही पु तकं वाचनीय आिण
अ यसनीय ठरली आहते. आता यां या बंिदश च ंपु तक काशना या मागावर अस याचं
समजतं. यांची वा गेयका रता यामळेु ंथ प पावेल.

कोण याही सरकारी सां कृितक मडंळातनू न ह े तर वतं पण े वखचानं परदशेी
जा यात आिण तेथे भारतीय संगीताचा चार कर यात, ते िशकव यात डॉ. भा अ े यांनी
एकूण तीन वषाचा काळ खच  घातला आह.े १९६९ पासनू १९९१ अखरेपयत हा कालावधी
िवखरुलेला आह.े १९८३ साली कॅनडात कॅलगरी िव ापीठ आिण अमे रका यांम ये या
सहा मिहने हो या. १९८९ साली रॉटरडॅम कॉ झवटरी, नेदरलँड इथं दोन मिहने हो या. पंिडत
रिवशकंर यांनी परदशेात सतारीच ं आिण उ ताद झाक र हसेन यांनी तब याच ं जबरद त
आकषण िनमाण केलं. भारतीय संगीतातील वादनकलेच ेते अ दतू. पण भारतीय संगीताचा

ाण असलेलं कंठ्य संगीत थम अमे रकेत घऊेन जा याचा मान भा अ े यांनाच ावा
लागतो. आता बहतेक िति त कलाकार परदशेी जात आहते, धनलौिकक जोडून येत
आहते; पण पिहली पाऊलवाट भाताईचंी, ह े आपण समजनू घतेलं पािहजे. अशा
वरसमिपतेला सरकारी बहमान आिण संगीतनाटक अकादमीचा परु कार या दो ही गो ी फार

उिशरा िमळा या, अशी या े ातील अनेकांची भावना आह.े इतर कलाकारांशी तलुना
करायची नाही हटलं तरी तो िवचार मनात येऊन जातोच. डॉ. भा अ े यांना प ी हा
बहमान दे यापे ा तो अिजबात िदला गेला नसता तरी चाललं असतं. जी पंिडता
‘नादस दयाचा एक आिव कार’ हा बंध सादर क न डॉ टरेट संपादन करते, एका मिहला
िव ापीठाची संगीतिवभाग मखु या ना यानं एक तपाहनही अिधक काळ अनेक िव ाथ
तयार करते, आकाशवाणीवर सव च णेीची कलाकार ही यो यता िमळवते आिण
अमे रकन व कॅनेिडयन िव ापीठांतनू अितिथ आचाया हणनू नाव कमावते, ितला सरकारी
तरावर बहमान बहाल करताना एवढी कंजषुी दाखव यात यावी याचा खदे होतो. पण अशा

चकुा अ य मा यवरां या बाबतीत पढंु दु त झा याचहेी दाखले आहते. तसं काही घडेल
अशी मी आशा करतो. भाताईनंा आता भरपरू वेळ उपल ध आह.े स या माकट इकॉनॉमीचं



यगु आह.े पधिशवाय कुणीही आपलं अि त व िटकव ूशकत नाही. अ यंत धावपळी या
काळात यांनी एक ोतमृडंळ काढलं आिण झीज सोसनू चालवलं. विनिफती िनमाण
करणा या सं थेशीही या िनगिडत हो या. १९७७ साली यांची ‘मा िबहाग’ आिण
‘कलावती’ या दोन रागांची विनमिु का िनघाली. ते हापासनू आजतागायत यांनी या
पध या बाजारात आपलं असं काहीच कसं मांडलं नाही? आज कोणीही उठतो आिण

अनेक खटपटी क न आपली विनफ त बाजारात आणतो. भाताई या ‘कोणीही’ पैक
न हते. यांनी काही न या विनिफती सादर के या तर यांच ं वागतच होईल. वरसमिपतेला
काय अश य आह?े





भाकर कारेकर

पावसाळी वारे वाह लागले क  िनसगसुंदर गोम तक एकदम ावतार धारण
के यासारखा भास ू लागतो. िवजा लखलख ू लागतात. मसुळधार पाऊस माडांना झोडपू
लागतो. म े मधील तलखी संपते. पण िकती वेळ? पाऊस कोसळत असेल तोवरच.
आकाशात का याकु  ढगांनी कायमच ं ठाण मांडलेलं अस यानं िदवस असो क  रा ,
वातावरणातील कंुदपणा कायम व तीला आ यासारखा असतो. अशा वेळी रा ी-अपरा ी
पायी वास करायचा िवचार कधी कोणा या मनात येईल का?

पण संगच बाका गदुर यावर करणार काय? १९५५ साल या जनू मिह यातील गो
आह.े मडगाव या कारेकर कुटंुबातील दोन मलुांवर तसाच भयंकर संग गदुरला होता.
१९५५ चा जनू मिहना हणता णी अनेकांना गोवा मिु सं ामाची आठवण होईल. या
वष या एि लात सधुाताई जोश ना गो यात गु पण े िश न स या ह के याब ल अटक
झाली होती. पढेु म ेम ये नानासाहबे गोरे दहा वषाची िश ा होऊन अ वाद िक यात डांबले
गेले होते. गो या या सीमवेर भारतीय स या ह च ंर  सांडलं गे यानं भारतापासनू गो याला
िवलग करणारी सीमारेषाच पसुटून गेली होती. या बिलदानांचा आिण दहेदडंांचा प रणाम
गो यात सव  झाला होता. उघडपण ेपोतगुीजांशी दोन हात करता येत न हते पण वातावरण
पोतगुीजिवरोधी भावनेने भारलेलं होतं. ‘जयिहदं’ चा उ ोष करता येत नसेल तर पोतगुीजांना
िदस ूशकेल अशा येक िठकाणी ‘जयिहदं’ िलहन तर ठेवता येईल? त णांची मनं या िदशनंे
केवळ िवचारच न ह े तर कृतीही क  लागली होती. यातनूच कारेकर कुटंुबातील भाकर
आिण नारायण या दोन मलुांवर बाका संग गदुरला होता.

ह ेकारेकर कुटंुब मळुच ंजु याच.ं जु या गो या या िकंिचत ्ईशा येला असलेलं ह ेगाव.
दवै  समाज, ग यातील सवुणालंकार बनिव या या बाबतीत, वेगवेग या अथानं िस
आह.े ग यात घालायच े सवुणालंकार आिण ग यातनू काढायच े वरालंकार! गोमतंक
आता पवू सारखा अिभजात संगीताचा भ  रािहलेला असो नसो, घरोघरी ग यावर
तालासरुात भजनं हण याचा तेथला प रपाठ कमी झालेला नाही. कारेकरां या घरी ऐरणीवर



सवुणालंकार घडायच े आिण दर गु वार या भजनात स-ुवणयु  अभगंां या ारा
वरालंकारही घडायच.े भाकर कारेकर १९४४ साली या घरात ज माला आला. घरची तशी

ग रबीच. पंच िव तारतो आह े असं पाहन भाकर या विडलांनी कंुभारजु या या
काल यानजीकच ं जवंु सोडलं आिण मडगावी घर केलं. भाकर ते हा एक वषाचा झाला
होता आिण याचा मोठा भाऊ नारायण तीन वषाचा. यथावकाश ही दो ही मलंु ‘नो हरेा’ या
कॉ हटम ये दाखल झाली. दोघहेी एकाच वगात असलेली बरे हणनू दोघांना एकदमच
शाळेत घातलं होतं. १९५५ या या ऐितहािसक जनू मिह यात दोघहेी पास होऊन वर या
वगात गेले होते. न या वषाची नकुतीच कुठं सु वात झालेली. तेवढ्यात गोवा मु
आदंोलनाचा काशझोत िदसेल या फटीतनू आत िशरला. ‘नो हरेा’ हाय कुलातही यानं

वेश केला. काही मलुांनी ठरवलं, आप या वगात येका या डे कवर ‘जयिहदं’ ही अ रं
िलहन ठेवायची. प रणामांची ि ती कुणाला? मतंरले या िदवसांत ती कुणालाच नसते.

भाकर आिण नारायण या दोघां याही डे कवर ‘जयिहदं’ घोषणा झळकली. ाचायानी
संशियत मलुां या नावांची यादी पोलीस इ पे टर वाि टक याजकडे धाडून िदली!

यात या यात सदुवैाचा भाग एवढाच होता क , पोलीस इ पे टर वाि टक
भाकर या विडलांना चांगला ओळखीत असे. कारेकरां या घरासमोरच वाि टकचं

िनवास थान होतं. यालाही दािगने घडवनू घे याची गरज पडे आिण जवळ या जवळ हणनू
तो कारेकरांकडेच येई. या या हाती ‘जयिहदं’ करणी संशियत मलुांची यादी येताच आिण
यात नारायण आिण भाकर यांची नावं बघताच तो तडक उठला िन भाकर या विडलांकडे

गेला. ‘आज या आज दो ही मलुांना मडगावातनू हलवा. श य तर बॉडर ॉस क न
पलीकडं जा. नाही तर मला यांना गजाआड क न चौकशी सु  करावी लागेल’, असं यानं
प पण ंबजावलं. िकती झालं तरी तोही एक पोतगुीज होता.

भाकर या विडलांची कोण धावपळ! मलुांना गो या या सीमपेारच धाडायला हवं
होतं. पण स या ही आदंोलनामळंु गोवा सरकारनं सीमवेरचा बंदोब त कडक केलेला.
गो यातील नेहमीची बस, रे वे आिण लाँच वाहतकू पोिलसां या कडक नजरबंदीत चाले.
बाहरे पडायच ंकसं? अशा वेळी िहकमतीनं, धाडसानं आिण संगी ाण गमाव याची तयारी
ठेवनूही सीमवेर इकडची माणसं ितकडं करणारे वाटाडे असतात. भाकर या विडलांनी
असाच एक वाटाड्या िमळिवला. याच रा ी भाकरच ेवडील, वाटाड्या आिण ही दोन मलंु
कुलदवैताच ं मरण क न घराबाहरे पडली. मडगाव ते ल ढा रे वेचा वास असतो फ  चार
तासांचा. पण यांना थोडंच रे वेच ंसखु िमळणार होतं? वाटाड्या दाखवील या आडवाटेनं,



िवजे या लावीत िमटवीत, न ा-नाले ओलांडीत रा ी चालायच ंआिण िदवसा कुणाकडे तरी
दडून रहायच.ं भाकर सारा अकरा वषाचा. आजही भाकरबवुांची िशं या या टेपनं उंची
घतेली तर जेमतेम पाच फूट भरेल. (गा यात या उंचीचा टेप वेगळा.) वाटाड्या याला
कमरे या वर पाणी झालं क  उचलनू घईे. तरी दखेील ‘सांगे’ नदी ओलांड यानंतर एका
ना यात भाकरचा एक बटूच या दथुडी भ न वाहणा या ना यानं िगळला! पाच रा ी
मडंळी चालली. सहा या िदवशी ल ढ्याला आली ती ितनई घाट चढून! भारतीय स या ही
ितथंही होतेच. यांना ह े‘जयिहदं’ करण समजताच यांनी या पोरां या ग यात िवजयमाला
घालनू यांचा स कार केला!

इथनू पढुच ंकाम सोपं अस यापे ा जा तच कठीण होतं. मुबंईस जाण ंसोपं. पण पढेु
काय? या दोन मलुांच ंकरायच ंकाय? यांना ठेवायच ंकुणाकडे? नारायणला गायक बनवावं
आिण भाकरला कॉलेज-िश ण होईपयत िशकू ावं असा विडलांचा िवचार. तोच िवचार
घोळवीत भाकरच े वडील माहीमला ओळखी या िम ाकडे आले. आ याआ या बडू
टेकिव यापरुती जागा! दोन खो यांत िम ानं संसार मांडलेला. दोन मलंु तो कायमची कशी
ठेवनू घणेार? मुबंईत नशीब काढ यासाठी आले या येकाचा भोगवटा हाच असतो. दोन-
एक िदवसांत नारायणला नायगाव या एका कारखा यात तार गुंडाळ याच ं काम िमळालं.
पगार दर महा ३५ पये. तेही पृ वीमोलाच े वाटले. आठ आ यांत राईस लेट िमळत असे
मुबंईत १९५५ साली! नारायणानं नोकरी सांभाळून गाण ंकरावं आिण भाकरनं हाय कुलात
नाव घालनू िश ण करावं हा विडलांचा िवचार. पण नारायणा या हातावर िनयतीनं
कारखानदारी कोरली होती आिण भाकर या ग यात गाण ंग दनू ठेवलं होतं!

भाकरच े वडील मलुांची यव था लाव यासाठी हणनू दोघांनाही घऊेन पं. सरेुश
हळदणकर यां या िव ालयात गेले ते हाच िनयतीचा हा संकेत प  झाला. सरेुश हळदणकर
ह े या वेळी ित े या िशखरावर होते. १९५४ साली २२ एि ल रोजी मुबंई मराठी सािह य
संघाने ‘होनाजी बाळा’ नाटक रंगभमूीवर आण यापासनू या थोर गायका या मकुुटास
आणखी एक िशरपेच लाभला होता. पांढरी चार, पांढरी पाच एवढ्या उंची या वरात तार
पंचमापयत आिण विचत तार षडजापयत अितमधरु आवाजात आरोहण करणारे सरेुश
हळदणकर ह े या वेळी एकमवेाि तीय कलाकार होते. पं. बापरूाव केतकर, गोिवंदराव टबे,
मोहनराव पालेकर यांची तालीम िमळालेली आिण १९५५ साल या फे वुारीपासनू खाँसाहबे
रजबअलीखाँच े िश य गणपतरावजी दवेासकर वतः घरी येऊन िशकव ू लागलेले. सरेुश
हळदणकर यां या नावाची हवाच या वेळी महारा भर पसरलेली होती. यां याकडे



नारायणास सोपिव या या इरा ाने भाकरच ेवडील गेले होते. गाड्याबरोबर नळा एवढ्याच
भिूमकेतनू भाकर विडलांबरोबर गेलेला. पण सरेुशबवुांनी दोघांनाही थोडं थोडं गायला
सांगनू ‘छोट्या भाकरलाच ठेवनू घतेोय ्असं समजा’ असं सांिगतलं. भाकरनं ितथं काही
फार मोठं परा मी गाण ंऐकवलं होतं असं न ह.े सरेुशज च ेजे अभगं गो यात लोकि य ठरले
होते यांतलाच ‘िवठु माझा लेकुरवाळा’ हा अभगं िनवडला होता. याची िनवड हायला तो
कारणीभतू झाला. भाकर सरेुश हळदणकरांकडे जाऊ लागला आिण गे या गे या गाऊही
लागला! अथातच गाऊ लागला हणजे वरसाथी या व पात. सरेुशज ची मफैल दपेुडी
रंगत असे. एक चलन सरेुशजी दाखवीत व एका वरावर ठेहराव करीत. तो झाला क

भाकरला ‘चलो’ असा आदशे िमळे आिण एखा ा संवािदनीबरहकूम भाकर तेच चलन
याच ठेहरावापयत ऐकवी. भाकर गाऊ लागला तो या अथानं. अनकुरणासाठी याला
यासच पडले नाहीत.

दोघ े भाऊ राईस लेट या कूपनांवरच जेवीत होते आिण मॉडन लाँ ीसमोर या
फूटपाथवर झोपत होते. पिहले दोन मिहने असे गे यावर सरेुशज नी भाकरला सांिगतलं, ‘तू
आजपासनू जेवायला आम याकडे आिण झोपायला िव ालयात’. भाकरला एकदम हायसं
वाटलं! १९५५ ते १९६५, दहा वष भाकर सरेुशज कडे होता. वणभ तनू जे जे कळत-
नकळत आ मसात होत जातं ते ते सव या काळात आ मसात झालं होतं. िकती तरी मोठमोठे
कलाकार सरेुशज कडे येत. यांची गाणी होत. भाकर तानपु यावर असेच. मि लकाजनु
म सरू, बालगंधव, कुमारजी, िकशोरीताई आमोणकर... िकती हणनू नावं यावीत. म सरू
मु कामाला असत. वसंतराव दशेपांडे असत. मा तर कृ णराव येत. या सा यांची गाणी ऐकणं
हहेी एक िश णच न हतं काय? गणपतराव दवेासकर सरेुशज ना तालीम दते या वेळी

भाकर ारपाल असे. ‘ए बे लवंडे, िकसी को भी अदंर मत आना द’े हणायच.े िव ालयाचा
पढुील दरवाजा लावनू तालीम चाले आिण ती सगळी रोज या रोज भाकरला ल पवूक
ऐकावयास िमळे. सरू ी केसरबाईचंी सहा गाणी याच काळात भाकरनं कानात साठवली.
सरेुशज चा आधार नसता तर ह े वणभा य लाभलं असतं असं कोण या आधारावर
हणायच?ं

भाकर एका अथ  कृत  होता, दसु या अथ  पढंु काय ह े िच ह या यापढंु होतं.
रयाजाला जागा हवी, िनि त समय हवा, य  तालीम हवी. एकामागनू एक गरजा या या

मन ूंपढेु येत पण माग िदसत न हता. िन वळ गाण ंऐकून च रताथ चालत नाही. गाता यावं
लागतं. म यंतरी जागे या शोधात असता माहीम या भागे र िनवासात मिहना ७ पये



भाड्याने एक खोली िमळण े श य आह े ह े याला समजलं. स ाव र कम हणनू खोली
सोडणा या मालकास साडेतीन हजार पये हवे होते. ते कुठून आणणार? पण भाकर या
वरसाथीवर िफदा असणा या एका यापारी िम ानं ती गरज भागवली. दोघ ेभाऊ आता या

खोलीत राह लागले. घरच ंजेव ूलागले. सरेुशज कडील अ नोदकसंबंध संपले आिण काहीशा
ोभात एके िदवशी ताटातटूही झाली.

भाकर ते हापासनू पं. िजते  अिभषेक कडे िशकू लागला. खतेवाडीत दपुारी गु िश य
दोघहेी रयाजाला बसत. पंधरा-पंधरा िदवस एकेका रागाचा रयाज चाले. अिभषेक कडे
नामवंत गवयांची च र ं भाकरनं वाचनू काढली. खजाचा रयाज करायला हवा ह े या या
ल ात आलं. भावगीतगायक एम.् एस.् राव यांनी आपली खोली या रयाजासाठी िदली.
अिभषेक नी िसलिसलेवार तालीम ायला सु वात केली. एके िदवशी तालमी या वेळी
िच क  फु लाताई हजर हो या. या हणा या, ‘ भाकर, त ू संगीत अकादमीकडे
कॉलरिशपसाठी अज का करीत नाहीस?’ या एवढं हणनू थांब या नाहीत. यांनी
भाकरसाठी फॉमदखेील मागिवला. अज वीकार याची मदुत संपत आली होती. फॉम

येणार के हा आिण भरणार के हा? पण भाकर या तबला िशकणा या िम ाकडे एक फॉम
आलेला होता आिण याला तो भरायचा न हता. यानं मोठ्या आनंदानं भाकरला फॉम
िदला. फु लाबाईनंीच तो भरला. वामनराव दशेपांडे यां यासार या थोर संगीतसमी काचं
सिटिफकेट जोडून अज रवाना झाला आिण वणकसोटीसाठी भाकरला बोलावण ंआलं.
िद लीच ंपिहलं बोलावण!ं

पाचश ेइ छुकांनी अज केले होते. परी क होते ी. जी. एन.् जोशी. भाकरला पाहन
ते हणाले, ‘ भाकर, सकाळपासनू तोडी ऐकून ऐकून साफ जमीनदो त झालोय.् त ू काही
नवीन ऐकव. भाकरनं म ालयीत सारंगाचा एक कार ऐकवला. पाचश परी ाथ तनू सरला
िभडे, राजा बोबडे, पु याची शलैा आपटे आिण भाकर अशी चौघांची कॉलरिशपसाठी
िनवड झाली. पं. अिभषेक कडे िश ण चालचू होतं. या िश यवृ ीमळंु ती घणेा यावर बंधनं
येतात. पैसे घऊेन कुठंही गाता येत नाही. दोन वषाची मदुत संपताच भाकरनं िश यवृ ी पढेु
चाल ूठेव यासाठी िफ न अज केला नाही. भाकरच ंिवल ण रयाजाच ंगाण ंया िदवसांत
ऐकायला िमळायच.ं सरेुशज कडे िन वळ अनकुरणा मक उंच प ीतील लगावाच ंतर आता
थोडी तालीम बहत रयाज’ असलेलं! भाकर कळत नकळत गती करीत होता. एकेका या
उदयाचा ण ठरलेला असतो. तो सांगनू येत नाही. अनपेि तपण े टपकतो. भाकर या
सांगीितक वाटचालीत तो ण असाच टपकला. प.ु ल. दशेपांडे यांनी ‘रंगसंगीत’ नावा या



एका काय माच ंआयोजन केलं होतं. ‘शाकंुतल’ ते ‘सौभ ’ संगीत रंगभमूीच ंदशन घडवावं
अशी यांची या मागची भिूमका. रवी  नाट्यमिंदरात हा काय म हायचा होता. थोर थोर
गायक आिण गाियका यांचा सहभाग या काय मात होता. पं. भीमसेन, वसंतराव दशेपांडे,

ीमती मािणक वमा, शरद जांभकेर ह े कलावंत आिण प.ु ल. वतः या या पदाची
पा वभमूी सांगणार होते. या काय माची तयारी चाल ूअसताना ‘वा यावरची वरात’ मधील
‘उिगच का का ता’ मळेु काशझोतात आलेले जगि म  लालजी दसेाई प.ु लं. ना हणाले,
‘भाई, एक न  सचूना क  का?’

‘कर क , यासाठी िवशषेणांची खरैात कशाला?’
‘तमु या या काय मात गो यातील एका होतक  त णाला कुठं तरी वाव ा ना.’

‘नाट्यसंगीत गातो का तो?’
‘ यािशवाय मी ह ेधाडस कसं करीन?’

‘घऊेन तर ये याला.’

भाकर प.ु लं. पयत पोचला. प.ु लं. चा आशीवाद लाभलेला येक कलावंत
महारा ाचा लाडका कलावंत ठरला आह.े भाकरची िवल ण रयाजाची एक दोन
नाट्यगीतं ऐकताच प.ु ल. हणाले, ‘ह े बघ भाकर, सौभ ातील ‘ि ये पहा’ आिण ‘नच
सुंद र क  कोपा’ ही पद ंतलुा गावी लागतील. आह ेतयारी?’

‘तु ही क न घतेलीत तयारी तर के हाही तयार आह ेमी.’

प.ु लं. नी भाकरची ती पद ेहमखास टा या पडतील अशी बसवनू घतेली. भाकरचं
वय, याचा ठोस वर, अपवू दमसास या सवाच ं मनो  दशन रवी  नाट्यमिंदरात घडलं.
टा यां या कडकडाटातच भाकर रंगभमूीव न आत आला. या णी याला कळलं होतं
क  नाही कुणास ठाऊक, या या पाठीवर रिसक ो यांनी एक िश का मारला होता. ‘ि ये
पहा ची अ ितम पेशकारी करणारा भाकर कारेकर!’ ‘नाट्यसंगीत गायक भाकर कारेकर!’

हा िश का गतीच ं आिण समृ ीच ं नवं दार उघडून दणेारा होता. रवी
नाट्यमिंदरातील पिह या रांगेत या काय माच े अ य , गो याच े मु यमं ी दयानंद
बांदोडकर बसले होते. ते सरळ आत आले आिण भाकरला शाबासक  दऊेन हणाले,
‘उ म गातोस. असंच िश ण चाल ूठेव!’

‘गोयचो आसा’ कुणीतरी भाकरची, बांदोडकरां या दयाला जाऊन िभडणारी
मािहती िदली. यासरशी भाऊसाहबे हणाले, ‘तर मग उ ाच महेरे िबि डंगम ये मला येऊन
भटे.’



भाकर भटेला. भाऊसाहबेांची आ था व उदारता पाहन यालाच संकोच यासारखं
झालं.

या णापासनू नाट्यसंगीत गाणारा भाकर कारेकर हा लोकि य झाला खरा पण
अिभजात िहदंु थानी गायक  गाणारा गायक हणनू भाकर रिसकां या मनात अजनू
जायचाच होता. भाकरची िज , तळमळ, रयाज आिण बांदोडकरांसार यांच ेआशीवाद

या बळावर भाकरला आणखी एक तप वाटचाल करावी लागली. ते हा ते यश पदरात
पडलं. भाऊसाहबे बांदोडकर महाभारतीय कणाची उदारता कृतीत उतरवणारे होते. भाकरला
हरेक कारे मदत कर याच ं जण ू कंकणच बांधनू घतेलं यांनी या िदवसापासनू. गो यात
स यनारायणाची पजूा घातली तरी भाकरला मुबंईहन बोलवनू याच ंगाण ंकरीत. या या
गा याला उठाव िमळव याची एकही संधी सहसा वाया घालवीत नसत. या या िनिम ानं
आिथक मदत! िद लीत सरपोतदार िद ली-दरवाजा गणशेो सव करीत असत. यांनी या
उ सवासाठी भाऊसाहबेांकडे भरघोस दान मािगतलं. भाऊसाहबेांनी काय करावं? ते
सरपोतदारांना हणाले.

‘एक उ म त ण गायक धाडून दतेो उ सवात गा यासाठी. याची िबदागी, साथीदारांचा
खच, सगळं-सगळं मी करीन.’ सरपोतदारांनी मान डोलवली. भाऊसाहबे मुबंईला आले.

भाकरला बोलवनू घतेलं आिण हणाले, ‘जा, िद लीचा गणशेो सव गाजवनू ये. तारीख
ठरवनू आलोय मी. सगळी बडी मु स ी मडंळी या उ सवात गाण ंऐकायला येत असतात हे
यानात ठेवनू गा.’

‘पण भाऊसाहबे...’
‘आता पणबीण काही नाही. भारता या राजधानीत तझु ंगाण ंगाजलं पािहजे.

‘पण भाऊसाहबे...’

‘का? पण पण काय करतोस? काही अडचण आह ेका?’
‘होय. आद या रा ी माझ ं मुबंईत गाण ं ठरलंय. मी तारीख दऊेन बसलोय. आपण

िनि चत केले या तारखलेा मी िद लीला पोचणार कसा?’

‘एवढंच ना? िवमानानं जा. मी आजच बिुकंग क न ठेवतो तझु.ं’
‘मी जाईन िवमानानं. पण साथीदारांच ंकाय क ? तेही पोचायला हवेत.’

‘असं होय? मग असं करतो, साथीदारांसह तझु ंअशी तीन ितिकटं बकु क न ठेवतो.’

हणजे पी. ए. नं मं याची जी यव था करायची ती भाऊसाहबे बांदोडकरांनी भाकरची
केली. नाथाघरची उलटी खणू हणतात ते अशा वेळी खरं वाटतं.



भाकर, नाना मळेु, राजाभाऊ कोसके ितघ े कलाकार... िवमानानं िद लीस गेले.
िद ली दरवाजा उ सवातील ती सहावी मफैल होती. भाकर जण ू अगंात संचार
झा यासारखा गायला. बा. न. म गीरवार ह े या वेळी ‘लोकस ’े च ेराजधानीतील ितिनधी
होते. यांनी आिण िद ली या इं जी प ांनीही भाकर या गा याची शसंा केली. के ीय
गहृमं ी यशवंतराव च हाण गा याला शवेटपयत हजर होते. यांनी भाकरची पाठ थोपटली.

भाकरचा ऊर भ न आला. यशानं तो मातला नाही; उतला नाही. मुबंईस येता णी
भाऊसाहबे बांदोडकरांना नम कार करायला गेला. या या हाती नोटांनी भरलेलं एक जाड
पाक ट दते भाऊसाहबे हणाले, ‘तु या परा माच ं ह े पा रतोिषक’. भाकरनं अजनू
पंचिवशीही ओलांडलेली न हती. आयु यात थमच एवढी मोठी िबदागी तो बधत होता.
यानं पाक ट बंद क न पनुः भाऊसाहबेां या पायाशी ठेवलं आिण हणाला,

‘आपले आशीवाद आहते तेवढे परेुत. या बळावर पढंु शकेडो पािकटं िमळवीन.’
‘ याब ल मला खा ीच आह े भाकर. पण ही ल मी परत क  नको. कलाकाराला मी

इतके पये दईेन असा सरपोतदारांना श द गेला आह ेमाझा. आिण माझा श द खाली पडत
नसतो. ह े ऐकून भाकर िन रच झाला. एखा ाला हाताशी धरलं क  भाऊसाहबे असंच
वागत.

नाट्यसंगीत गायक हणजे भाकर कारेकर ह े समीकरण भाकर या च रताथाला
पिु दायी ठरलं. एच.् एम.् ही. तर या यामागे हात धवुनू लागली. ‘शहािशवाजी’, ‘नेकजात
मराठा’ इ यादी नाटकांपासनू ते वा. सावरकरां या ‘सं य त खड्गा’ पयत सग या
विनमिु का िनघा या. पण यािलया हणनू मा यता आिण ित ा नाही तोवर खरी िव ा
ा  झाली असं भाकर मानीत न हता. अिभषेक कडे वीसेक रागांतील बंिदशी झा या

हो या. अजनू खपू अतंर कापायच ंहोतं. आपण ते काप ूअशी याला उमदे होती. तेवढ्यात
अिभषेक नीच मुबंईचा मु काम हलवनू लोणाव यास िब हाड केलं. भाकरनं
लोणाव यास येऊन िशकावं अशी यांची इ छा. भाकर या ीनं ते काहीसं अडचणीचं
होतं. यानं अिभषेक ना अडचण सांिगतली आिण पं. सी. आर. यासांकडे जाऊ का अशी
परवानगी िवचारली. अिभषेक नी ती िदली. १९७३ सालापासनू आजतागायत भाकर सी.
आर. यासांचा िश य आह.े

सरेुशज कडे गाण ं कानात साठवलं, अिभषेक कडे प तशीर रयाज झाला, तालीम
िमळाली आिण सी. आर. यासांकडे िबलंपत कशी करावी, राग मांडावा कसा, याची
शु ता कशी जपावी ह े भाकर िशकला. “आताच ‘धनकोनी क याण’ िशकव ूनका. ी,



मारवा, पवू , िबहाग, भरैव आिण याच े कार िशकवा. आम राग चांगले मांडता येऊ दते मग
संक ण रागांकडे या”, असं हा िश य हणतो याचचं यासांना कोण कौतकु! नाही तरी ऐन
ितशीत एवढं तारत य दिुमळच असतं. अछोप रागांसाठी जीव टाक त असतात पोरं या
वयात. यासांनी आम राग तर िशकवलेच पण बैठक त हमखास रंग भरणारे भरैवबहार,
बसंतबहारसारख ेजोडराग आिण यांच ेसंतलुनही सांिगतले. पंिडत यास वा गेयकार आहते.
यांची ‘रागस रता’ िस च आह.े यांनी तालीम िदले या रागांपैक  ‘बागे ी अगंाचा

चं कंस’, ‘नटभरैव’ भाकर या ग यावर छान चढलेले राग हणावे लागतील. ‘नटभरैव’
रागातील बंदीश भाकर उ म मांडतो. याच े परुावे दोन. वा हरेला तानसेन समारोहात

भाकरला सकाळ या बैठक त थान िमळालं आिण यानं ‘नटभरैव’ ऐकिवला. तानसेन
समारोहाची सव विनमु ण ेिद ली या आकाशवाणी या संगीत िवभागातफ घतेली जातात.
िद ली आकाशवाणी संगीत िवभागाच े मखु उ ताद हफ जखाँ जातीनं वा हरेला हजर
असतात. वा हरेचा हा तानसेन समारोह संपताच भाकरला आकाशवाणीकडून प  आलं.
याला पिह या णेीचा कलाकार ठरिव यात आलं होतं. ‘गिुणष ुन च िलङ्गं न च वयः’
हणतात ते खोटं नाही. इत या लहान वयात पिह या णेीचा मान फारच थोड्यांना िमळतो.

हाच ‘नटभरैव’ एका सु भाती, भाकरला ित ा दऊेन गेला. सरेुल सभतेफ मळुात पं.
जसराज यांची मफैल ठरली होती. पण ऐन वेळी काही अप रहाय अडचण मळेु जसराज येऊ
शकत नाहीत ह ेसरेुल सभचे ेसवसवा ी. किणक यांना समजलं. यांनी मुबंईस भाकरला
फोन लावला. सदुवैानं भाकरची ती सकाळ मोकळी होती. किणकांनी कानमं  िदला.
‘ भाकर नटभरैव आिण िबलासखानी पं. जसराज ऐकवणार आहते असं मी िस  क न
बसलोय. तु याकडूनही ो यांची तीच अपे ा असेल.’ आ हान हटलं क  भाकरच ेबाह
फुरण पाव ू लागतात. त णांना पढंु ये याची संधी अशा आ हानांतनूच िमळत असते.

ितलवाड्या या वजनदार ठे यात या सकाळी भाकरनं ‘गूँज रही क रत तु हरी’ हा िवलंिबत
लयीतील बडा याल मांडायला आरंभ करताच सरेुल सभा िच ासारखी एकि त झाली.
सभे या हळूहळू असं ल ात येऊ लागलं क  पं. जसराज यांची उणीव हा त ण जराही भासू
दते नाही. या मफैलीच ेपु यातील वृ प ांतनू िस  झालेले वृ ांत भाकरला ‘ यािलया’
ही उपाधी दणेारे होते. भाकर हणजे केवळ नाट्यगीत गायक असा जो िश का १९६८
साली बसला होता तो १९८० साली पणूपण े पसुला गेला. ख या कलावंताला यासाठी
दखेील एक तप वेचावं लागलं.

अनभुव हाच खरा माणसाचा गु  असतो. आज भाकर या वेळी पवूायु यात



डोकावतो या वेळी याला अनभुवातनू िमळालेले धडे धडाधड िदस ू लागतात. गायनात
मजकुराची ीमतंी हवी. उंच वरात गायलं हणजे ते ीमतंीच ं गाण ं असं न ह.े उलट
यामळंु, एखा ा णी सबंध शहराची वीज जावी तसं ग यातलं गाणचं लु  हो याचा धोका

असतो. अनभुव या गु नं भाकरला िदलेला हा सवात मोठा धडा. खाँसाहबे अ लािदयाखाँ
हणतच असत ‘माणसानं बोलतो या माण ं गावं’ ह े अगदी सू  आह.े बोलताना आपण

अकारण वर चढवनू जसे बोलत नाही तसंच गातानाही अकारण वर चढा ठेवनू गाऊ नये.
भाकरने आता आपला वर पांढरी दोन प ीपयत खाली आणला आह.े ऐन िवशीत असता

तो पांढरी चार, काळी चार असा गायचा. आयु यभर गवईपेशा करायचा तर येकालाच
एवढी वरची प ी पेलत नाही. आिण प ी खालची असली हणनू गाण ं रंगत नाही असं
थोडंच. उ ताद अमीरखाँ कुठं उंच प ीत गात होते? रोज न चकुता खज भरला जात असेल
तर ित ही स कांत सखुनैेव िफरता येतं. गे या १८-१९ वषात चार हजारांहन जा त
छोट्यामोठ्या मफैली मारणा या भाकरच े ह े िवचार इतर त णांनी िनि त िवचारात
घे याजोगे आहते.

परदशेात जाऊन येणारा कलावंत मोठा असा एक (अप) समज आप याकडे आह.े
भाकर इं लंड, अमे रका आिण म यपवू येथे जाऊन आला असला तरी एवंगणुिविश

परदशे दौरा हचे गवया या लोकि यतेच ं ल ण असं तो मानीत नाही. म यपवूतील –
िवशषेतः दबुईतील िसंधी यापा यांनी बोलावलं हणनू भाकर गेला. पण या वेळी
परदशे या आधी केले या वारीत तो पु कळच िशकला होता. परदशेात आपले साथीदार
आप याबरोबर अस याखरेीज रंग जमवता येत नाही. केवळ दादरा वाजवता येणा या
तबिलयाची साथ घऊेन रंग जमवायचा तरी कसा असाच  पडला भाकरला. साथीदार
यायच े हणजे खच वाढतो. ते हा ह ेसगळं गिणत जमत असेल तरच परदशे दौरा करावा असं
याच ं मत आह.े भाकर दबुईस गेला असता योगायोगानं मी ितथं होतो. पु षो म

वालावलकर यां या तोलाचा हाम िनयमवादक व मकंुुद काण े या यासारखा िलपटून
तबलासाथ करणारा साथीदार अस यानं भाकरचा येक काय म रंगला. शकंरा या
दवेळात याची रोज भजनं होत. ितथं तर गद  असेच असे. कारण तो मोफत काय म असे.
पण अॅ टो रया हॉटेल या हॉलम ये शा ीय-संगीताचा आिण केवळ नाट्यसंगीताचा असे
दोन काय म झाले या वेळीही ो ागार भरलेलं होतं. एक वरलोलपु पािक तानी आपण
होऊन भाकर या वरसाथीला तानपु यावर बसत असे. सव ! मग मफैल खाजगी असो क
शकंरा या दवेळातील असो.



भाकर आता कुठं प रप वतेच ंि ितज बघ ूलागला आह.े तारत याची आिण याची
गाठ यापवू च ऐन ितशीत पडलेली अस यानं आप या गा यात कोणती बाज ूउणी आह ेहा
िवचार तो थम करतो. भोपाळच ं बोलावण ं याला वरचवेर असतं. एकदा कुणी तरी
भोपाळचा ोता याला हणाला, ‘ये याल वगैरा सब ठीक आह.े लेिकन कबीर, सरुदास,
तलुसीदास इन स त का भजन यहां गाएगें तो आपक  लोकि यता बढेगी!’ भाकर
भजनां या शोधात रािहला. या दशेात भजनांना तोटा नाही. सा ा कारी संतांच े ते बोल.
यांना आकषक वरसाज िमळावयास हवा. नीरजभाई मजुमुदार यांनी भाकरला अशा

भजनांची तालीम िदली आह.े सग या अगंांनी प रपु  व प रप व होत चाललेलं भाकरच ंहे
गाण ंआणखी अनेक वष रिसकांना ऐकावयास िमळणार आह ेह े यांच ंमोठं भा य होय.





ॲमॅ युअर अंतुबुवा

अतंबुवुांनी नकुतेच सह चं दशन पार केले असले तरी यां याकडे पाहन तसं
हणायच ंधाडस करण ंमिु कल, ‘अजनू यौवनात मी’ ही अ रं यां या कपाळावर िनयतीनंच

को न ठेवलेली असावीत. पांढ या दाभणकाठी िमशांच ं अलीकडेच जवलेलं कंपाउंड
यां या चहे याला गांभीयाच ंआवरण घाल याचा यथ य न क न रा लंय.् कारण मु ाम

सू म नजरेनं बिघत याखरेीज ओठावरची ही कलाकुसर कुणा या यानात येत नाही.
‘नजरेची बाधा’ हावी असं िच ाकषक स दय यांना ज मजात लाभतं यांनी िमशा वगैरे
ठेव याचा उपद् याप केला तरी यामळंु मळूच ंस दय लोपत नाही, अिभजात िमि कलपणा
लपत नाही, क  वयोमान कमी िदस याच ंटळत नाही.

अतंबुवुांना केवळ िच ाकषक स दयाचाच लाभ झाला आह ेअसं नाही. ‘अन विृ ः
वणामतृ य’ या सभुािषतास साजेशी आवाजी दखेील िनसगानं यांना बहाल केली आह.े

िच ाकषक स दय आिण मोहकमधरु आवाजी या दोन गणुांवर कुणाही कलाकाराला इकडची
सृ ी ितकडं करण ं जमनू जातं. अतंबुवुांनीही इकडच ं जग ितकडं केलं ते ितभायु
अिभनया या बळावर आिण अ रशः सबंध जगाला इकडंितकडं होऊ िदलं नाही ते
ॲमॅ यअुर गायक या बळावर! वाभािवकच आह.े बी. बी. सी. व न यांच ंगाण ं ेिपत
होत असताना जगाची ि थती याहन वेगळी काय होणार?

ॲमॅ यअुर अतंबुवुांना स सरुांच ेपिहले पलटे पंिडत अनंत मनोहर यां या िव ालयात
िमळाले. ह े अगदी वाभािवक असंच झालं. िगरगावात या काळात बहतेक उमदेवार
गायकगाियकांच ं ते िव ालय हणजे एक आकषणच होतं. आता खु  अनंत मनोहरांची
तालीम ॲमॅ यअुर अतंबुवुांना लाभली नाही आिण वासंितकाबाई ग ड यां याकडून पाठ
यावे लागले हा योगायोगाचा भाग. वारी या वेळी िचिक सक समहू हाय कुलात िशकत

होती, या िदवसांत िवना-अनदुान बी. एड. कॉलेज काढून धदंवेाईक िश क घडिवणारे
कं ाटदार स ाधीश नस याने शाळांतनू िशकिव याब ल आ था असलेले िश क असत.
नसुते एस.टी.सी. असले तरी िव ा यामधील सु  श  जा या कर याच ं कसब यां या



िठकाणी हमखास असे. ‘िचिक सक’ म ये पै आडनावाच े िश क असेच होते. दर वष
संमलेन संगी मलुांच ेनाट्य वेश झाले हणजे पै वतः चटुपटुता मकेअप क न रंगभमूीवर
येत आिण शे सिपअर मखुो त अस यानं याची अमर वगतं क न दाखवीत. पवू  कधी
तरी ते कुठ याशा नाटक मडंळीत होते. पण कंपनीतील अिनि त जीवन नको हणनू िश क
झाले. हणजे ॲमॅ यअुर अतंबुवुांना मराठी दसुरी ितसरीत असता गा याच ं ारंिभक िश ण
िमळालं तर इं जी शाळेत नकळत अिभनयाच ंिमळालं.

सु व प मलंु ि यां या भिूमकेसाठी िमळिव याच े य न अ णा िकल करां या
वेळेपासनू जे चाल ू होते ते १९२७-२८ साल उजाडलं तरी संपले न हते. १९२८ सालीच
दामअू णांनी बालमोहन कंपनी काढली. ते अशा मलुां या शोधातच होते. अनंत वतक
यां या नजरेत भरला. ‘संशय क लोळात’ रेवतीची भिूमका दतेो, येतोस का, हणनू

आडूनआडून िवचारणाही झाली. अनंता हरळला. ‘संशय का मिन’, ‘धनाढ्य आपण’
असली पदहंी गणुगणु ूलागला. ही ‘भानगड’ िश पकार र. कृ. फडके यां या कानावर जाताच
असा स जड दम भरलाय हणता यांनी... अनंता पनुः अ यासात चरू झाला.

िश पकार र. कृ. फडके ह े अनंताच े (माम)े आजोबा. चौपाटीवरील लोकमा यांचा
पतुळा ही यां या अगंिुल ितभचेी िजतीजागती सा , तर पंिडत भा करबवुा बखले
यां यासार या एकमवेाि तीय गायकाची अनेकवार तबलासाथ ही दखेील यां या
अगंिुल ितभचेीच कण पकण  ा  झालेली सा . या आजोबां या आिण नातवा या
आयु यांत सा य थळं मळुीच नाहीत असं नाही. अमॅ यअुर अतंबुवुांना आजोबां माणं
प ी िमळाली नसेल िकंवा िव म िव ापीठाकडून धारला फड यां या टुिडओसमोर मडंप
घालनू रा यपालां या ह ते डॉ टरेट दान झाली नसेल, पण आजोबां या मणेा या िच ांचं

दशन १९२५ साली िवलायतेत झालं तर अतंबुवुांनी १९५२ साली पिहलं संगीत मराठी
नाटक िवलायतेत नेलं! खरोखर अ णासाहबे िकल करांची इ छा होती क  ‘शाकंुतल’,
‘सौभ ’, ‘रामरा यिवयोग’ ही नाटकं घऊेन आप या नटसंचांकरवी िवलायतेत ही संगीत
नाटकांची टूम यावी. पण यांना ते जमलं नाही. यां या मृ यनंूतर िकल कर मडंळी एक
मिहनाभर बंद ठेव यात आली होती. ती पनुः सु  कर या या पिह या रा ी ‘शाकंुतल’ या

योगास मखु अितथी गोपाळराव आगरकर होते. ते हणाले, ‘िकल कर कंपनी िवलायतेस
ने याची अ णासाहबेांची इ छा आता तु ही पणू केली पािहजे.’ ५ िडसबर १८८५ रोजी
आयभषूण िथएटरात आगरकरांनी उ चारलेले ते श द अतंबुवुांनी लंडन या महारा
मडंळात ‘संशयक लोळ’ मधील वेश सा संगीत क न १९५२ साली खरे केले. मराठी



नाटक दयापार यरुोपात अतंबुवुांनी थम नेले याब ल दमुत होऊ नये.

ग यातनू िनघले ते गाण ंआिण िवचारपवूक आिव कृत क  तो अिभनय अशी काही
या या अतंबुवुां या मनात ठामपण े वसत असावी. हणनू अिभनयाबाबत यांनी जेवढा

िवचार केला, जेवढं पवूसरू च ं ऐकलं, जेवढी वतःची समजदार भर यात घातली तेवढं
गा या या बाबतीत यांनी केलं नाही ह ेखरंच आह.े तरीही यांनी आप यापढंु गायनाच ेजे
आदश हणनू ठेवले होते, ते या े ातील फार वर या दजाचचे होते. िहराबाई, मा तर,
बालगंधव यांच ं गाण ं ऐकायच ं आिण सहीसही हण याचा य न करायचा. मळुात
आवाजाची जातच नामी अस यानं जे ग यातनू िनघ े ते वणीयच असे. ट यां या,

ाज ा या फुलांचा सडा पड यागत होणा या पेटीवादनाचाही अनेकवार सं कार झा यानं
तेही सरू अतंबुवुां या ग यातनू िनघत.

अतंबुवुा हणजे संग आिण प रि थती यांनसुार वतःला घडवीत गेलेला एक माणसू.
येक भिूमका यांनी आ हान समजनू वीकारली आिण े क एक वेळ नाटक िवसरतील

पण आपली भिूमका मळुीच िवसरणार नाहीत अशी िज  बाळगनू पार पाडली. िचिक सक
समहू हाय कूलम ये असताना मामा वरेरकरां या चारक  एकांिककांतनू अनंतानं काम ंकेली
आिण इतक  लोकि यता संपादन केली क  काकासाहबेां या ‘नवाकाळ’ नं याला हरॉ ड
लॉईड ही उपाधी बहाल केली. ही केवळ बाळलीला हणनू सोडून दऊे. यो य वयात

ीभिूमका करणारेच पढेु ‘नटस ाट’ होतात असा काही ठोकताळा अतंबुवुां या मनात होता
क  काय न कळे. पण १९३३ साली ही. जे. टी. आय. म ये वेश िमळताच यांनी
‘भावबंधन’ मधील लितका, ‘सो याचा कळस’ मधील हसंाबेन आिण शवेट या वष
है ाबादला असता ितथ या महारा  मडंळासाठी ‘ल नाची बेडी’ बसवनू र मीची
भिूमकादखेील क न टाकली. या नाटकानं या मडंळाला १९३६-३७ सालीच साडेतीन
हजार पये िमळवनू िदले हणतात.

पण अतंबुवुांना खरं आ हान िमळालं ते ‘अरे बाबा जािहरात’ या नाटकात. ४२ साल
होतं ते. डॉ. भालेरावांच ंबोलावण ं हणजे पेशवाईत ‘ ीमतंांच ंबोलावण’ं यावं या तोडीच.ं
िचतंामणराव को हटकर नाटकाच ं िद दशन करणार होते. यांनी तर चार तालम या
अनभुवानंतर भिूमकांची उलटापालट क न अनंताला हीरोचीच भिूमका िदली. भिूमकेच ेनाव
गो - वर सगळे अनंता या नावाशी जळुते. बाळू वतक ह े या भिूमकेच े नाव. भिूमका
बावळटाची. दसु या या ओजंळीनं पाणी िपणा याची. ते नाटक बघायला के. नारायण
का यांचा, पा नाथ आळतेकरांचा, केशवराव दा यांचा आिण मो. ग. रांगणकेरांचा, असे



सव िद गज िद दशकांच े पु हजर होते. अनंताब ल अपे ा हणनू ते आले न हते.
िचतंामणराव को हटकरांच ं िद दशन काय तोलामोलाच ं ह े बघायला आले होते. बाळू
वतका या कामानं सवच इतके भािवत झाले क  केशवराव दा यांना न राहवनू ते रंगपटात
आले आिण हणाले, ‘वतक, तमु या बटुांतली पायाची बोटंसु ा हलत असतील नाही
भिूमका करताना? काय अ ितम भिूमका केलीत!’ अनंताला या भिूमकेनं एकदम ‘ टारडम’्
म ये नेऊन ठेवलं. आप या पिह याविह या उ ुगं यशाच ं ये िद दशकचरणी अपण करावं
हणनू अनंतराव छोटासा पानसपुारी, लवंग-वेलदोड्यांचा चांदीचा डबा घऊेन दसु या िदवशी

सं याकाळी िचतंामणरावांकडे गेले ते हा वारी ‘मकाराः दश चचंलाः’ या सू त मोडणा या
एका मकाराशी दो ती जमवीत बसली होती. यांची गाडी पिह या िगयरम ये होती तोवर
मोठा छान संवाद साधला होता.

‘नाटक कंप यांत घ न पळून आलेली मलंु जेवढं घटवनू घतेलेलं असतं तेवढंदखेील
य  योगा या वेळी करतात असं नाही. पण तु ही सिुशि त सं कारी त ण भिूमकेत

समजदारीनं जीव ओतता हणनू मा यासार या िद दशकाच ंकौतकु होतं.’ ही शसंा होता
होता ब याच ग पा झा या आिण मकारानं िचतंामणरावां या मनावर अ मल चढवला. डॉ.
भालेरावांब ल नको ते श द यां या त डून िनघनू गेले. मा  जखम झाली अनंताला. तो

णभरही ितथं थांबला नाही. पढंु कधी यांच ंमखुावलोकन करायलाही गेला नाही.
याच ं प रमाजन हायला त बल वीस वष लागली. ‘बह पी’ला लाभलेला परु कार

वीकार यासाठी िचतंामणराव िद लीला आले ते हा. अनंत वतक या वेळी िद लीत केबल
कंपनीच े मनेॅजर. यां याच गाडीतनू वरेरकर आिण को हटकर चालले होते. सहज गंमत
हणनू िचतंामणराव हणाले, ‘वतक, गाडी जरा हळूहळूच चालवा हो. आ हांला अजनू

जगायचयं!’

वतक ताडकन ् हणाले, ‘आपणाला जर या वयात एवढी जीवनास  तर मला िकती
असेल?’

िचतंामणराव उडालेच वतकांची यु  ऐकून. गाडीतनू उतर यावर वतकांना बाजलूा
घऊेन हणाले, ‘अजनू राग गेला नाही वाटतं.’ वतकां या डो यांत पाणी उभ ं रािहलं. ते
हणाले, ‘मी खपू िशकलोय या वीस वषात. या वेळी मी ती चकूच केली. तशी चकू पनुः मी

कुणाब लही करणार नाही. मला जो माणसू आवडतो तो मला या या गणुावगणुांसकट
आवडतो.’ िचतंामणराव खपू समजनू चकुले.

१९४४ या नाट्यमहो सवात फ  दोघांना सवुणपदकं िमळाली. वासंतीला शारदे या



भिूमकेसाठी आिण अनंत वतकांना ‘वेड्यां या बाजारा’ मधील बाळाभाऊ या भिूमकेसाठी.
बाळाभाऊ या भिूमकेत िदनकर काम णा जो पाचकळपणा करत असे, याचा जरासु ा
अवलंब न करता ही भिूमका िकती सरस वठिवता येते ह े वतक यांनी अिभनयकौश यानं
दाखवनू िदलं होतं. पण अितशय उ कृ  भिूमका वा तवाचा वेग या अथानं िवसर पाडू
शकते आिण भलतीच चकू होऊन बसते, तसं अनंतरावांच ं झालं. यां या
अिभनयकौश यावर खषू होऊन ल ढे यांनी ३५० पये पगारावर (िन वळ आिमष) यांना
राजाराम कंपनीत बोलावलं आिण ह ेइिंजिनयर अतंोबा सखुाची १३० पयांची नोकरी सोडून
‘खळुा नाद’ खळेायला कंपनीत गेले. यां या सदुवैानं आिण ल ढ्या या ददुवानं ल ढेच हे
जग २७-९-४४ रोजी सोडून गेले. यावसाियक नट वा यावसाियक गायक या गो ी
अतंबुवुां या ललाटीच न ह या. ऐन उमदेी या वषातही ॲमॅ यअुर हणनूच ते तळपले
आिण आयु या या उ राधातही ॲमॅ यअुर हणनू यांना जी ित ा होती ितजवरच िनवाह
करावा लागला.

ॲमॅ यअुर कलावंतांना रा ी टा या िमळतात पण दपुारी पो या िमळत नाहीत. या
िमळिव यासाठी संगी केवळ त डालाच न ह ेतर सबंध अगंाला पावडर ऐवजी पीठ, ितखट,
हळदीची पडू माखनू यावी लागते. अतंबुवुांना नोकरी न हती या काळात च क
चालिव याच ं ह े िवशोिभत कृ य मुं ा मु कामी करावं लागलं. पा ह े िपळून हलर चालवनू
आिण रोजी पोती या पोती भात भरडून ६०-७० पये कमव ू हा अदंाज चकुला. हलर
चालव यावरच सरकारी बंदी आली आिण सु  केलेला धदंा बंद कसा करायचा हणनू हलर
ऐवजी अतंबुवुा च क  चालव ू लागले. बायाबापड्यांची दळण,ं ितखट, मसाले दळून दऊे
लागले. अधवट पसुले या आिण खडूनं माखले या फ या माण े त ड झाले या
अतंबुवुां या चहे याचा ‘तो’ फोटो आज बघायला िमळता तर... पण बवुांना वेळीच जाग
आली. कृ णापण हणनू यांनी तो धदंा जोडीदारा या हाती दऊेन मुं ाहन पळ काढला.

१९११ पासनू संगीत रंगभमूीच ं व प बदललं. नाटक सतत पढंु जात रािहलं,
नाटकातील गाणीदखेील नाटकाची गती अडवनू ठेवणार नाहीत हा यापवू चा िकल करी
संकेत बदलला. गोिवंदराव टबे यांनी यालाच नाट्यसंगीताच ंधमातर हटलंय. अतंबुवुांना या
धमातराची झळ पोचली नाही ती गणपतराव बोडसां यामळंु. अतंबुवुांचा अि नशठे
‘मािनली आपलुी’ ह े शु ल िबलावलमधील गाण ं केवळ आलापीनं रंगवी – इतकं क
रेवती याच न ह ेतर ो यां याही डो यांत अ  ूउभ ेराहत. १९४९ साली बोडसांनी िदलेली
ही िशकवण अनंत वतक उ या आयु यात िवसरले नाहीत. यांना ‘डावे उजवे’ हात वरखाली



करीत तानां या भोव यात समाधी साधायची असे, ते लोक ‘वतक कमी गातात’ अशी त ार
करीत. पण ॲमॅ यअुर अतंबुवुांनी याबाबतीत दाखवलेली ‘मॅ यु रटी’ शसंनीयच ठरली.
या कॅलडस केबल कंपनीची नोकरी अतंबुवुांनी. सोडली होती याच कंपनीनं यांना पनुः

नोकरीवर घते यानं िवशषे अ यासासाठी ५२ साली अतंबुवुांना इं लंडला जा याचा योग
आला. तोपयत ‘दरूच ेिदवे’ मधील सदानंदा या लाजबाब भिूमकेमळंु आिण ‘पतंगाची दोरी’
या नाटकातील ‘बापू या’ भिूमकेमळंु अतंबुवुा सािह य संघातील हौशी नटांत सव च पद

ा  क न बसले होते. इतके क  अनंत वतक नाहीत हणनू डॉ. भालेरावांनी ‘पतंगाची दोरी’
ह ेनाटकच बंद क न टाकलं.

ॲमॅ यअुर अतंबुवुा इं लंडात गायक नंच िवशषे गाजले. बी. बी. सी. वर भाषण करणारे
दवेेन भ ाचाय यांनी अतंबुवुांची गाणी टेप क न घतेली आिण ह ेकोण अतंबुवुा याब लची

ा तािवके जोडून भारतीय संगीतावर ा स आिण जमनी येथ या िव िव ालयांतनू भाषणे
िदली. १९५२ साली ह ेसगळं अिभनवच होतं ितकडे. मचँे टरला अतंबुवुांची गाणी वरचवेर
होत. कारण यांच ं वा त यच ितथं होतं. आप या गा याचा उप व होऊ नये हणनू
आजबूाजू या बंग यांतनू वद  दऊेन येत क  आज रा ी इथं अमकु वाज यापासनू अमकु
वाजेपयत भारतीय संगीताचा काय म होईल. आपणांस कदािचत थोडा ास होईल, तरी

मा करावी. स याची जीवनप ती ही अशी असते. कुतहूलापोटी ती यरुोिपयन कुटंुबं
गा याला येत पण सं कृती अशी क  या वेळी अतंबुवुा इं लंडचा मु काम हलवनू िनघाले
या वेळी दरवाजाबाहरे दो ही बाजलूा उभ ं राहन आिण ऋतसुमयोद ्भव पु पं दऊेन यांनी

अतंबुवुांना िनरोप िदला. इं लंड या वा त यात एका बँड कंपनीला अतंबुवुांनी दोन नाट्यगीतं
बसवनू िदली. हा उप मही ल णीय हणावा लागेल. या दोन गीतांपैक  एक होतं ‘मम
सखुाची ठेव’ ह ेितलककामोदातील गाजलेलं गंधवगीत. ही ‘ठेव’ बँड कंपनीनं एवढी जपनू
ठेवली आिण ितची स याज परतफेड केली क  या बळावर अतंबुवुां या िचरंिजवांचं
इं लंडमधील उ च िश ण सलुभ झालं! अतंबुवुा परत आले तरी यां या विनिफत चा
उपयोग बी. बी. सी. वर के यानं लंडन या महारा  मडंळा या खिज यात काही प डांची भर
पडली ती वेगळीच. ीमती सधुा पगणकर यांनी रेवतीची भिूमका केली नसती तर मराठी
संगीत नाटकाचा पिहला आिव कार इं लंडम ये एकटे अतंबुवुा क  शकले नसते हहेी इथं
कबलू करायला हवं.

अतंबुवुां या वषभरा या गैरहजेरीत प.ु लं. नी ‘अमंलदार’ नाटक बसवनू व वतःच
सजरावाची भिूमका क न मोठा दबदबा िनमाण केला होता. प.ु ल. पढंु इतर  य त झाले.



अतंबुवुा येताच डॉ. भालेरावांना सजराव िमळाला. भालेरावांनी नटसंच चपखल बसवनू
नाटकाच ंिद दशन केलं आिण सजरावाला वगतानंतर ‘हा नाद सोड सोड’, ‘रानारानात गेली
बाई शीळ’, ‘वारा फोफावला’, ‘रजिननाथ हा’ ही पद ंगायला सांिगतलं. अतंबुवुांनी यात
पटवधनबवुा, ीपाद नेवरेकर आद या यथात य न-कलेची भर घातली. िबयानी चवीनं
ओरपावी तसा हा वेश े क ओरप ूलागले. एकदा िहराबाई नाटकाला आ या हो या. नंतर
आत येऊन या अतंबुवुांना हणा या, ‘बरं झालं बाई, मी सटुले तमु या नकलां या
तडा यातनू!’ सनुीताबाई प.ु लं. ना पढेु के हा तरी हणा याच ंकानावर आह.े खरं खोटं कोण
जाण.े या हणा या हण,े ‘अनंताच ंकाम बघ, तझुा गवप रहार होईल!’

प.ु लं. च ं सोडा पण सवाचाच गवप रहार प.ु लं. या ‘तझु े आह े तजुपाशी’ या
नाटकातील अनंत वतकां या डॉ. सतीश या भिूमकेनं केला. गजानन जहागीरदार या
भिूमकेतील िसं ोनायिझगं, बेअ रंग यांवर इतके खषू झाले क  ‘डॉ. सतीशची भिूमका
वतकां माण ेक न दाखवील याला आपण हजार पये ब ीस दऊे’, हणाले.

प.ु लं. नी पाच मिहने तालमी घऊेन नाटक बसवलं होतंच छान! डॉ. सतीश उषाशी
टेिलफोनव न बोलताना आप या मनातील ित याब लची ओढ अशी म तपण े य  करी
क  केवळ ते बोलण ंऐकूनच े क मु ध होत. पिह या अकंात ‘तोरे नैन लागे उनसे’ हणत
हणत काकाजी रंगभमूीव न िनघनू जात, याच वेळी ‘िजया चाह ेसो करे’ ही पढुची ओळ

गात गात डॉ. सतीश वेश करीत. उषाच ंबिु बळाचा पट आवर याच ंकाम चाल ूअसे तोवर
डॉ. सतीश अशा माधयुानं ती ओळ गात राहत क  े कांना वाटावं यांनी गातच राहावं.
ॲमॅ यअुर अतंबुवुांची ही भिूमका एक इितहास िनमाण क न गेली. ३७ योगांनंतर इजंनेर
अतंबुवुांची बदली िद लीला झाली. १०० वा योग औरंगाबाद या सािह यसंमलेना या
वेळी होता. ता या आमोणकरांनी वतकांना ‘िवमानानं या आिण िवमानानं जा’ असं प
िलहन कळिवलं. पढंु तर पाऊण मिहना रजा घऊेन ते मुबंईस येऊन रािहले आिण अमरिहदं
मडंळात खचेाखचे गद च ेआठ योग झाले. अतंबुवुांच ंते परमो च यश होतं.

अमॅ यअुर अतंबुवुां या गायनशलैीला आकार िमळाला तो बलवुा जोशी यां या
िसलिसलेवार तालमीमळंु, िद लीहन अनंत वतक यांची बदली कानपरूला हो या या संगी
बलवुा जोशी आिण वतक यांची ओळख झाली. सहा वषा या िद ली या वा त यात
अतंबुवुांनी काही कमी नाटकं गाजिवली नाहीत. प.ु लं. या ‘भा यवान’ या नाटकात िशदबा
र ीवा याची भिूमका यांनी सबंध नाटकभर खजात केली. यां या अिभनयानं डॉ. केसकर
इतके ि तिमत झाले क  प.ु लं. ना यांनी िवचारलं, ‘हा गणुी नवा नट कुठून पैदा केलात?’



आिण हा नवीन न ह ेहा आपला वतक आह ेह ेकळताच यां या आ याला पारावार रािहला
नाही. पण िव तारभया तव िद लीतील अतंबुवुाच ं कतृ व मी इथंच आवरतं घतेो.
संर णमं ी यशवंतराव यांनी अतंबुवुांच ं गाण ंआवजनू ऐकलं. ते िद ली सोडून कानपरूला
जाणार हणनू अशीच एक सायंकालीन मफैल जु या िद लीमधील जु या महारा  मडंळानं
आयोिजत केली होती. िटळक मा तरांकडून िमळाले या मा िबहागातील ‘रिसया हो ना’ या
िचजेनं अतंबुवुांनी मफैलीची सु वात केली होती. ही हक गत सांगताना अतंबुवुा हणाले,
‘समोरच न ीदार पानाचा डबा उघडून एक वृ  गहृ थ ल पवूक माझ ं गाण ं ऐकत होते.
म यंतरात कुणी तरी यां या पढ्ुयात मला नेऊन बसवलं. ‘ह े वा हरे घरा याच े बलवुा
जोशी, कानपरूला राहतात’ अशी ओळख क न दे यात आली.

मी लगेच हात जोडून हणालो, ‘बवुा, गायना या संदभात माझ ं िश ण असं झालेलं
नाही. मा तर कृ णराव, बालगंधव, िहराबाई यां या मफैली ऐकून ऐकून गातो इतकंच. माझा
मा िबहाग कुठं  झाला असेल तर चकू माझी आह.े या थोर कलाकारांची न ह.े ह ेजाणनू

मा करा.’
‘ हणजे मा िबहागाच ंचलन, गुंजन थान वगैरे काहीही मािहती नसता तु ही गायलात?

ध य आह ेतमुची.’

‘आपण कानपरूला असता असं कळलं. जमलं तर िशकवाल मला?’
‘मोठ्या आनंदानं.’

बलवुा जोशी ह े एक मन वी कलाकार. िवनायकबवुा पटवधनांनी यांना िद लीत
िशकव या दतेो असं सांगनू कानपरूहन आणलं होतं. पण ते काही जमलं न हतं. बवुा महारा
मडंळातील पाह यांच ं सामान यां या खोलीत आणनू ठेवीत आिण परत मोटारीत नेऊन
ठेवीत. यातनू िमळणा या पैशांवर यांची या वेळी गजुराण चाल ूहोती. वा हरे घरा यातील
बजुगुानी तर यांची परुी उपे ाच केली होती. बलवुा जोशी केवळ गायकच न हते तर उ फूत
रचनाकारही होते. ही सगळी मािहती घऊेन अतंबुवुा कानपरूला गेले. शकंरराव बोडसांशी
बोलले. तर ते हणाले, ‘बलवुा जोशी फार लायक माणसू, पण मन वी आह.े िशकवणी चालू
झा यावर तीन-चार आठवड्यांनी ते जर तु हांला हणाले क  वतक, तु हांला काही गाणं
जमणार नाही आिण हणनू मी काही िशकवणार नाही, तर याब ल वाईट वाटून घऊे नका.’

या पा भमूीवर कानपरूला बलवुा जोशी अमॅ यअुर अतंबुवुांना िशकव ू लागले.
ऑिफसातनू आ यावर तालीम असे. अिहर भरैवापासनू सु वात झाली. वीस एक राग
बलवुांनी िशकवले. हणाले, ‘वतक, आज जे गाण ंतु ही गाता ते मला िबघडवायच ंनाही.



याला आकार ायचा य न करीन. नवी रीती तमु या ग यावर चढव ूलागलो तर आह ेते
पसुनू जाईल आिण नवं काही िबलगणार नाही.’

बलवुांनी सांिगतले या िचजा इत या नामी िनघा या क  १९६६ साली िहराबाईचंा
साठीसमारंभ या वेळी अतंबुवुांनी कानपरूला केला या वेळी एका आठवडाभरा या
मु कामात िहराबाईनंाही वतकांचा रयाज ऐकून समाधान वाटलं. रोज रयाज संपवनू वतक
आप या खोलीतनू बाहरे आले क  िहराबाई हणत, ‘आज मला एक नवी चीज िमळाली.’

अतंबुवुा आिण यांची प नी दोघ ेधार येथे िश पकार आजोबां या भटेीस गेले आिण
रा ले. आजोबांनी अतंबुवुांची तबलासाथही केली. गाण ंऐकून अतंबुवुां या त डावर काही
हणाले नाहीत. यां या प ात ् सनूबाईनंा हणाले, ‘मला क पना न हती, हा इतका छान

गात असेल. अगदी सरेुशबाबूंसारखा गातो.’ अमॅ यअुर अतंबुवुांना िमळालेलं ह ेसिटिफकेट
फार मोलाच ंहोतं.

याग संगीत सिमतीच ेसंचालक िव. अ. कशाळकर यांनी कानपरूला अतंबुवुांना ऐकलं
होतं. एक इिंजिनयर अिधकारी इतक  छान बैठक रंगवतो ह ेपाहन ६७ साल या िव ण ुिदगंबर
मिृत उ सवाच े मखु पाहण े हणनू अतंबुवुांना यांनी िनमिं त केलं. सवात शवेटी बसनू

गा याचा मान िदला. दोन हजार ो यांपढंु अतंबुवुा गायले. याब ल आभार मानताना
कशाळकरांनी प ात िलिहलंय, ‘१९ अग त को हअ ेसमारंभ म भाग लेकर आप ने उ च
शा ीय गायनका जो प रचय िदया वह बहतही सराहनीय रहा। यवसाय न होते हओ भी एक
यवसायी कलाकारसरीखी िनपणुता जो आप ने ा  क  ह ैवह सब वणनयो य ह।ै’

बलवुा जोशी यांना दरमहा िशकवणीच े पैसे अतंबुवुा दतेच होते, पण यांची या
िशकवणीनंतर आिण उ र भारतातील वा त य संपिव यापवू  जी गाणी झाली यांचा पै-न ्पै
मोबदला गु दि णा हणनू यांनी बलवुां या हाती पडेल अशी यव था केली. याची पोच
दतेाना िलिहले या प ात बलवुाजी हणतात, ‘तु ही गे यापासनू तमुची सारखी आठवण येत
आह.े याच ेकारण तु ही वतः आहात. ‘आयु यात’ इतक  आठवण कुणाची दखेील झाली
नाही. घर यांची दखेील नाही. तमुची गु दि णा िमळाली. ह े केवढे ‘रेकॉड’ तु ही कायम
केले! माझ ेिकती तरी नकुसान झाले! असा िशकणारा भटेण ेकठीन.’ (प ातील बलवुाज चे
काही श द मु ाम तसेच अशु  ठेवले आहते!)

अशा या अतंबुवुांना िवनोदी भिूमकांब ल ‘काम णा सवुणपदक’ आिण संगीत
भिूमकांब ल ‘बालगंधव सवुणपदक’ अशी दो ही पदकं नाट्यप रषदनंे िदली तर नवल न ह.े
पण अशी दो ही पदकं ा  क न घणेारे ते एकमवे आहते. यांना वतःब ल या



अिभमानापे ा बोच आह ेती संगीत नाटक अकादमीनं मा टर द ाराम, परशराम यांची दखल
घतेली नाही याची. दयिवकार असताही नकुतेच ते दादरमाटंुगा सकलम ये मलुाखत दतेा
दतेा गायले आिण बेचनै केलं. इतरांना बेचनै करण ंहाच तर अशा अफलातनू कलावंतांचा
ज मभराचा उ ोग असतो.



रामकृ ण ध डो बा े  अथात ् ‘ता या बा े ’. संगीता या दिुनयेत या चतरु री संगीत
समी काचा लौिकक फार मोठा होता. रा  सेवादला या मुबंई िवभागाच ेदल मखु आिण
बहिबध गणुव चेा प कार या ता यां या भिूमका सं मरणीय हो याच; पण आजही
रिसकां या मनावर ठसलेली यांची ितमा बजुगु संगीत-समी क हीच आह.े रागसंगीता या
मानकांच ेमािमक गणु हण करणारा यांचा ‘बजुगु’ हा अ ितम लेखसं ह साधना काशनाने

िस  केला, तो आजही दद  संगीत ेिमकांची दाद िमळवत आह.े
हा आमचा स दय िम  १९९६ या २२ िडसबरला ह े जग सोडून गेला. या या थम
मिृतिदनी ‘िभ न षड्ज’ रिसकां या वाधीन करताना आ हांला कृताथतेच ेसमाधान वाटत

आह.े
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